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Fiir Philip und fiir meine Familie






TEIL 1






STASIA

1
WELT UM WELT

Wir wurden geschaffen, einst. Meine Zwillingsschwester Perle und ich.
Genauer gesagt, Perle wurde geformt, und ich spaltete mich von ihr ab.
Sie pragte sich der Gebarmutter ein, ich kopierte ihre Signatur. Acht
Monate lang trieben wir in Fruchtwasserschneefall, zwei rosige Faust-
linge, die am Innenfutter unserer Mutter lagen. Ich konnte mir nichts
Grofartigeres vorstellen als den Mutterleib, den wir uns teilten, doch
als das Gertst unserer Gehirne stand und unsere Milzen fertig waren,
wollte Perle die Welt jenseits von uns sehen. Und daher katapultierte sie
sich mit dem Mut des Neugeborenen aus unserer Mutter hinaus.

Obwohl zu frith geboren, war Perle ein Witzbold und schlau oben-
drein. Ich redete mir ein, es sei nur einer ihrer Tricks; sie wiirde gleich
wieder zuriickkommen und mich auslachen. Doch als Perle nicht
wiederkam, ging mir die Luft aus. Haben Sie mal zu leben versucht,
wenn der beste Teil von Thnen davontreibt und irgendwo in ungewis-
ser Ferne verweilt? Wenn ja, wissen Sie sicher um die Gefahren dieses
Zustands. Nachdem mir die Luft ausgegangen war, zog mein Herz
gleich nach, und mein Hirn wurde von einem undenkbaren Fieber
erfasst. Als rosiger Fotus hatte ich folgende Erkenntnis: Ohne meine
Schwester war ich ein abgetrenntes, unwiirdiges Ding, ein liebesun-
fihiges Wesen.

Also heftete ich mich an ihre Fersen und lief mich von behand-
schuhten Arzthinden herausziehen und nach einem Klaps auf den Hin-
tern ans Licht halten. Es sei hier darauf hingewiesen, dass ich wahrend
der gesamten Prozedur dieses ungewollten Ubergangs kein einziges



Mal schrie. Auch dann nicht, als sich unsere Eltern kurzerhand tber
meinen Wunsch hinwegsetzten, ebenfalls Perle genannt zu werden.

Stattdessen wurde ich Stasia. Und als die lastige Geburtsarbeit hin-
ter uns lag, betraten wir die Welt aus Familie, Klavierspiel und Bichern,
der in Schonheit und Staunen vortberziehenden Tage. Wir waren uns
so ahnlich - dauernd liefen wir Murmeln vom Fenster aus auf die
Pflastersteine fallen und sahen ihnen mit dem Fernglas nach, wie sie
higelabwirts davonrollten, wollten wissen, wie weit ihr kleines Leben
sie triige.

Auch diese Welt, diese vor Ehrfurcht wimmelnde Welt, endete. So
wie die meisten Welten.

Aber ich muss Ihnen auch erzahlen, dass wir noch eine andere Welt
kannten. Manche meinen, es sei die Welt, die uns am meisten formte.
Das wirde ich als Irrtum bezeichnen, aber vorlaufig lassen Sie mich
davon sprechen, wie wir in unserem zwolften Lebensjahr in diese Welt
eintraten, indem wir uns ganz hinten in einem Gliterwaggon aneinan-
derdringten.

Wahrend der Fahrt, die vier Tage und vier Nachte dauerte, schum-
melten wir uns unter Mamas und Sejdes Anleitung ins Uberleben. Un-
sere Nahrung bestand aus einer Zwiebel, die wir einander hin- und
herreichten und deren gelbe Haut wir ableckten. Zur Ablenkung spiel-
ten wir das Spiel, das Sejde sich fiir uns ausgedacht hatte; es hief Ein-
tetlung der Lebewesen. Eine Art Scharade, bei der man ein Lebewesen
darstellen musste, und die Mitspieler mussten Spezies, Geschlecht, Fa-
milie und so weiter erraten, bis hin zur Pracht eines ganzen Reichs.

Wir mimten unendlich viele Lebewesen in diesem Giiterwaggon,
vom Biren bis zur Schnecke und zuriick — wir mussten unbedingt,
sagte Sejde mit seiner vor Durst briichigen Stimme, das Universum so
gut organisieren, wie es uns in unserer allzu menschlichen Beschrankt-
heit moglich sei —, und als der Guterwaggon endlich anhielt, brach
ich auch meine Scharade ab. Meiner Erinnerung nach wollte ich
Mama eben davon tiberzeugen, ich sei eine Amdbe. Kann sein, dass
ich ein anderes Lebewesen darstellte und die Amobe nur deshalb in
Erinnerung behalten habe, weil ich mich in jenem Moment so winzig
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fahlte, so durchscheinend und zerbrechlich. Ich weiff es nicht mit Si-
cherheit.

Als ich mich schon geschlagen geben wollte, wurde die Waggontir
aufgeschoben.

Und das eindringende Licht erschreckte uns so sehr, dass uns die
Zwiebel hinfiel und Gber die Rampe hinunterrollte, ein scharf riechen-
der, halbgegessener Mond, der vor den Fiiflen eines Aufsehers landete.
Seine Miene stelle ich mir angewidert vor — ich kann sie mir nur vor-
stellen, denn ich sah sie nicht. Er hielt sich ein Taschentuch vor die Nase
und nieste mehrmals, dann hob er seinen Stiefel iiber unsere Zwiebel;
der Schatten, den er warf, verfinsterte die kleine Kugel. Wir sahen die
Zwiebel weinen, wiahrend er sie zermalmte, ihre Tranen waren bitterer
Brei. Dann trat er noch niher, und wir suchten schleunigst in Sejdes
weitem Mantel Deckung. Eigentlich waren wir dafiir langst zu grof,
doch die Furcht lief§ uns schrumpfen, und wir withlten uns in die Man-
telfalten um seinen abgemagerten Korper, sodass unser Grofvater zu
einer unformigen, vielbeinigen Gestalt wurde. In seinem Schutz blin-
zelten wir. Dann horten wir ein Gerausch — ein Stampfen, ein Poltern -
die Aufseherstiefel waren direkt vor uns.

»Was soll denn das fiir ein Insekt sein?«, fragte er Sejde und klopfte
mit seinem Stock an jedes Madchenbein, das unter dem Mantel hervor-
schaute. Unsere Knie brannten. Der Aufseher schlug auch auf Sejdes
Beine. »Sechs Beine? Eine Spinne?«

Es war klar, dass der Aufseher keine Ahnung von Lebewesen hatte.
Er hatte schon zwei Fehler gemacht. Aber Sejde hielt es nicht fiir no-
tig, darauf hinzuweisen, dass Spinnen keine Insekten sind und dass
sie in Wirklichkeit acht Beine haben. Was er sonst sehr gern tat — in
einem spielerischen Singsang pflegte er unsere Irrtimer tuber Lebe-
wesen zu korrigieren, denn fir ihn musste alles seine Ordnung ha-
ben. Hier aber, hier war es zu gefahrlich, detailliertes Wissen tber krie-
chendes oder als niedrig geltendes Getier zu duflern, sonst wurde man
womoglich zu vieler Gemeinsamkeiten mit ihnen bezichtigt. Wir hat-
ten es besser wissen und aus unserem Grofivater kein Insekt machen

sollen.
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»Ich hab dich was gefragt«, wiederholte der Aufseher und versetzte
unseren Beinen abermals einen Stockhieb. »Was fiir eins?«

Auf Deutsch gab Sejde ihm Auskunft: dass er Tadeusz Zamorski
heife. Fiinfundsechzig Jahre alt. Polnischer Jude. Dann schwieg er, als
ware damit alles gesagt.

Und wir hatten gern an seiner Stelle weitergemacht, jedes Detail
erzahlt: dass Sejde mal Professor fiir Biologie gewesen sei. Dass er jahr-
zehntelang sein Fach an Universititen unterrichtet habe, aber auch Ex-
perte in vielen anderen Dingen sei. Dass man ihn fragen miisse, wenn
man ein Gedicht erklart haben wollte. Oder wenn man wissen wollte,
wie man auf den Hinden lauft oder einen Stern findet: Er zeigte es ei-
nem. Mit ihm sahen wir mal einen Regenbogen, der in einer einzigen
Farbe leuchtete, in Rot, wir sahen ihn einen Berg und ein Meer tiber-
spannen, und oft wollte Sejde auf die Erinnerung daran anstof8en. Auf
die unertragliche Schonbeit!, sagte er, und seine Augen standen voller
Trinen. Er liebte Trinkspriiche so sehr, dass er sie wahllos, beinahe
zu jeder Gelegenheit ausbrachte. Auf morgendliches Schwimmen! Auf die
Linden vor dem Tor! Und in den letzten Jahren war dies sein beliebtester
Spruch: Auf den Tag, an dem mein Sohn lebendig und unverindert zuriick-
kehrt!

Aber nichts davon sagten wir dem Aufseher, so sehr wir es uns
gewunscht hitten — es blieb uns in der Kehle stecken, und der Zwiebel-
tod in unmittelbarer Nihe hatte uns die Tranen in die Augen getrieben.
Daran war die Zwiebel schuld, sagten wir uns, nichts sonst, und wir
wischten die Tranen weg, damit wir durch die Locher in Sejdes Mantel
sehen konnten, was drauflen geschah.

Durch diese Locher sahen wir, wie von Bullaugen eingefasst, fiinf
Gestalten: drei kleine Jungen, ihre Mutter und einen Mann in weiffem
Kittel, der einen Stift tiber einem kleinen Buch geziicke hielt. Die Jun-
gen faszinierten uns — wir hatten nie zuvor Drillinge gesehen. In £6dz
hatte es aufSer uns noch ein weiteres Zwillingspaar gegeben, ebenfalls
Madchen, ein Trio aber war nur etwas aus Biichern. Ihre Zahl beein-
druckte uns, allerdings ubertrumpften wir sie an Ubereinstimmung,.
Alle drei hatten die gleichen dunklen Locken und Augen, den gleichen
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schlaksigen Korper, doch ihr Ausdruck war unterschiedlich - einer
blinzelte in die Sonne, wahrend die anderen beiden die Stirn runzelten,
und ihre Gesichter fielen erst in eins, als der Mann im weiflen Kittel in
alle drei Handflachen ein Bonbon legte.

Die Mutter der Drillinge war anders als alle anderen Mdtter im
Guterwaggon — ihre Sorge hatte sie gut verborgen, und sie stand so reg-
los da wie eine angehaltene Uhr. Eine Hand schwebte wie in nicht en-
den wollendem Zdgern tiber den Képfen ihrer Sohne, als habe sie kein
Recht mehr darauf; sie zu beriihren; eine Auffassung, die der Mann im
weilsen Kittel nicht teilte.

Er war eine einschichternde Gestalt, mit blitzblank polierten
schwarzen Schuhen und ebenso glinzendem dunklen Haar, und seine
Armel waren so weit, dass sich der herabhangende Stoff bauschte und
flog, wenn er den Arm hob, und unverhiltnismifig viel Himmel ver-
deckte. Er sah aus wie ein Filmstar und neigte zur Theatralik; Freund-
lichkeit quoll so augenscheinlich tber sein Gesicht, als wollte er die
gesamte Umgebung wissen lassen, wie aulSerordentlich seine guten Ab-
sichten waren.

Zwischen der Mutter und dem Mann im weifsen Kittel wurden
Worte gewechselt. Es schienen umgangliche Worte zu sein, allerdings
redete der Mann sehr viel mehr als sie. Wir hatten gern gehort, was ge-
sprochen wurde, aber vermutlich reichte es schon, dass wir sahen, was
danach geschah: Die Mutter strich mit den Hianden tber die dunklen
Wolken der drei gleichen Haarschopfe, dann wandte sie sich ab und
tberlief ihre Kinder dem Mann im weifen Kittel.

Er sei Arzt, sagte sie, ehe sie mit wankenden Schritten davonging.
Bei ihm hitten sie es gut, versicherte sie ihnen, und sie blickte nicht
zurick.

Als unsere Mutter dies horte, stief§ sie einen leisen Schrei aus und
schnappte nach Luft; dann streckte sie die Hand aus und zupfte den
Aufseher am Armel. Thre Kihnheit war ein Schock. Wir waren eine
angstliche Mutter gewohnt, eine, die zitterte, wenn sie beim Metzger
etwas verlangte, eine, die sich vor der Putzfrau versteckte. Als flosse
Pudding durch ihre Adern, so angstbebend und nachgiebig war sie,
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und seit Papas Verschwinden war es besonders schlimm geworden.
Im Giiterwaggon hatte sie sich nur aufrecht halten koénnen, indem
sie Mohnblumen an die Holzwinde zeichnete. Stempel, Blitenblatt,
Staubgefaf — sie zeichnete mit merkwirdiger Konzentration, und so-
bald sie damit aufhorte, brach sie zusammen. Doch hier auf der Rampe
gewann sie auf einmal neue Festigkeit — mit einer Haltung stand sie
da, die Ausgehungerte und Erschopfte eigentlich niemals aufbringen.
Hatte die Musik diese Veranderung bewirkt? Mama hatte Musik immer
geliebt, und hier wimmelte es von hellen, frohlichen Tonen, sie dran-
gen bis zu uns herein und lockten uns mit argwohnerregendem Jubel
aus dem Giiterwaggon. Im Lauf der Zeit lernten wir die Abgriinde die-
ser List ermessen und waren auf der Hut vor festlichen Melodien, auf
deren Grund nur Schmerz und Leiden lauerten. Bald wussten wir, dass
das Orchester die Aufgabe hatte, alle Ankommenden in die Irre zu
fithren. Sie waren gezwungen, diese Musiker, mit ihrer Begabung die
Ahnungslosen zu umgarnen und ihnen einzureden, sie seien an einen
Ort geraten, der nicht ohne Sinn fiir das Menschliche und Schone war.
Musik - sie lie§ die eintreffenden Massen wieder Mut schopfen, floss
neben ihnen her, wenn sie das Tor durchschritten. War das der Grund,
weshalb Mama so viel Kihnheit aufbrachte? Ich erfuhr es nie. Aber ich
bewunderte sie fiir ihren Mut.

»Ist es gut hier — wenn man doppelt ist?«, fragte sie den Aufseher.

Er nickte kurz und rief den Arzt, der im Staub kauerte, um auf Au-
genhohe mit den Jungen reden zu kénnen. Es sah aus, als unterhielten
sich die vier aufs Herzlichste.

»Zwillinge!«, rief ihm der Aufseher zu.

Der Arzt Giberlief die Drillinge einer Aufseherin und kam hertiber-
geschlendert, und seine glinzenden Stiefel wirbelten den Staub auf.
Er war liebenswiirdig zu unserer Mutter und nahm ihre Hand, als er sie
ansprach.

»Sie haben besondere Kinder?« Seine Augen schienen uns freund-
lich.

Mama, mit einem Mal gedampft, trat von einem Fuf§ auf den ande-
ren. Sie versuchte, ihre Hand seinem Griff zu entwinden, doch er hielt
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sie fest,und dann fing er auch noch an, sie mit behandschuhten Finger-
spitzen zu streicheln, als wire sie ein verwundetes, aber leicht zu besanf-
tigendes Wesen.

»Nur Zwillinge, keine Drillinge«, entschuldigte sie sich. »Hoffent-
lich reicht es.«

Das Lachen des Arztes war laut und prachtig und hallte in den
Hohlraumen von Sejdes Mantel wider. Wir waren erleichtert, als es ver-
ebbte und wir héren konnten, wie Mama unsere Begabungen herunter-
ratterte.

»Sie konnen ein bisschen Deutsch. Thr Vater hat es ihnen beige-
bracht. Im Dezember werden sie dreizehn. Ordentliche Leserinnen,
alle beide. Perle liebt Musik - sie ist von rascher Auffassungsgabe, prak-
tisch, sie lernt tanzen. Stasia, meine Stasia« — an dieser Stelle stockte
Mama, als sei sie unsicher, wie sie mich einstufen sollte; dann erklarte
sie: »Sie hat Phantasie.«

Der Arzt horte diese Informationen mit Interesse an und rief uns
auf die Rampe hinaus.

Wir zogerten. Besser war die stickige Luft unter dem Mantel. Drau-
Ben ging ein grauer, angesengter Wind, der uns unser ganzes Elend in
Erinnerung rief, und darunter lag Brandgeruch. Gewehre warfen Schat-
ten, und Hunde klafften und sabberten und knurrten, wie es nur zur
Grausambkeit geziichtete Hunde kdnnen. Doch ehe wir noch tiefer
zurickweichen konnten, zog der Arzt den Mantelvorhang beiseite. Wir
blinzelten ins Sonnenlicht. Eine von uns knurrte. Es konnte Perle ge-
wesen sein. Wahrscheinlich war ich es.

Wie konne es sein, wunderte sich der Arzt, dass diese vollkomme-
nen Gesichtsziige fiir derart miirrische Mienen vergeudet wiirden? Er
zog uns heraus, zwang uns, uns einmal um die eigene Achse zu drehen,
und lief§ uns dann zuriicktreten, um uns genau studieren zu kdnnen.

»Lacheln!«, befahl er.

Warum gehorchten wir diesem Befehl? Unserer Mutter zuliebe,
glaube ich. IThretwegen grinsten wir, sogar als sie sich, helle Panik im
Gesicht, an Sejdes Arm klammerte. Zwei SchweiStropfchen rannen
tber ihre Stirn. Seit wir in den Giiterwaggon gestiegen waren, hatte ich
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es vermieden, unsere Mutter anzusehen. Stattdessen sah ich die Mohn-
blumen an, die sie malte; ich konzentrierte mich auf die fragilen Bliten
ihrer Gesichter. Doch irgendetwas an ihrer unechten Miene machte
mir klar, was aus Mama geworden war: eine hiibsche, aber schlaflose
Halbwitwe mit verblasster Personlichkeit. Einst die adretteste Frau, die
man sich denken kann, war sie jetzt am Ende; ihr Gesicht war staubver-
schmiert, und der Spitzenkragen hing ihr schlaff um den Hals. In ihren
vor Sorge zerbissenen Mundwinkeln hatten sich triibe Perlen aus Blut
gebildet.

»Das sind Mischlinge?«, fragte er. »Dieses flachsblonde Haar!«

Mama zerrte an ihren dunklen Locken, als schamte sie sich ihrer
Schonheit, und schittelte den Kopf.

»Mein Mann — er war blond, brachte sie heraus. Eine andere Ant-
wort hatte sie nie, wenn sie nach unserer Haarfarbe gefragt wurde, die
manchen Betrachter darauf beharren lief3, wir seien gemischtrassig. Als
wir heranwuchsen, horten wir dieses Wort, Mischling, immer ofter; dass
es in unserer Gegenwart fiel, hatte Sejde auf die Idee von der E:ntei-
lung der Lebewesen gebracht. Kimmert euch nicht um den Niirnberger
Rassenwahn, pflegte er zu sagen, ignoriert das Gerede von Mischlingen,
Rassenvermischung, Vierteljuden und Sippschaft, diese absurden, ab-
scheulichen Tests, die versuchen, unser Volk bis auf den letzten Bluts-
tropfen, bis hinein in Ehe und Gotteshaus zu spalten. Wenn ihr dieses
Wort hort, sagte er, setzt auf die Vielfalt aller Lebewesen. Haltet den
Kopf hoch, in Ehrfurcht davor.

Als ich aber vor diesem weiflbekittelten Arzt stand, wusste ich, dass
Sejdes Rat in nichster Zeit schwer zu befolgen wire, weil wir an einem
Ort waren, der Sejdes Spiele nicht erhorte.

»Gene sind etwas Sonderbares, nicht wahr?«, sagte der Arzt.

Mama versuchte nicht mal, sich auf dieses Gesprich einzulassen.

»Wenn sie mit Thnen gehen«—und dabei sah sie uns nichtan —»wann
werden wir sie wiedersehen?«

»An eurem Sabbat«, versprach der Arzt. Dann wandte er sich uns zu
und schwarmte von unseren Einzelheiten — wie schon, dass wir Deutsch

sprachen, sagte er, wie schon, dass wir blond seien. Nicht schon fand er,

16



dass wir braune Augen hatten, allerdings kdnne sich dies, bemerkte er
gegeniiber dem Bewacher, noch als nitzlich erweisen — er beugte sich
noch naher, um uns zu inspizieren, streckte sogar eine behandschuhte
Hand aus, um meiner Schwester tibers Haar zu streichen.

»Du heifit also Perle?« Allzu leicht tauchte seine Hand in ihre Lo-
cken, als téte sie seit Jahren nichts anderes.

»Sie heifft nicht Perleq, sagte ich. Ich trat vor, um mich vor meine
Schwester zu stellen, doch Mama zog mich fort und sagte zu dem Arzt,
ja, ganz recht, er habe das richtige Miadchen benannt.

»Also spielen sie gern Streiche?«, sagte er und lachte. »Verraten Sie
mir Thr Geheimnis — woher wissen Sie, wer wer ist’«

»Perle zappelt nicht«, war alles, was Mama sagte. Ich war froh, dass
sie nicht ndher auf unsere erkennbaren Unterschiede einging. Perle
trug eine blaue Haarspange. Ich eine rote. Perle sprach ruhig. Meine
Worte kamen gehetzt heraus, verhaspelten sich hin und wieder, waren
durchlochert von Pausen. Perle war blass wie ein Mehlklo. Ich hatte
Sommersprossen wie ein Pferd. Perle war ganz Madchen, ich wollte
ganz Perle sein, doch so sehr ich mich auch bemiihte, ich konnte nur
ich sein.

Der Arzt biickte sich, sodass unsere Gesichter auf gleicher Hohe
waren.

»Warum ligst du denn’«, fragte er mich. Und wieder lachte er, ge-
radezu anheimelnd.

Ware ich ehrlich gewesen, hatte ich gesagt, dass Perle meiner An-
sicht nach die Schwichere von uns beiden sei und ich sie schitzen
zu kdénnen glaubte, indem ich sie wiirde. Stattdessen erzihlte ich ihm
eine Halbwahrheit. »Manchmal vergesse ich, welche ich bing, sagte ich
lahm.

Und von da an erinnere ich mich nicht mehr. An dieser Stelle
mochte ich im Geist zuriick- und hinuntergehen, vorbei am Rums-
Bums von Stiefeln und Koffern, um wenigstens den Hauch eines Ab-
schieds zu finden. Denn wir hatten doch sehen missen, wie wir unsere
Liebsten verloren, wir hatten in der Lage sein miissen, ihnen nachzu-

schauen, wihrend sie davongingen, hitten den genauen Zeitpunkt
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unseres Verlusts kennen mussen. Hitten wir nur gesehen, wie ihre Ge-
sichter sich von uns abwandten, das letzte Aufblitzen eines Auges, eine
letzte Wangenrundung! Ein sich abwendendes Gesicht — das gonnten
sie uns nie. Aber warum durften wir nicht einmal ihre Riicken sehen,
um diesen Anblick zu bewahren, nur die sich entfernenden Ricken?
Nur den flichtigen Eindruck von einer Schulter, einem Stiick Woll-
mantel? Den Anblick von Sejdes Hand, die schwer neben ihm herab-
hing — von Mamas Zopf, der sich im Wind hob!

Und wo unsere Liebsten hitten sein sollen, da hatten wir nur die
erste Bekanntschaft mit diesem Mann im weifSen Kittel, Josef Mengele,
demselben Mengele, der sich wahrend seiner vielen Jahre im Unter-
grund Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, José
Mengele, Peter Hochbichler, Ernst Sebastian Alves, José Aspiazi, Lars
Ballstroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske,
Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindén, Fausto Rondon,
Gregor Schklastro, Heinz Stobert und Dr. Henrique Wollman nennen
sollte.

Der Mann, der sein todliches Wirken unter diesen zahlreichen Na-
men begraben wirde — er sagte, wir sollten ihn Onkel Doktor nennen.
Wir mussten ihn so nennen, einmal, dann noch einmal, damit wir uns
daran gewohnten, keine Fehler machten. Bis wir den Namen so oft wie-
derholt hatten, dass er zufrieden war, war unsere Familie schon ver-
schwunden.

Und als wir die Leere sahen, wo Mama und Sejde gestanden hatten,
da fallte mich ein jahes Erkennen, denn ich sah auf einmal, dass diese
Welt im Begriff war, eine sehr andere Kategorisierung von Lebewesen
zu erfinden. Was fiir ein Lebewesen aus mir werden sollte, wusste ich
damals noch nicht,der Aufseher aber liefs mir keine Zeit, dariiber nach-
zudenken — er packte mich am Arm und zog daran, bis Perle ihm ver-
sicherte, sie werde mich stiitzen, und sie schlang mir den Arm um die
Taille, als wir zusammen mit den Drillingen weggebracht wurden, fort
von den Gleisen und in den Staub, auf eine kleine Strafle, die an der
Sauna vorbei zu den Krematorien fihrte, und als wir in diese neue
Ferne hineingingen, wihrend rechts und links von uns der Tod auf
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ragte, sahen wir Leichen auf einem Karren, schwirzlich und tibereinan-
dergestapelt, und eine der Leichen —sie streckte die Hand aus, sie suchte
nach einem Halt, als ware da eine unsichtbare Leine in der Luft, die nur
die FastToten sehen konnten. Thr Mund bewegte sich. Wir sahen eine
rosarote Zunge schlenkern und kiampfen, aber Worte hatte sie nicht
mehr.

Ich wusste, wie wichtig Worte fir ein Leben waren. Wenn ich der
Leiche einige von meinen gab, dachte ich, liee sie sich vielleicht ins
Leben zurtickholen.

War es dumm von mir, so etwas zu denken? Schwachsinnig? Ware
mir der Gedanke auch an einem Ort ohne versengt riechenden Wind
und weifSgefliigelte Arzte gekommen?

Das sind berechtigte Fragen. Ich stelle sie mir oft, habe aber nie ver-
sucht, Antworten zu finden. Die Antworten gehoren mir nicht.

Ich weif nur eines: Ich starrte die Leiche an, und die einzigen Worte,
die ich heraufbeschwoéren konnte, waren nicht meine eigenen. Sie
stammten aus einem Lied, das ich auf einem geschmuggelten Platten-
spieler in unserem Ghettokeller gehort hatte. Es hatte mir jedes Mal
Trost gespendet, daher versuchte ich es damit.

»Would you like to swing on a star?«, sang ich der Leiche vor.

Kein Laut, keine Regung. Lag es an meiner Piepsstimme? Ich ver-
suchte es noch einmal.

»Carry moonbeams home in a jar<,sang ich.

Es war ein erbarmlicher Versuch, ich weifs, aber ich hatte immer
daran geglaubt, dass die Welt in der Lage sei, sich selbst wieder zu-
rechtzuriicken, einfach so, mit einer kleinen Freundlichkeit. Und wenn
keine Freundlichkeit in Sicht ist, erfindet man sich neue Regeln und
Systeme, an die man glauben kann, und in diesem Moment, an diesem
Ort, glaubte ich — mag es Dummbheit oder Schwachsinn gewesen sein —
an die Fahigkeit des menschlichen Korpers, sich mit dem Atem eines
Wortes wiederzubeleben. Aber es war klar, dass die Zeilen aus diesem
Lied auf keinen Fall die richtigen waren. Keines seiner Worte konnte
das Leben in diesem Korper freisetzen oder war stark genug, um ihn zu
reparieren. Ich suchte nach einem anderen Wort, einem guten Wort, das

19



ich hergeben konnte — es musste eines geben, ich war mir ganz sicher -,
aber der Aufseher lief mich nicht. Er zerrte mich weg und trieb uns
weiter voran, hatte es eilig, uns geduscht und registriert und numme-
riert zu sehen, damit unsere Zeit in Mengeles Zoo beginnen konnte.
Auschwitz war errichtet worden, um Juden einzusperren. Birkenau
war errichtet worden, um sie mit groerer Effizienz umzubringen. Nur
ein paar Kilometer lagen zwischen dem einen und dem anderen Un-
heil. Wozu dieser Zoo diente, wusste ich nicht — ich konnte mir nur
schworen, dass Perle und ich nie in einen Kifig gesperrt wiirden.

Die Baracken des Zoos waren einst Pferdestille gewesen; jetzt waren sie
mit unseresgleichen vollgestopft: Zwillinge, Drillinge, Fiinflinge. Hun-
derte und Aberhunderte von unseresgleichen, alle in Betten gepackt,
die keine Betten waren, sondern Streichholzschachteln, enge Schachte,
in die Korper hineingesteckt wurden, und tbereinandergetirmt vom
Boden bis zur Decke; und in diesen beklemmenden Gerlisten mussten
drei, vier Korper gleichzeitig Platz finden, sodass ein Middchen kaum
wusste, wo es aufhorte und wo die Nachbarin anfing.

Wo immer man hinsah, war ein Duplikat, eine Eineiige. Lauter
Madchen. Traurige Middchen, Méadchen, die kaum laufen gelernt hat-
ten, Madchen aus fernen Landern, andere, die aus unserem Heimatort
hatten stammen konnen. Manche der Madchen waren still, hockten
auf ihren Strohmatratzen wie Vogel auf der Stange und musterten uns.
Als wir an ihnen vorbeigingen, sah ich die Auserwihlten, diejenigen,
die auserkoren waren, auf bestimmte Weise zu leiden, wahrend ihre an-
deren Hilften unversehrt blieben. Von fast jedem Zwillingspaar hatte
das eine ein schlimmes Bein, eine verformte Wirbelsaule, ein verbunde-
nes Auge, eine Wunde, eine Narbe, eine Kriicke.

Als Perle und ich in unsere Schlafkoje krochen, wurden wir von
den bewegungsfihigen Zwillingen bestiirmt. Sie kletterten diber die
wackeligen Holzgestelle mit ihren Strohmatratzen, begutachteten un-
sere Ahnlichkeit, fragten uns aus.
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Wir seien aus £E6dz, sagten wir. Erst ein Haus. Dann ein Keller im
Ghetto. Wir hatten einen Grofpapa, eine Mutter. Einen Vater hitten
wir auch mal gehabt. Und Sejde, unser Grofsvater, habe einen alten Spa-
niel gehabt, der sich tot stellen konnte, wenn man nur mit dem Finger
auf ihn zeigte, aber dann gleich wieder zum Leben erwachte. Hatten
wir schon erwihnt, dass unser Vater Arzt war und anderen so selbstlos
half, dass er eines Nachts verschwand? Dass er uns verlief, um sich um
ein krankes Kind zu kiimmern, und nie zurtickkehrte? Ja, er fehlte uns
dermaflen, dass wir auch gemeinsam das Gewicht unserer Trauer nicht
tragen konnten. Es gebe noch manches, vor dem wir uns fiirchteten:
Keime, ein trauriges Ende in Biichern, Mama, wenn sie weinte. Es gebe
manches, das wir liebten: Klaviere, Judy Garland, Mama, wenn sie we-
niger weinte. Aber wer waren wir wirklich? Es gab nicht viel zu sagen,
aufSer dass die eine von uns eine gute Tanzerin war und die andere sich
bemiihte, aber aufer neugierig zu sein, nichts wirklich gut konnte. Das
war ich.

Zufrieden mit diesen Informationen, gaben die anderen ebenfalls
Auskunft, wobei sie einander lautstark das Wort aus dem Mund nah-
men.

»Wir kriegen hier mehr Essen«, begann Rachel, die so bleich war,
dass man beinahe durch sie hindurchsehen konnte.

»Aber es ist nicht koscher, es frisst einen von innen her auf«, wandte
ihre ebenso durchscheinende zweite Halfte ein.

»Wir behalten unsere Haare, sagte Scharon und zog demonstrativ
an ihrem Zopf.

»Bis wir Lause kriegen«, erginzte ihre geschorene Schwester.

»Wir behalten auch unsere Kleidungg, sagte eine der Russinnen.

»Aber sie malen uns Kreuze auf den Riicken«, beendete ihre Dop-
pelgingerin den Satz. Sie drehte sich um, damit ich das mit knallroter
Farbe aufgemalte Kreuz sehen konnte, aber das war nicht nétig. Auch
zwischen meinen Schulterblittern war ein rotes Kreuz.

Die Stimmen verstummten mit einem Schlag, und die ungebetene
Stille legte sich auf uns alle — es war, als hatte sich eine Wolke in den
Dachsparren des Zoos eingenistet. Die vielen Duplikate sahen einan-
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der fragend an - irgendwas muss doch sein, sagten ihre Mienen, mehr
als Essen und Haare und Kleidung. Aus der Koje unter uns meldete
sich eine Stimme. Wir reckten den Hals nach der Sprecherin, doch sie
und ihr Zwilling lagen ineinander verschlungen an die Ziegelwand ge-
drickt. Wie sie aussah, erfuhren wir nie, aber ihre Worte pragten sich
uns fir immer ein.

»Sie sorgen dafiir, dass unseren Familien nichts passiert«, sagte die
ungesehene Fremde.

Daraufhin nickten alle Madchen zustimmend, und Perle und ich
wurden von einer neuen Woge von Stimmen tiberschwemmt, denn alle
begliickwiinschten einander, dass sie aus Familien kamen, die, im Un-
terschied zu so vielen anderen, intakt bleiben wirden.

Das Naheliegende wollte ich nicht fragen. Ich kniff Perle, damit sie
fiir uns fragte.

»Warum sind wir wichtiger als die anderen?« Ihre Stimme schrumpf-
te gegen Ende der Frage zusammen.

Eine Flut von Antworten brach los, alle hatten mit Aufgabe und
Grofle, mit Reinheit und Schonheit und Nutzlichkeit zu tun. Keine ein-
zige leuchtete uns ein.

Und ehe ich auch nur versuchen konnte, irgendetwas von diesen
Ideen zu verstehen, kam die blokowa herein, die Blockfiihrerin, die uns
beaufsichtigte. Hinter ihrem gewaltigen Ricken nannten wir diese
Person Ochse; sie sah aus wie ein Kleiderschrank mit Toupet und neigte
zu Aufstampfen und Niisternblihen, wenn sie bei einer ihrer leiden-
schaftlichen Tiraden angetroffen wurde, die unser angeblicher Unge-
horsam haufig ausloste. Doch als Perle und ich ihr vorgestellt wurden,
war sie nur eine Gestalt, die den Kopf zur Tiir hereinstreckte, halb von
der Dunkelheit drauflen verschluckt und durch unsere Fragen belei-
digt.

»Warum heifSt das hier Zoo?«, fragte ich. »Wer hat das beschlossen?«

Ochse zuckte die Achseln. »Ist das nicht offensichtlich?«

Nein, sagte ich. Die Zoos, von denen wir mit Sejde gelesen hatten,
waren Reservate, in denen die Vielfalt des Lebens gezeigt wurde. Hier
ging es nur um den unheilvollen Akt des Sammelns.
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»Der Name gefallt Doktor Mengele«, sagte Ochse nur. »Viele Ant-
worten werdet ihr hier nicht finden. Und jetzt schlaft! Schlaf ist was,
das ihr haben konnt. Jetzt lasst mir meinen!«

Hatten wir nur schlafen kdnnen. Die Dunkelheit war so dunkel, wie
ich es noch nie erlebt hatte, und der Geruch heftete sich mir in die
Nase. Aus der Koje unter uns kam ein Stéhnen, drauflen bellten Hunde,
und mein Magen knurrte unaufhorlich. Ich versuchte, mich mit einem
unserer Buchstabenspiele abzulenken, doch immer wieder wurde mein
Alphabet durch das Geschrei der Wachter drauflen tibertdnt. Ich wollte
Perle zum Mitspielen bewegen, doch sie fuhr nur eifrig mit den Finger-
spitzen uber das Silbernetz, das unsere Ziegelecke verzierte, um meine
geflusterten Fragen besser ignorieren zu konnen.

»Warst du lieber eine Uhr, die nur die guten Zeiten misst?«, fragte
ich sie. »Oder eine Uhr, die singt?«

»Ich glaube nicht mehr an Musik.«

»Ich auch nicht. Nicht mehr. Aber warst du lieber eine Uhr .. .«

»Wieso soll ich tiberhaupt eine Uhr sein? Habe ich denn keine an-
dere Wahl?«

Ich wollte einwenden, dass wir, als Lebewesen, als menschenartige
Personen, die wahrscheinlich noch am Leben waren, uns manchmal
selbst als Gegenstinde ansehen missten, um tiber die Runden zu kom-
men. Dass wir uns verstecken mussten und erst dann an Reparatur den-
ken koénnten, wenn solche Gedanken ungefahrlich seien. Stattdessen
bedringte ich sie mit einer weiteren Frage.

»Warst du lieber der Schlissel zu einem Ort, der uns rettet, oder die
Waffe, die unsere Feinde vernichtet?«

»Ich wire lieber ein richtiges Miadchens, sagte Perle dumpf. »Wie
frither.«

Ich hitte gern eingewendet, dass Spiele ja eine Hilfe seien, damit
sie sich wieder wie ein richtiges Madchen fithlen konne, aber ich war
mir selber nicht ganz sicher, ob das auch stimmte. Seitdem die Nazis
uns nummeriert hatten, war das Leben nicht wiederzuerkennen, und
in der Dunkelheit waren die Zahlen alles, was ich sehen konnte, und

noch schlimmer war, dass man auf keinen Fall so tun konnte, als seien
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sie irgendwie weniger haltbar oder ernst oder blau. Meine waren ver-
schmiert und undeutlich - ich hatte getreten und gespuckt, sie hatten
mich festhalten missen —, aber eine Nummer war es doch. Perle war
auch nummeriert, und ich hasste ihre Zahlen noch mehr als meine,
weil sie herausstrichen, dass wir zwei eigenstindige Menschen waren,
und als eigenstindige Menschen kann man auch getrennt werden.

Ich wiirde uns wieder zurticktatowieren, sagte ich zu Perle, so bald
wie moglich, damit wir wieder so wiren wie friher, aber sie seufzte
nur; es war der fir Augenblicke schwesterlicher Frustration typische
Seufzer.

»Es reicht mit den Geschichten. Du kannst nicht taitowieren.«

Gut genug, sagte ich. Ich hitte es von einem Seemann gelernt, in
Danzig. Ich hitte seinen Bizeps mit einem Anker verziert.

Stimmt, das war eine Lige. Eigentlich aber nur eine halbe Lige,
denn ich hatte tatsichlich mal bei einer Ankertitowierung zugesehen.
Einmal, als wir zur Sommerfrische ans Meer gefahren waren, hatte ich
meine Zeit damit zugebracht, ins graue Innere eines Titowierladens
zu spahen, in dem eine Bordiire aus Schiffs- und Schwalbensilhouetten
um die Winde lief. Perle hingegen hatte einen Jungen gefunden, mit
dem sie neben dem muschelbewachsenen Bug eines Boots Hindchen
hielt. Wihrend also meine Schwester die Heimlichkeiten von Haut an
Haut, Hand in Hand erforschte, schulte ich mich in den Intimititen
von Nadeln und dem Eintauchen einer Spitze, die so diinn war, dass
nur ein Traum auf ihr Platz fand.

»Irgendwann mache ich uns wieder gleich«, beharrte ich. »Ich brau-
che nur eine Nadel und Tinte. Das muss doch irgendwie zu beschaffen
sein, schlieflich sind wir was Besonderes.«

Perle machte ein finsteres Gesicht und kehrte mir ostentativ den
Ricken zu — das hdlzerne Brett, auf dem wir lagen, stdhnte knarrend
auf —, ihr Ellenbogen stach in die Hohe und mir in die Rippen. Es
war ein Versehen — Perle hitte mir niemals absichtlich wehgetan, und
sei’s auch nur, weil sie den Schmerz selber spirte. Das war einer der
schlimmsten Stacheln dieser Schwesternschaft: Ein Schmerz gehorte
nie einer allein. Wir hatten keine andere Wahl — jedes Leiden musste
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geteilt werden, und mir war klar, dass wir an diesem Ort eine Moglich-
keit finden mussten, den Schmerz aufzuteilen, ehe er sich zu vervielfal-
tigen begann.

Wahrend ich dartiber nachdachte, hatte ein Madchen auf der ande-
ren Seite der Baracke ein Licht aufgetrieben, ein kostbares Streichholz-
heftchen, und fand, dieses seltene Gut ware am besten dafiir verwendet,
dem Barackenpublikum Schattenfiguren vorzufithren. Und so kam es,
dass wir in den Schlaf hintiberglitten, wihrend Schattengestalten Giber
die Winde huschten, immer in Zweierreihen, eine neben der anderen,
als wire es eine Prozession zu einer unsichtbaren Arche, die sie in Si-
cherheit brichte.

So viel Welt bevolkerte die Schatten dort! Die Gestalten flatterten
und krochen und krabbelten auf die Arche zu. Kein einziges Leben war
zu gering. Der Blutegel behauptete sich, der Tausendfiiffler bummelte
dahin, die Grille zirpte sich vorwarts. Vertreter des Sumpfs, des Ge-
birges, der Wiiste — alle duckten sich und wanden sich und streunten
durch den Schatten. Ich klassifizierte sie immer paarweise, und dass
ich dies so ordentlich tun konnte, trostete mich. Doch ihr Weg zog sich
hin, die Flammen begannen zu verloschen, und die Schattengestalten
verzerrten sich. Buckel wuchsen auf ihren Ricken, ihre Gliedmaflen
trieben auseinander, das Rickgrat l6ste sich auf. Sie verwandelten sich
und wurden monstros. Sie erkannten einander nicht wieder.

Doch solange das Licht lebte, hielten sich auch die Schatten. Und
das war doch schon etwas.
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