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Für Philip und für meine Familie





TEIL 1
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S t as  i a

1 
Welt um Welt

Wir wurden geschaffen, einst. Meine Zwillingsschwester Perle und ich. 
Genauer gesagt, Perle wurde geformt, und ich spaltete mich von ihr ab. 
Sie prägte sich der Gebärmutter ein, ich kopierte ihre Signatur. Acht 
Monate lang trieben wir in Fruchtwasserschneefall, zwei rosige Fäust-
linge, die am Innenfutter unserer Mutter lagen. Ich konnte mir nichts 
Großartigeres vorstellen als den Mutterleib, den wir uns teilten, doch 
als das Gerüst unserer Gehirne stand und unsere Milzen fertig waren, 
wollte Perle die Welt jenseits von uns sehen. Und daher katapultierte sie 
sich mit dem Mut des Neugeborenen aus unserer Mutter hinaus.

Obwohl zu früh geboren, war Perle ein Witzbold und schlau oben-
drein. Ich redete mir ein, es sei nur einer ihrer Tricks; sie würde gleich 
wieder zurückkommen und mich auslachen. Doch als Perle nicht 
wiederkam, ging mir die Luft aus. Haben Sie mal zu leben versucht, 
wenn der beste Teil von Ihnen davontreibt und irgendwo in ungewis-
ser Ferne verweilt? Wenn ja, wissen Sie sicher um die Gefahren dieses 
Zustands. Nachdem mir die Luft ausgegangen war, zog mein Herz 
gleich nach, und mein Hirn wurde von einem undenkbaren Fieber 
erfasst. Als rosiger Fötus hatte ich folgende Erkenntnis: Ohne meine 
Schwester war ich ein abgetrenntes, unwürdiges Ding, ein liebesun-
fähiges Wesen. 

Also heftete ich mich an ihre Fersen und ließ mich von behand-
schuhten Arzthänden herausziehen und nach einem Klaps auf den Hin-
tern ans Licht halten. Es sei hier darauf hingewiesen, dass ich während 
der gesamten Prozedur dieses ungewollten Übergangs kein einziges 
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Mal schrie. Auch dann nicht, als sich unsere Eltern kurzerhand über 
meinen Wunsch hinwegsetzten, ebenfalls Perle genannt zu werden.

Stattdessen wurde ich Stasia. Und als die lästige Geburtsarbeit hin-
ter uns lag, betraten wir die Welt aus Familie, Klavierspiel und Büchern, 
der in Schönheit und Staunen vorüberziehenden Tage. Wir waren uns 
so ähnlich – dauernd ließen wir Murmeln vom Fenster aus auf die 
Pflastersteine fallen und sahen ihnen mit dem Fernglas nach, wie sie 
hügelabwärts davonrollten, wollten wissen, wie weit ihr kleines Leben 
sie trüge.

Auch diese Welt, diese vor Ehrfurcht wimmelnde Welt, endete. So 
wie die meisten Welten.

Aber ich muss Ihnen auch erzählen, dass wir noch eine andere Welt 
kannten. Manche meinen, es sei die Welt, die uns am meisten formte. 
Das würde ich als Irrtum bezeichnen, aber vorläufig lassen Sie mich 
davon sprechen, wie wir in unserem zwölften Lebensjahr in diese Welt 
eintraten, indem wir uns ganz hinten in einem Güterwaggon aneinan-
derdrängten. 

Während der Fahrt, die vier Tage und vier Nächte dauerte, schum-
melten wir uns unter Mamas und Sejdes Anleitung ins Überleben. Un-
sere Nahrung bestand aus einer Zwiebel, die wir einander hin- und 
herreichten und deren gelbe Haut wir ableckten. Zur Ablenkung spiel-
ten wir das Spiel, das Sejde sich für uns ausgedacht hatte; es hieß Ein-
teilung der Lebewesen. Eine Art Scharade, bei der man ein Lebewesen 
darstellen musste, und die Mitspieler mussten Spezies, Geschlecht, Fa-
milie und so weiter erraten, bis hin zur Pracht eines ganzen Reichs. 

Wir mimten unendlich viele Lebewesen in diesem Güterwaggon, 
vom Bären bis zur Schnecke und zurück – wir müssten unbedingt, 
sagte Sejde mit seiner vor Durst brüchigen Stimme, das Universum so 
gut organisieren, wie es uns in unserer allzu menschlichen Beschränkt-
heit möglich sei –, und als der Güterwaggon endlich anhielt, brach 
ich auch meine Scharade ab. Meiner Erinnerung nach wollte ich 
Mama eben davon überzeugen, ich sei eine Amöbe. Kann sein, dass 
ich ein anderes Lebewesen darstellte und die Amöbe nur deshalb in 
Erinnerung behalten habe, weil ich mich in jenem Moment so winzig 
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fühlte, so durchscheinend und zerbrechlich. Ich weiß es nicht mit Si-
cherheit.

Als ich mich schon geschlagen geben wollte, wurde die Waggontür 
aufgeschoben.

Und das eindringende Licht erschreckte uns so sehr, dass uns die 
Zwiebel hinfiel und über die Rampe hinunterrollte, ein scharf riechen-
der, halbgegessener Mond, der vor den Füßen eines Aufsehers landete. 
Seine Miene stelle ich mir angewidert vor – ich kann sie mir nur vor-
stellen, denn ich sah sie nicht. Er hielt sich ein Taschentuch vor die Nase 
und nieste mehrmals, dann hob er seinen Stiefel über unsere Zwiebel; 
der Schatten, den er warf, verfinsterte die kleine Kugel. Wir sahen die 
Zwiebel weinen, während er sie zermalmte, ihre Tränen waren bitterer 
Brei. Dann trat er noch näher, und wir suchten schleunigst in Sejdes 
weitem Mantel Deckung. Eigentlich waren wir dafür längst zu groß, 
doch die Furcht ließ uns schrumpfen, und wir wühlten uns in die Man-
telfalten um seinen abgemagerten Körper, sodass unser Großvater zu 
einer unförmigen, vielbeinigen Gestalt wurde. In seinem Schutz blin-
zelten wir. Dann hörten wir ein Geräusch – ein Stampfen, ein Poltern – 
die Aufseherstiefel waren direkt vor uns.

»Was soll denn das für ein Insekt sein?«, fragte er Sejde und klopfte 
mit seinem Stock an jedes Mädchenbein, das unter dem Mantel hervor-
schaute. Unsere Knie brannten. Der Aufseher schlug auch auf Sejdes 
Beine. »Sechs Beine? Eine Spinne?«

Es war klar, dass der Aufseher keine Ahnung von Lebewesen hatte. 
Er hatte schon zwei Fehler gemacht. Aber Sejde hielt es nicht für nö-
tig, darauf hinzuweisen, dass Spinnen keine Insekten sind und dass 
sie in Wirklichkeit acht Beine haben. Was er sonst sehr gern tat – in 
einem spielerischen Singsang pflegte er unsere Irrtümer über Lebe-
wesen zu korrigieren, denn für ihn musste alles seine Ordnung ha-
ben. Hier aber, hier war es zu gefährlich, detailliertes Wissen über krie-
chendes oder als niedrig geltendes Getier zu äußern, sonst wurde man 
womöglich zu vieler Gemeinsamkeiten mit ihnen bezichtigt. Wir hät-
ten es besser wissen und aus unserem Großvater kein Insekt machen 
sollen.
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»Ich hab dich was gefragt«, wiederholte der Aufseher und versetzte 
unseren Beinen abermals einen Stockhieb. »Was für eins?«

Auf Deutsch gab Sejde ihm Auskunft: dass er Tadeusz Zamorski 
heiße. Fünfundsechzig Jahre alt. Polnischer Jude. Dann schwieg er, als 
wäre damit alles gesagt.

Und wir hätten gern an seiner Stelle weitergemacht, jedes Detail 
erzählt: dass Sejde mal Professor für Biologie gewesen sei. Dass er jahr-
zehntelang sein Fach an Universitäten unterrichtet habe, aber auch Ex-
perte in vielen anderen Dingen sei. Dass man ihn fragen müsse, wenn 
man ein Gedicht erklärt haben wollte. Oder wenn man wissen wollte, 
wie man auf den Händen läuft oder einen Stern findet: Er zeigte es ei-
nem. Mit ihm sahen wir mal einen Regenbogen, der in einer einzigen 
Farbe leuchtete, in Rot, wir sahen ihn einen Berg und ein Meer über-
spannen, und oft wollte Sejde auf die Erinnerung daran anstoßen. Auf 
die unerträgliche Schönheit!, sagte er, und seine Augen standen voller 
Tränen. Er liebte Trinksprüche so sehr, dass er sie wahllos, beinahe 
zu jeder Gelegenheit ausbrachte. Auf morgendliches Schwimmen! Auf die 
Linden vor dem Tor! Und in den letzten Jahren war dies sein beliebtester 
Spruch: Auf den Tag, an dem mein Sohn lebendig und unverändert zurück-
kehrt! 

Aber nichts davon sagten wir dem Aufseher, so sehr wir es uns 
gewünscht hätten – es blieb uns in der Kehle stecken, und der Zwiebel-
tod in unmittelbarer Nähe hatte uns die Tränen in die Augen getrieben. 
Daran war die Zwiebel schuld, sagten wir uns, nichts sonst, und wir 
wischten die Tränen weg, damit wir durch die Löcher in Sejdes Mantel 
sehen konnten, was draußen geschah. 

Durch diese Löcher sahen wir, wie von Bullaugen eingefasst, fünf 
Gestalten: drei kleine Jungen, ihre Mutter und einen Mann in weißem 
Kittel, der einen Stift über einem kleinen Buch gezückt hielt. Die Jun-
gen faszinierten uns – wir hatten nie zuvor Drillinge gesehen. In Łódź 
hatte es außer uns noch ein weiteres Zwillingspaar gegeben, ebenfalls 
Mädchen, ein Trio aber war nur etwas aus Büchern. Ihre Zahl beein-
druckte uns, allerdings übertrumpften wir sie an Übereinstimmung. 
Alle drei hatten die gleichen dunklen Locken und Augen, den gleichen 
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schlaksigen Körper, doch ihr Ausdruck war unterschiedlich – einer 
blinzelte in die Sonne, während die anderen beiden die Stirn runzelten, 
und ihre Gesichter fielen erst in eins, als der Mann im weißen Kittel in 
alle drei Handflächen ein Bonbon legte.

Die Mutter der Drillinge war anders als alle anderen Mütter im 
Güterwaggon – ihre Sorge hatte sie gut verborgen, und sie stand so reg-
los da wie eine angehaltene Uhr. Eine Hand schwebte wie in nicht en-
den wollendem Zögern über den Köpfen ihrer Söhne, als habe sie kein 
Recht mehr darauf, sie zu berühren; eine Auffassung, die der Mann im 
weißen Kittel nicht teilte.

Er war eine einschüchternde Gestalt, mit blitzblank polierten 
schwarzen Schuhen und ebenso glänzendem dunklen Haar, und seine 
Ärmel waren so weit, dass sich der herabhängende Stoff bauschte und 
flog, wenn er den Arm hob, und unverhältnismäßig viel Himmel ver-
deckte. Er sah aus wie ein Filmstar und neigte zur Theatralik; Freund-
lichkeit quoll so augenscheinlich über sein Gesicht, als wollte er die 
gesamte Umgebung wissen lassen, wie außerordentlich seine guten Ab-
sichten waren.

Zwischen der Mutter und dem Mann im weißen Kittel wurden 
Worte gewechselt. Es schienen umgängliche Worte zu sein, allerdings 
redete der Mann sehr viel mehr als sie. Wir hätten gern gehört, was ge-
sprochen wurde, aber vermutlich reichte es schon, dass wir sahen, was 
danach geschah: Die Mutter strich mit den Händen über die dunklen 
Wolken der drei gleichen Haarschöpfe, dann wandte sie sich ab und 
überließ ihre Kinder dem Mann im weißen Kittel. 

Er sei Arzt, sagte sie, ehe sie mit wankenden Schritten davonging. 
Bei ihm hätten sie es gut, versicherte sie ihnen, und sie blickte nicht 
zurück. 

Als unsere Mutter dies hörte, stieß sie einen leisen Schrei aus und 
schnappte nach Luft; dann streckte sie die Hand aus und zupfte den 
Aufseher am Ärmel. Ihre Kühnheit war ein Schock. Wir waren eine 
ängstliche Mutter gewohnt, eine, die zitterte, wenn sie beim Metzger 
etwas verlangte, eine, die sich vor der Putzfrau versteckte. Als flösse 
Pudding durch ihre Adern, so angstbebend und nachgiebig war sie, 
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und seit Papas Verschwinden war es besonders schlimm geworden. 
Im Güterwaggon hatte sie sich nur aufrecht halten können, indem 
sie Mohnblumen an die Holzwände zeichnete. Stempel, Blütenblatt, 
Staubgefäß – sie zeichnete mit merkwürdiger Konzentration, und so-
bald sie damit aufhörte, brach sie zusammen. Doch hier auf der Rampe 
gewann sie auf einmal neue Festigkeit – mit einer Haltung stand sie 
da, die Ausgehungerte und Erschöpfte eigentlich niemals aufbringen. 
Hatte die Musik diese Veränderung bewirkt? Mama hatte Musik immer 
geliebt, und hier wimmelte es von hellen, fröhlichen Tönen, sie dran-
gen bis zu uns herein und lockten uns mit argwohnerregendem Jubel 
aus dem Güterwaggon. Im Lauf der Zeit lernten wir die Abgründe die-
ser List ermessen und waren auf der Hut vor festlichen Melodien, auf 
deren Grund nur Schmerz und Leiden lauerten. Bald wussten wir, dass 
das Orchester die Aufgabe hatte, alle Ankommenden in die Irre zu 
führen. Sie waren gezwungen, diese Musiker, mit ihrer Begabung die 
Ahnungslosen zu umgarnen und ihnen einzureden, sie seien an einen 
Ort geraten, der nicht ohne Sinn für das Menschliche und Schöne war. 
Musik – sie ließ die eintreffenden Massen wieder Mut schöpfen, floss 
neben ihnen her, wenn sie das Tor durchschritten. War das der Grund, 
weshalb Mama so viel Kühnheit aufbrachte? Ich erfuhr es nie. Aber ich 
bewunderte sie für ihren Mut. 

»Ist es gut hier – wenn man doppelt ist?«, fragte sie den Aufseher.
Er nickte kurz und rief den Arzt, der im Staub kauerte, um auf Au-

genhöhe mit den Jungen reden zu können. Es sah aus, als unterhielten 
sich die vier aufs Herzlichste.

»Zwillinge!«, rief ihm der Aufseher zu.
Der Arzt überließ die Drillinge einer Aufseherin und kam herüber-

geschlendert, und seine glänzenden Stiefel wirbelten den Staub auf. 
Er war liebenswürdig zu unserer Mutter und nahm ihre Hand, als er sie 
ansprach. 

»Sie haben besondere Kinder?« Seine Augen schienen uns freund-
lich. 

Mama, mit einem Mal gedämpft, trat von einem Fuß auf den ande-
ren. Sie versuchte, ihre Hand seinem Griff zu entwinden, doch er hielt 
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sie fest, und dann fing er auch noch an, sie mit behandschuhten Finger-
spitzen zu streicheln, als wäre sie ein verwundetes, aber leicht zu besänf-
tigendes Wesen.

»Nur Zwillinge, keine Drillinge«, entschuldigte sie sich. »Hoffent-
lich reicht es.«

Das Lachen des Arztes war laut und prächtig und hallte in den 
Hohlräumen von Sejdes Mantel wider. Wir waren erleichtert, als es ver-
ebbte und wir hören konnten, wie Mama unsere Begabungen herunter-
ratterte.

»Sie können ein bisschen Deutsch. Ihr Vater hat es ihnen beige-
bracht. Im Dezember werden sie dreizehn. Ordentliche Leserinnen, 
alle beide. Perle liebt Musik – sie ist von rascher Auffassungsgabe, prak-
tisch, sie lernt tanzen. Stasia, meine Stasia« – an dieser Stelle stockte 
Mama, als sei sie unsicher, wie sie mich einstufen sollte; dann erklärte 
sie: »Sie hat Phantasie.«

Der Arzt hörte diese Informationen mit Interesse an und rief uns 
auf die Rampe hinaus.

Wir zögerten. Besser war die stickige Luft unter dem Mantel. Drau-
ßen ging ein grauer, angesengter Wind, der uns unser ganzes Elend in 
Erinnerung rief, und darunter lag Brandgeruch. Gewehre warfen Schat-
ten, und Hunde kläfften und sabberten und knurrten, wie es nur zur 
Grausamkeit gezüchtete Hunde können. Doch ehe wir noch tiefer 
zurückweichen konnten, zog der Arzt den Mantelvorhang beiseite. Wir 
blinzelten ins Sonnenlicht. Eine von uns knurrte. Es könnte Perle ge-
wesen sein. Wahrscheinlich war ich es.

Wie könne es sein, wunderte sich der Arzt, dass diese vollkomme-
nen Gesichtszüge für derart mürrische Mienen vergeudet würden? Er 
zog uns heraus, zwang uns, uns einmal um die eigene Achse zu drehen, 
und ließ uns dann zurücktreten, um uns genau studieren zu können.

»Lächeln!«, befahl er.
Warum gehorchten wir diesem Befehl? Unserer Mutter zuliebe, 

glaube ich. Ihretwegen grinsten wir, sogar als sie sich, helle Panik im 
Gesicht, an Sejdes Arm klammerte. Zwei Schweißtröpfchen rannen 
über ihre Stirn. Seit wir in den Güterwaggon gestiegen waren, hatte ich 
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es vermieden, unsere Mutter anzusehen. Stattdessen sah ich die Mohn-
blumen an, die sie malte; ich konzentrierte mich auf die fragilen Blüten 
ihrer Gesichter. Doch irgendetwas an ihrer unechten Miene machte 
mir klar, was aus Mama geworden war: eine hübsche, aber schlaflose 
Halbwitwe mit verblasster Persönlichkeit. Einst die adretteste Frau, die 
man sich denken kann, war sie jetzt am Ende; ihr Gesicht war staubver-
schmiert, und der Spitzenkragen hing ihr schlaff um den Hals. In ihren 
vor Sorge zerbissenen Mundwinkeln hatten sich trübe Perlen aus Blut 
gebildet.

»Das sind Mischlinge?«, fragte er. »Dieses flachsblonde Haar!«
Mama zerrte an ihren dunklen Locken, als schämte sie sich ihrer 

Schönheit, und schüttelte den Kopf.
»Mein Mann – er war blond«, brachte sie heraus. Eine andere Ant-

wort hatte sie nie, wenn sie nach unserer Haarfarbe gefragt wurde, die 
manchen Betrachter darauf beharren ließ, wir seien gemischtrassig. Als 
wir heranwuchsen, hörten wir dieses Wort, Mischling, immer öfter; dass 
es in unserer Gegenwart fiel, hatte Sejde auf die Idee von der Eintei-
lung der Lebewesen gebracht. Kümmert euch nicht um den Nürnberger 
Rassenwahn, pflegte er zu sagen, ignoriert das Gerede von Mischlingen, 
Rassenvermischung, Vierteljuden und Sippschaft, diese absurden, ab-
scheulichen Tests, die versuchen, unser Volk bis auf den letzten Bluts-
tropfen, bis hinein in Ehe und Gotteshaus zu spalten. Wenn ihr dieses 
Wort hört, sagte er, setzt auf die Vielfalt aller Lebewesen. Haltet den 
Kopf hoch, in Ehrfurcht davor. 

Als ich aber vor diesem weißbekittelten Arzt stand, wusste ich, dass 
Sejdes Rat in nächster Zeit schwer zu befolgen wäre, weil wir an einem 
Ort waren, der Sejdes Spiele nicht erhörte.

»Gene sind etwas Sonderbares, nicht wahr?«, sagte der Arzt.
Mama versuchte nicht mal, sich auf dieses Gespräch einzulassen.
»Wenn sie mit Ihnen gehen« – und dabei sah sie uns nicht an – »wann 

werden wir sie wiedersehen?«
»An eurem Sabbat«, versprach der Arzt. Dann wandte er sich uns zu 

und schwärmte von unseren Einzelheiten – wie schön, dass wir Deutsch 
sprächen, sagte er, wie schön, dass wir blond seien. Nicht schön fand er, 
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dass wir braune Augen hatten, allerdings könne sich dies, bemerkte er 
gegenüber dem Bewacher, noch als nützlich erweisen – er beugte sich 
noch näher, um uns zu inspizieren, streckte sogar eine behandschuhte 
Hand aus, um meiner Schwester übers Haar zu streichen.

»Du heißt also Perle?« Allzu leicht tauchte seine Hand in ihre Lo-
cken, als täte sie seit Jahren nichts anderes.

»Sie heißt nicht Perle«, sagte ich. Ich trat vor, um mich vor meine 
Schwester zu stellen, doch Mama zog mich fort und sagte zu dem Arzt, 
ja, ganz recht, er habe das richtige Mädchen benannt.

»Also spielen sie gern Streiche?«, sagte er und lachte. »Verraten Sie 
mir Ihr Geheimnis – woher wissen Sie, wer wer ist?«

»Perle zappelt nicht«, war alles, was Mama sagte. Ich war froh, dass 
sie nicht näher auf unsere erkennbaren Unterschiede einging. Perle 
trug eine blaue Haarspange. Ich eine rote. Perle sprach ruhig. Meine 
Worte kamen gehetzt heraus, verhaspelten sich hin und wieder, waren 
durchlöchert von Pausen. Perle war blass wie ein Mehlkloß. Ich hatte 
Sommersprossen wie ein Pferd. Perle war ganz Mädchen, ich wollte 
ganz Perle sein, doch so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte nur 
ich sein.

Der Arzt bückte sich, sodass unsere Gesichter auf gleicher Höhe 
waren.

»Warum lügst du denn?«, fragte er mich. Und wieder lachte er, ge-
radezu anheimelnd.

Wäre ich ehrlich gewesen, hätte ich gesagt, dass Perle meiner An-
sicht nach die Schwächere von uns beiden sei und ich sie schützen 
zu können glaubte, indem ich sie würde. Stattdessen erzählte ich ihm 
eine Halbwahrheit. »Manchmal vergesse ich, welche ich bin«, sagte ich 
lahm.

Und von da an erinnere ich mich nicht mehr. An dieser Stelle 
möchte ich im Geist zurück- und hinuntergehen, vorbei am Rums-
Bums von Stiefeln und Koffern, um wenigstens den Hauch eines Ab-
schieds zu finden. Denn wir hätten doch sehen müssen, wie wir unsere 
Liebsten verloren, wir hätten in der Lage sein müssen, ihnen nachzu-
schauen, während sie davongingen, hätten den genauen Zeitpunkt 
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unseres Verlusts kennen müssen. Hätten wir nur gesehen, wie ihre Ge-
sichter sich von uns abwandten, das letzte Aufblitzen eines Auges, eine 
letzte Wangenrundung! Ein sich abwendendes Gesicht – das gönnten 
sie uns nie. Aber warum durften wir nicht einmal ihre Rücken sehen, 
um diesen Anblick zu bewahren, nur die sich entfernenden Rücken? 
Nur den flüchtigen Eindruck von einer Schulter, einem Stück Woll-
mantel? Den Anblick von Sejdes Hand, die schwer neben ihm herab-
hing – von Mamas Zopf, der sich im Wind hob!

Und wo unsere Liebsten hätten sein sollen, da hatten wir nur die 
erste Bekanntschaft mit diesem Mann im weißen Kittel, Josef Mengele, 
demselben Mengele, der sich während seiner vielen Jahre im Unter-
grund Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, José 
Mengele, Peter Hochbichler, Ernst Sebastian Alves, José Aspiazi, Lars 
Ballstroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, 
Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindón, Fausto Rondon, 
Gregor Schklastro, Heinz Stobert und Dr. Henrique Wollman nennen 
sollte.

Der Mann, der sein tödliches Wirken unter diesen zahlreichen Na-
men begraben würde – er sagte, wir sollten ihn Onkel Doktor nennen. 
Wir mussten ihn so nennen, einmal, dann noch einmal, damit wir uns 
daran gewöhnten, keine Fehler machten. Bis wir den Namen so oft wie-
derholt hatten, dass er zufrieden war, war unsere Familie schon ver-
schwunden. 

Und als wir die Leere sahen, wo Mama und Sejde gestanden hatten, 
da fällte mich ein jähes Erkennen, denn ich sah auf einmal, dass diese 
Welt im Begriff war, eine sehr andere Kategorisierung von Lebewesen 
zu erfinden. Was für ein Lebewesen aus mir werden sollte, wusste ich 
damals noch nicht, der Aufseher aber ließ mir keine Zeit, darüber nach-
zudenken – er packte mich am Arm und zog daran, bis Perle ihm ver-
sicherte, sie werde mich stützen, und sie schlang mir den Arm um die 
Taille, als wir zusammen mit den Drillingen weggebracht wurden, fort 
von den Gleisen und in den Staub, auf eine kleine Straße, die an der 
Sauna vorbei zu den Krematorien führte, und als wir in diese neue 
Ferne hineingingen, während rechts und links von uns der Tod auf-
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ragte, sahen wir Leichen auf einem Karren, schwärzlich und übereinan-
dergestapelt, und eine der Leichen – sie streckte die Hand aus, sie suchte 
nach einem Halt, als wäre da eine unsichtbare Leine in der Luft, die nur 
die Fast-Toten sehen konnten. Ihr Mund bewegte sich. Wir sahen eine 
rosarote Zunge schlenkern und kämpfen, aber Worte hatte sie nicht 
mehr. 

Ich wusste, wie wichtig Worte für ein Leben waren. Wenn ich der 
Leiche einige von meinen gab, dachte ich, ließe sie sich vielleicht ins 
Leben zurückholen.

War es dumm von mir, so etwas zu denken? Schwachsinnig? Wäre 
mir der Gedanke auch an einem Ort ohne versengt riechenden Wind 
und weißgeflügelte Ärzte gekommen?

Das sind berechtigte Fragen. Ich stelle sie mir oft, habe aber nie ver-
sucht, Antworten zu finden. Die Antworten gehören mir nicht. 

Ich weiß nur eines: Ich starrte die Leiche an, und die einzigen Worte, 
die ich heraufbeschwören konnte, waren nicht meine eigenen. Sie 
stammten aus einem Lied, das ich auf einem geschmuggelten Platten-
spieler in unserem Ghettokeller gehört hatte. Es hatte mir jedes Mal 
Trost gespendet, daher versuchte ich es damit. 

»Would you like to swing on a star?«, sang ich der Leiche vor.
Kein Laut, keine Regung. Lag es an meiner Piepsstimme? Ich ver-

suchte es noch einmal.
»Carry moonbeams home in a jar«, sang ich.
Es war ein erbärmlicher Versuch, ich weiß, aber ich hatte immer 

daran geglaubt, dass die Welt in der Lage sei, sich selbst wieder zu-
rechtzurücken, einfach so, mit einer kleinen Freundlichkeit. Und wenn 
keine Freundlichkeit in Sicht ist, erfindet man sich neue Regeln und 
Systeme, an die man glauben kann, und in diesem Moment, an diesem 
Ort, glaubte ich – mag es Dummheit oder Schwachsinn gewesen sein – 
an die Fähigkeit des menschlichen Körpers, sich mit dem Atem eines 
Wortes wiederzubeleben. Aber es war klar, dass die Zeilen aus diesem 
Lied auf keinen Fall die richtigen waren. Keines seiner Worte konnte 
das Leben in diesem Körper freisetzen oder war stark genug, um ihn zu 
reparieren. Ich suchte nach einem anderen Wort, einem guten Wort, das 
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ich hergeben konnte – es musste eines geben, ich war mir ganz sicher –, 
aber der Aufseher ließ mich nicht. Er zerrte mich weg und trieb uns 
weiter voran, hatte es eilig, uns geduscht und registriert und numme-
riert zu sehen, damit unsere Zeit in Mengeles Zoo beginnen konnte.

Auschwitz war errichtet worden, um Juden einzusperren. Birkenau 
war errichtet worden, um sie mit größerer Effizienz umzubringen. Nur 
ein paar Kilometer lagen zwischen dem einen und dem anderen Un-
heil. Wozu dieser Zoo diente, wusste ich nicht – ich konnte mir nur 
schwören, dass Perle und ich nie in einen Käfig gesperrt würden.

Die Baracken des Zoos waren einst Pferdeställe gewesen; jetzt waren sie 
mit unseresgleichen vollgestopft: Zwillinge, Drillinge, Fünflinge. Hun-
derte und Aberhunderte von unseresgleichen, alle in Betten gepackt, 
die keine Betten waren, sondern Streichholzschachteln, enge Schächte, 
in die Körper hineingesteckt wurden, und übereinandergetürmt vom 
Boden bis zur Decke; und in diesen beklemmenden Gerüsten mussten 
drei, vier Körper gleichzeitig Platz finden, sodass ein Mädchen kaum 
wusste, wo es aufhörte und wo die Nachbarin anfing.

Wo immer man hinsah, war ein Duplikat, eine Eineiige. Lauter 
Mädchen. Traurige Mädchen, Mädchen, die kaum laufen gelernt hat-
ten, Mädchen aus fernen Ländern, andere, die aus unserem Heimatort 
hätten stammen können. Manche der Mädchen waren still, hockten 
auf ihren Strohmatratzen wie Vögel auf der Stange und musterten uns. 
Als wir an ihnen vorbeigingen, sah ich die Auserwählten, diejenigen, 
die auserkoren waren, auf bestimmte Weise zu leiden, während ihre an-
deren Hälften unversehrt blieben. Von fast jedem Zwillingspaar hatte 
das eine ein schlimmes Bein, eine verformte Wirbelsäule, ein verbunde-
nes Auge, eine Wunde, eine Narbe, eine Krücke. 

Als Perle und ich in unsere Schlafkoje krochen, wurden wir von 
den bewegungsfähigen Zwillingen bestürmt. Sie kletterten über die 
wackeligen Holzgestelle mit ihren Strohmatratzen, begutachteten un-
sere Ähnlichkeit, fragten uns aus.



21

Wir seien aus Łódź, sagten wir. Erst ein Haus. Dann ein Keller im 
Ghetto. Wir hätten einen Großpapa, eine Mutter. Einen Vater hätten 
wir auch mal gehabt. Und Sejde, unser Großvater, habe einen alten Spa-
niel gehabt, der sich tot stellen konnte, wenn man nur mit dem Finger 
auf ihn zeigte, aber dann gleich wieder zum Leben erwachte. Hatten 
wir schon erwähnt, dass unser Vater Arzt war und anderen so selbstlos 
half, dass er eines Nachts verschwand? Dass er uns verließ, um sich um 
ein krankes Kind zu kümmern, und nie zurückkehrte? Ja, er fehlte uns 
dermaßen, dass wir auch gemeinsam das Gewicht unserer Trauer nicht 
tragen konnten. Es gebe noch manches, vor dem wir uns fürchteten: 
Keime, ein trauriges Ende in Büchern, Mama, wenn sie weinte. Es gebe 
manches, das wir liebten: Klaviere, Judy Garland, Mama, wenn sie we-
niger weinte. Aber wer waren wir wirklich? Es gab nicht viel zu sagen, 
außer dass die eine von uns eine gute Tänzerin war und die andere sich 
bemühte, aber außer neugierig zu sein, nichts wirklich gut konnte. Das 
war ich.

Zufrieden mit diesen Informationen, gaben die anderen ebenfalls 
Auskunft, wobei sie einander lautstark das Wort aus dem Mund nah-
men.

»Wir kriegen hier mehr Essen«, begann Rachel, die so bleich war, 
dass man beinahe durch sie hindurchsehen konnte.

»Aber es ist nicht koscher, es frisst einen von innen her auf«, wandte 
ihre ebenso durchscheinende zweite Hälfte ein.

»Wir behalten unsere Haare«, sagte Scharon und zog demonstrativ 
an ihrem Zopf. 

»Bis wir Läuse kriegen«, ergänzte ihre geschorene Schwester.
»Wir behalten auch unsere Kleidung«, sagte eine der Russinnen.
»Aber sie malen uns Kreuze auf den Rücken«, beendete ihre Dop-

pelgängerin den Satz. Sie drehte sich um, damit ich das mit knallroter 
Farbe aufgemalte Kreuz sehen konnte, aber das war nicht nötig. Auch 
zwischen meinen Schulterblättern war ein rotes Kreuz.

Die Stimmen verstummten mit einem Schlag, und die ungebetene 
Stille legte sich auf uns alle – es war, als hätte sich eine Wolke in den 
Dachsparren des Zoos eingenistet. Die vielen Duplikate sahen einan-
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der fragend an – irgendwas muss doch sein, sagten ihre Mienen, mehr 
als Essen und Haare und Kleidung. Aus der Koje unter uns meldete 
sich eine Stimme. Wir reckten den Hals nach der Sprecherin, doch sie 
und ihr Zwilling lagen ineinander verschlungen an die Ziegelwand ge-
drückt. Wie sie aussah, erfuhren wir nie, aber ihre Worte prägten sich 
uns für immer ein.

»Sie sorgen dafür, dass unseren Familien nichts passiert«, sagte die 
ungesehene Fremde.

Daraufhin nickten alle Mädchen zustimmend, und Perle und ich 
wurden von einer neuen Woge von Stimmen überschwemmt, denn alle 
beglückwünschten einander, dass sie aus Familien kamen, die, im Un-
terschied zu so vielen anderen, intakt bleiben würden. 

Das Naheliegende wollte ich nicht fragen. Ich kniff Perle, damit sie 
für uns fragte. 

»Warum sind wir wichtiger als die anderen?« Ihre Stimme schrumpf
te gegen Ende der Frage zusammen.

Eine Flut von Antworten brach los, alle hatten mit Aufgabe und 
Größe, mit Reinheit und Schönheit und Nützlichkeit zu tun. Keine ein-
zige leuchtete uns ein.

Und ehe ich auch nur versuchen konnte, irgendetwas von diesen 
Ideen zu verstehen, kam die blokowa herein, die Blockführerin, die uns 
beaufsichtigte. Hinter ihrem gewaltigen Rücken nannten wir diese 
Person Ochse; sie sah aus wie ein Kleiderschrank mit Toupet und neigte 
zu Aufstampfen und Nüsternblähen, wenn sie bei einer ihrer leiden-
schaftlichen Tiraden angetroffen wurde, die unser angeblicher Unge-
horsam häufig auslöste. Doch als Perle und ich ihr vorgestellt wurden, 
war sie nur eine Gestalt, die den Kopf zur Tür hereinstreckte, halb von 
der Dunkelheit draußen verschluckt und durch unsere Fragen belei-
digt.

»Warum heißt das hier Zoo?«, fragte ich. »Wer hat das beschlossen?«
Ochse zuckte die Achseln. »Ist das nicht offensichtlich?«
Nein, sagte ich. Die Zoos, von denen wir mit Sejde gelesen hatten, 

waren Reservate, in denen die Vielfalt des Lebens gezeigt wurde. Hier 
ging es nur um den unheilvollen Akt des Sammelns. 
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»Der Name gefällt Doktor Mengele«, sagte Ochse nur. »Viele Ant-
worten werdet ihr hier nicht finden. Und jetzt schlaft! Schlaf ist was, 
das ihr haben könnt. Jetzt lasst mir meinen!«

Hätten wir nur schlafen können. Die Dunkelheit war so dunkel, wie 
ich es noch nie erlebt hatte, und der Geruch heftete sich mir in die 
Nase. Aus der Koje unter uns kam ein Stöhnen, draußen bellten Hunde, 
und mein Magen knurrte unaufhörlich. Ich versuchte, mich mit einem 
unserer Buchstabenspiele abzulenken, doch immer wieder wurde mein 
Alphabet durch das Geschrei der Wächter draußen übertönt. Ich wollte 
Perle zum Mitspielen bewegen, doch sie fuhr nur eifrig mit den Finger-
spitzen über das Silbernetz, das unsere Ziegelecke verzierte, um meine 
geflüsterten Fragen besser ignorieren zu können.

»Wärst du lieber eine Uhr, die nur die guten Zeiten misst?«, fragte 
ich sie. »Oder eine Uhr, die singt?«

»Ich glaube nicht mehr an Musik.«
»Ich auch nicht. Nicht mehr. Aber wärst du lieber eine Uhr …«
»Wieso soll ich überhaupt eine Uhr sein? Habe ich denn keine an-

dere Wahl?«
Ich wollte einwenden, dass wir, als Lebewesen, als menschenartige 

Personen, die wahrscheinlich noch am Leben waren, uns manchmal 
selbst als Gegenstände ansehen müssten, um über die Runden zu kom-
men. Dass wir uns verstecken müssten und erst dann an Reparatur den-
ken könnten, wenn solche Gedanken ungefährlich seien. Stattdessen 
bedrängte ich sie mit einer weiteren Frage. 

»Wärst du lieber der Schlüssel zu einem Ort, der uns rettet, oder die 
Waffe, die unsere Feinde vernichtet?«

»Ich wäre lieber ein richtiges Mädchen«, sagte Perle dumpf. »Wie 
früher.«

Ich hätte gern eingewendet, dass Spiele ja eine Hilfe seien, damit 
sie sich wieder wie ein richtiges Mädchen fühlen könne, aber ich war 
mir selber nicht ganz sicher, ob das auch stimmte. Seitdem die Nazis 
uns nummeriert hatten, war das Leben nicht wiederzuerkennen, und 
in der Dunkelheit waren die Zahlen alles, was ich sehen konnte, und 
noch schlimmer war, dass man auf keinen Fall so tun konnte, als seien 
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sie irgendwie weniger haltbar oder ernst oder blau. Meine waren ver-
schmiert und undeutlich – ich hatte getreten und gespuckt, sie hatten 
mich festhalten müssen –, aber eine Nummer war es doch. Perle war 
auch nummeriert, und ich hasste ihre Zahlen noch mehr als meine, 
weil sie herausstrichen, dass wir zwei eigenständige Menschen waren, 
und als eigenständige Menschen kann man auch getrennt werden. 

Ich würde uns wieder zurücktätowieren, sagte ich zu Perle, so bald 
wie möglich, damit wir wieder so wären wie früher, aber sie seufzte 
nur; es war der für Augenblicke schwesterlicher Frustration typische 
Seufzer.

»Es reicht mit den Geschichten. Du kannst nicht tätowieren.«
Gut genug, sagte ich. Ich hätte es von einem Seemann gelernt, in 

Danzig. Ich hätte seinen Bizeps mit einem Anker verziert. 
Stimmt, das war eine Lüge. Eigentlich aber nur eine halbe Lüge, 

denn ich hatte tatsächlich mal bei einer Ankertätowierung zugesehen. 
Einmal, als wir zur Sommerfrische ans Meer gefahren waren, hatte ich 
meine Zeit damit zugebracht, ins graue Innere eines Tätowierladens 
zu spähen, in dem eine Bordüre aus Schiffs- und Schwalbensilhouetten 
um die Wände lief. Perle hingegen hatte einen Jungen gefunden, mit 
dem sie neben dem muschelbewachsenen Bug eines Boots Händchen 
hielt. Während also meine Schwester die Heimlichkeiten von Haut an 
Haut, Hand in Hand erforschte, schulte ich mich in den Intimitäten 
von Nadeln und dem Eintauchen einer Spitze, die so dünn war, dass 
nur ein Traum auf ihr Platz fand. 

»Irgendwann mache ich uns wieder gleich«, beharrte ich. »Ich brau-
che nur eine Nadel und Tinte. Das muss doch irgendwie zu beschaffen 
sein, schließlich sind wir was Besonderes.«

Perle machte ein finsteres Gesicht und kehrte mir ostentativ den 
Rücken zu – das hölzerne Brett, auf dem wir lagen, stöhnte knarrend 
auf –, ihr Ellenbogen stach in die Höhe und mir in die Rippen. Es 
war ein Versehen – Perle hätte mir niemals absichtlich wehgetan, und 
sei’s auch nur, weil sie den Schmerz selber spürte. Das war einer der 
schlimmsten Stacheln dieser Schwesternschaft: Ein Schmerz gehörte 
nie einer allein. Wir hatten keine andere Wahl – jedes Leiden musste 
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geteilt werden, und mir war klar, dass wir an diesem Ort eine Möglich-
keit finden mussten, den Schmerz aufzuteilen, ehe er sich zu vervielfäl-
tigen begann. 

Während ich darüber nachdachte, hatte ein Mädchen auf der ande-
ren Seite der Baracke ein Licht aufgetrieben, ein kostbares Streichholz-
heftchen, und fand, dieses seltene Gut wäre am besten dafür verwendet, 
dem Barackenpublikum Schattenfiguren vorzuführen. Und so kam es, 
dass wir in den Schlaf hinüberglitten, während Schattengestalten über 
die Wände huschten, immer in Zweierreihen, eine neben der anderen, 
als wäre es eine Prozession zu einer unsichtbaren Arche, die sie in Si-
cherheit brächte. 

So viel Welt bevölkerte die Schatten dort! Die Gestalten flatterten 
und krochen und krabbelten auf die Arche zu. Kein einziges Leben war 
zu gering. Der Blutegel behauptete sich, der Tausendfüßler bummelte 
dahin, die Grille zirpte sich vorwärts. Vertreter des Sumpfs, des Ge-
birges, der Wüste – alle duckten sich und wanden sich und streunten 
durch den Schatten. Ich klassifizierte sie immer paarweise, und dass 
ich dies so ordentlich tun konnte, tröstete mich. Doch ihr Weg zog sich 
hin, die Flammen begannen zu verlöschen, und die Schattengestalten 
verzerrten sich. Buckel wuchsen auf ihren Rücken, ihre Gliedmaßen 
trieben auseinander, das Rückgrat löste sich auf. Sie verwandelten sich 
und wurden monströs. Sie erkannten einander nicht wieder.

Doch solange das Licht lebte, hielten sich auch die Schatten. Und 
das war doch schon etwas.




