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»Do you know nothing? Do you see nothing?
Do you remember nothing?«
T. S. Eliot, The Waste Land






Schweigen ist anders als still sein. Nirgends, auch
nicht, wenn du tief in die Taschen greifst,um die Miinze zu
finden,die du zwischen den Fingern bewegst, oder ein Stiick
Papier mit den Notizen vom Einkauf, findet sich darin wirk-
lich Halt. Du horst von irgendwoher oder aus dir heraus die
dunklen Gerdusche der Stummbheit, die sich gegen dich
wenden, du horst sie als Grollen, als Grummeln, als fortwah-
rendes Gemurre, Gemurmel irgendwo weit entfernt und zu-
gleich nah. Als suchten sich all die ungesprochenen Worter
Wege aus dem stummen Korper heraus und hinein in den
Raum, hin zu dir. Sie bringen dich um die Ruhe und sie
bringen dich um den Schlaf. Das Schweigen, wenn jemand
nahe bei dir lebt und so schweigt, so unerbittlich jedes Wort
auffrisst, dass nichts tbrig bleibt fur dich und fir keinen.
Das Schweigen am Tisch, wenn die Gabeln und Messer auf
Tellern klappern, wenn jemand, nur einer, sagt, kann ich bit-
te das Salz haben, und jemand reicht es. Und tber allem das
Schweigen, das dir vorkommt, als verschlinge es dich und all
deine guten Sommer und die wenigen guten Winter. So als
kime die Frohlichkeit nie mehr zuriick. Und du horst das
Geriausch von Strumpfhosenbeinen unter dem Tisch und
wie der Hund am Stuhlbein vorbeistreicht, ein Riuspern
und das laute Schlucken beim Wassertrinken, wenn der
Halsmuskel spannt. Wenn die Gerausche aus den Korpern
sich im Zimmer so ausgebreitet haben, dass da nur noch

Dichte ist, Verdichtung nach auflen. Dieses Schweigen, das



schlieflich in jeder Ritze eines Hauses sitzt, das abstrahlt,
ausstrahlt, das ein Haus zur Festung macht, kennt nur die
Endgultigkeit als Erlosung. Du kannst bleiben und sterben
oder gehen. In der Stille aber ware auch nur ein Traktor,
drauflen auf der Strafle, ein schones Gerausch, ware das eine
Verheiffung, jemand maht die Wiese zum ersten Mal in die-
sem Jahr, es ist noch hell. Die Welt wire wieder da. Hellig-
keit und Sprache.

Am 10. November 1997 stirbt meine Groffmutter Paula im
Alter von 82 Jahren. Sie hat nicht tber sich gesprochen, bis
zum Schluss nicht. Sie hat ihr ganzes Leben, alle ihre Ge-
heimnisse, aber auch alle ihre Note mit ins Grab genom-
men.

Wenn ich morgens durch den Park laufe, den See um-
runde und hore, wie die Schwane und Enten schnattern,
wenn ich den Mandarinenten zusehe, die wie bunte Punkte
zwischen den anderen Enten leuchten, denke ich hiufig an
meine GrofSmutter, die seit achtzehn Jahren tot ist, und ich
denke an meine Eltern. Ich wiirde ihnen gerne den Park zei-
gen, die Hunde, die mir regelmafig auf meiner Laufstrecke
begegnen, die schonen Stellen an den Nebenkanilen des
Eisbachs, deren Oberfliache ab und zu eine Weide streift. Die
Maénner, die vor ihrer Personaltrainerin auf der Erde liegen
und anstrengende gymnastische Ubungen machen oder ge-
gen kleine Boxsicke schlagen, die in den Baumen héingen,
wieder und wieder und wieder, damit sie stark werden, fiir
was auch immer. Ich wiirde ihnen gerne die Yogis beim Son-

nengrufl zeigen, die Japanerin, die merkwiirdig schwingen-



de Armbewegungen macht beim Gehen. Ich sehe die Surfer
an der Eisbachwelle, und ihretwegen halte ich manchmal
an. Ich schaue den fremden Menschen zu und ich bin froh,
dass es sie gibt, dass ich mich zwischen ihnen hindurchbe-
wegen darf und, ohne mit ihnen zu sprechen, weif$: Ich mag,
dass sie da sind. Ich wiirde gerne zu meiner Familie sagen:
Schaut, hier lebe ich jetzt. So ist es geworden und es ist gut.
Aber meine Grofmutter ist tot. Und meine Eltern haben
kein grofSes Interesse an einem Leben, das mit ihnen nicht
unmittelbar zu tun hat. Ich spreche beim Laufen mit ihnen,
ich zeige ihnen in Gedanken diese Welt, und immer gerate
ich dartber in eine Traurigkeit.

Das Schweigen hat sich dber die Generationen ver-

schleppt.

1915 gilt im chinesischen Kalender als das Jahr des Holz-
hasen. Franz Josef Strauf§ wird geboren, Ingrid Bergman,
Edith Piaf auch; Frank Sinatra, Pinochet. Der Erste Welt-
krieg ist im zweiten Kriegsjahr, in Den Haag findet der erste
Internationale Frauenkongress fiir den Frieden statt, Albert
Einstein spricht 6ffentlich iber die Relativitatstheorie, und
Virginia Woolfs Romandebiit erscheint. Da wird an Aller-
heiligen, in einem kleinen Dorf, mitten im katholischen
Oberschwaben Paula geboren. Sie ist das erste Kind der Fa-
milie. Die Verhiltnisse, in die Paula hineingeboren wird,
sind einfach, viel Geld hat die Familie nicht. Sie wachst mit
zwei Schwestern und einem Bruder auf, der im Zweiten
Weltkrieg an der Front stirbt. Von seinem Tod erzihlte sie.
Wieder und wieder, ofter, als ich es horen wollte.



Er ist gestorben, im Krieg.

Das war ihre Erzahlung. Sie bestand aus finf Wortern.

Als sie starb, endete das Leben einer Frau, von deren Ge-
schichte ich nicht viel weifs. Sie hat einen Weltkrieg erlebrt,
zwei Kinder geboren. Sie hat vom deutschen Wirtschafts-
boom profitiert, sie war ohne Ausbildung und deshalb
Gastarbeiterin im eigenen Land. Reinemachefrau hief§ der
Beruf, den sie austibte. Manchmal spiire ich ihre Stimme.
Ich hore ihr zu, so wie ich ihrer Schwester Marie zugehort
habe; auch sie ist bereits tot. Ich hore ihr zu, so wie ich mei-
ner Mutter zugehort habe, die lingst schon aufgehort hat
tber das Schweigen ihrer Mutter zu sprechen. Alle ihre
Stimmen hore ich; sie bilden keine Einheit, sie kommen
und gehen, sie verbergen sich gerne. Wenn ich ihnen zu
nahe komme, fliichten sie; jedenfalls kommt es mir so vor.
Ich denke, dass es moglich sein kdnnte, mit ihrer Hilfe das
Leben von Paula zu erzihlen. Ich will es ergriinden.

Sie war meine Groffmutter.

Ich bin eine unzuverlissige Erzahlerin. Ich lag auf der analy-
tischen Couch. Ich habe mein Leben reflektiert. Ich habe
versucht, die Wege, die ich gegangen bin, nachzuvollziehen,
die vergangenen Stirme in mir zu verstehen, um die kom-
menden besser aufhalten zu kénnen. Ich bin gut darin ge-
worden. Man kann sich hier auf mich verlassen. Ja. Man
kann sich darauf verlassen, dass ich alles, was ich nicht mehr
weifs, alles, was ich nie gewusst habe, alles, was ich unbe-
dingt wissen will, erfinden werde. Wie anders soll es mog-

lich sein, das zu entfalten, was ich nie wusste, neben dem,
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was ich noch sehr genau weifS. Wie erzahlt man, was in Triu-
men immer wiederkehrt, Alp oder Angst oder die dunkle
Ahnung einer Bedrohung, die bis in mein heutiges Leben
reicht. Wie erzdhlt man, was am Tag als Bild heranhuscht
und wieder weg? Und warum ich seit sieben Jahren nicht

mehr auf dem Friedhof war — oder nur einmal, heimlich?

Was ich zum Beispiel nicht erfinden muss: Wie sich die
Haut meiner Gromutter im Gesicht angefiihlt hat, wie ein
Veilchenblitenblatt, fast durchscheinend, wie unberthrt.
Keine Furchen maianderten hindurch, nur feine Linien,
Spuren, Zeichen, wie Vogel sie im Schnee hinterlassen. Und
ihren Geruch kenne ich noch heute. Warm und nicht sauer.
Mild und nicht grob. Ihr Duft war besser, als sie selbst war.
Weicher, zartlicher. Niemals roch sie alt. Wenn ich will, spi-
re ich den warmen Gromutterleib und die Wand mit der
Raufasertapete. Dazwischen sehe ich mich selbst liegen in
den Nichten nach den Alptriumen. Zwischen GrofSmutters
Hinden bewegt sich ihr Rosenkranz und sie ziindet geweih-

te Kerzen an. Manchmal streift mein Gesicht das ihre.

Ich liebe dich und ich hasse dich, das sagen Kinder nicht in
einem Satz. Kinder sagen das eine oder das andere. »Ich lie-
be dich« ist kein Satz aus meiner Kindheit. »Ich hasse dich«
jedoch auch nicht. Nichts war eindeutig aufSer der Angst vor
dem Sterben. Und dass ich meiner GroSmutter irgendwann

nicht einmal mehr die Hand geben wollte.
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In einer Schublade ihrer Kommode lagen unter den Ge-
sangbiichern mit und ohne Goldschnitt und allerlei kleinen
Heftchen und Heiligenbildchen eine bunte Pappschachtel
aus einer Confiserie, eine stabile Strohschachtel, ein wahr-
scheinlich selbstgemachtes blaues Album mit rotweiflen
Applikationen auf der Vorderseite. Alle waren voller Fotos.
Darauf Menschen verschiedenen Alters, sehr viele Manner,
davon wiederum einige Soldaten. Manner auf Motorradern,
Mann vor Auto, Manner auf dem Feld, Manner vor Schiffen,
vor Panzern, vor Wald und Feld, Mannernamen auf Kreu-
zen.Ménner mit Mannern in schicken Autos. Seltener Man-
ner mit Frauen im Auto. Manche der Manner tragen Ar-
beitsanziige, wie ich sie aus Dokumentationen tiber Zwangs-
arbeiter kenne. Viele tragen Uniform. Es gibt Manner in
eleganten Anziigen, Manner mit Krawatte, mit Fliege, Man-
ner mit Monokeln, lassig gekleidete smarte Manner. Auch
dunkelhdutige Manner in Uniform, vermutlich marokkani-
sche Manner, recht sicher sogar. Manner mit frohlichen Ge-
sichtern, Priester, schwarze und weifle im Gewand. Minis-
tranten. Mein Vater strahlend und gutaussehend bei der
Hochzeit mit meiner schonen Mutter. Keine echten Famili-
enfotos. AufSer jenen von Familien, die mir vollkommen un-
bekannt sind. Frauen. Die Schwestern von Paula: Marie und
Theresia. Die drei Schwestern mit einem Kind. Die Tochter
von Theresia. Die Tochter von Theresia und meine Mutter.
Meine GrofSmutter Paula mit einem Schwimmreif in einem
kleinen See. Paula neben einem schonen Mann in der Wie-
se, lange weiffe Handschuhe zum gebliimten Kleid, Paula
mit dem gleichen Mann auf einem groffen Motorrad, Paula

am Grab eines Mannes, der einmal ihr Brautigam war, Paula
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und finf andere Frauen an einem Kiuchentisch, frohlich.
Frauen in Gruppen, aufgestellt wie der Gymnastikverein.
Paula mit ihrer Mutter, Paula mit einer fremden Frau und
fremden Kindern. Und so weiter. Paula, wie sie bei der Hoch-
zeit ihrer Tochter auf die marchenhaft schéne Braut schaut:
duster, freudlos,am distersten die Augen in ihrem strengen
Gesicht. Paula mit Handtasche in der Blumenwiese, finste-
rer Blick, Margeriten in der Hand. Der graue Dutt streng ge-
knupft. Das eingebundene Bein unter dem Kostiim. Dane-
ben meine Mutter im Bleistiftrock, mit toupierter Kurzhaar-
frisur und Sonnenbrille, wie immer ziemlich Audrey
Hepburn, und wie sie mit ihren hohen Pumps auf einem
Feldweg schreitet, als sei das die Champs-Elysées. Ich erken-
ne mich, ein Madchen mit einer Jungenfrisur im griinen
Kleidchen, das nicht mit der Kamera kokettiert. Meine
Grofimutter Paula auf dem Ledersofa mit Marie, meiner
Mutter und mir. Meine Mutter schaut aus, als sei sie einem
jungen, schicken Modejournal entstiegen, Marlenehosen,
eine Bluse, die heute ETRO wire, die Frisur, die lackierten
Fingernigel. Sie ist sechsundzwanzig und so schon, dass ich
den Blick nicht abwenden kann. Und dann sehe ich es:
Meine Mutter fihlt sich falsch an diesem Ort, ich sehe die-
sen dunklen, melancholischen Blick, ich sehe, dass sie nicht
da ist, wo sie sitzt. Und ich sehe Paula und Marie, die sich um
mich, das Kind mit der Puppe und den ausnahmsweise ein-
mal schlecht geschnittenen Haaren, kimmern. Sie kiim-
mern sich, wie immer. Ich bin sechs Jahre alt auf dieser Foto-
grafie. Das weif§ ich, weil meine Haare mit sieben und acht
Jahren langer waren, weil ich mit diesen halblangen glan-

zenden Mireille-Mathieu-Haaren, die ich nur kurze Zeit
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tragen durfte, und in echten Clogs und Latzrock aus Jeans-
stoff einmal auf der Isola Bella im Lago Maggiore das Mad-
chen sein durfte, das seiner Mutter in nichts nachstand. Da-

nach kam dieses Haar wieder ab.

Meine Grofmutter wurde in einem Dorf namens Afmanns-
hardt geboren, das es nach dem DreifSigjahrigen Krieg ei-
gentlich nicht mehr gab. Alle Einwohner waren durch Mord
und Totschlag und Hunger, Pest oder Vergewaltigung ge-
storben, das Dorf zuletzt abgebrannt. Als neue Siedler
kamen Menschen aus dem Montafon in Vorarlberg, also
ungefihr von der anderen Seite des Bodensees. Warum auch
immer das geschah. Meine Groffmutter ist in diesem Dorf
aufgewachsen. Thre Mutter war eine strenge, kalte Frau, sagt
meine Mutter, aber auf den Fotografien, die ich von ihr ken-
ne, sieht sie weich aus und dadurch jung, auch wenn sie da
schon sehr alt gewesen sein muss. Der Vater, der Grof$vater
meiner Mutter, lebte lange und war der liebenswerteste
Mensch, den man sich vorstellen konnte, sagt meine Mutter.
Good cop, bad cop! Das sage ich. Er war ihr Ersatzvater. Das
sagt sie. Und was sie ohne ihn gemacht hitte! Ein Leben

ohne ihn wire unmoglich gewesen.

Es gibt keine Ordnung in den Fotokartons, es gibt Bilder
und Bilder, Hunderte, klein und etwas grofer, solche, die
ausschauen, als seien sie unendlich viele Male in den Han-
den gedreht und gewendet worden, und andere, vergilbt

zwar, aber wie unberiihrt. Von manchen gibt es gleich
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mehrere Abzige, als habe jemand vorgehabt, sie zu ver-
schenken. Und es bleibt nicht aus, dass die Fotografien in
meinen Gedanken beginnen ein Eigenleben zu fithren, dass
sie sich tber den Kopf von Paula hinweg an mich wenden,
du darfst uns erzdhlen, sagen sie, wie auch immer du willst.
Wir sind da.

Sie sind Verfiihrer. Sie tun so, als giben sie bereitwillig al-

les preis, aber sie bleiben im Widerstand. Wortlos. Papier.

Und wenn ich meine GroSmutter gefragt hitte? Darf ich
das?

Sie war keine Geschichtenerzahlerin, sie war eine, die be-
tete, eine, die in sich versunken blieb, sie hitte nicht geant-

wortet. Sie hatte nein gesagt, indem sie nicht ja gesagt hatte.

Sie hat mir das Rosenkranzgebet mitsamt seiner finf Ge-
setze erklart, da lag ihr Rosenkranz auf ihrem Tisch und be-
wegte sich nicht. Sie hat mir erklart, wann welches Rosen-
kranzgeheimnis folgen muss und wann man freudenreich
und wann schmerzhaft betet. Ich habe es immer wieder ver-

gessen.

Sie selbst machte das unzahlige Male am Tag und in der
Nacht bestimmt auch: Thre Hand bewegte sich dabei in ih-
rer Schiirzentasche wie ein kleines Tier, das sich nicht zei-
gen will bei der Arbeit. Dabei ist der Rosenkranz nichts als
eine Perlenkette. Daran ein Kreuz. Nicht mehr und nicht
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weniger. Was nicht wahr ist. Die Zahl der Perlen steht fest
und wie man ihn betet und wann man ihn betet. Und wenn
man daran glaubt, dann hilft das, sagte sie. Von weit oben
schaut einer zu, er meint es gut, wenn man freundlich ist, er
vergibt alles, wenn man sich nur gentgend zu ithm hinwen-
det, sagte sie. Das Leben und Gottes Liebe hingen davon ab,
wie viel, wie oft und wie gut man betet. Das verstehe ich als
Kind. Betet man falsch, ist man gefiahrdet. Betet man zu we-
nig, stirbt man leicht. Betet man seine Stinden nicht weg, ist
es um einen geschehen. Deshalb habe ich auch gebetet. Dar-
um, dass ich am nichsten Tag wieder aufwache, wenn der
Tag schon war, und darum, dass ich am nachsten Tag wieder
aufwache, wenn der Tag schlimm war, weil ich heimlich
schlecht iiber jemanden gedacht habe und heimlich ge-
flucht habe. Es war auch méglich, ohne Rosenkranz zu be-
ten, abends im Bett, die Beine angezogen, den Oberkorper
dariber gebeugt, den Scheitel gegen die Wand gelehnt,
beim Yoga heiflt das Kleinkindstellung. Zwanzig Vaterun-
ser, zwanzig Ave-Maria, heifft das bei der Beichte, Versen-
kung bei beidem und dazwischen die Bitten, es moge mir
verziehen werden, ER moge mir verzeihen. Ich betete dar-
um, dass ich wieder aufwache, falls ich einschlafe und des-
halb zu wenig gebetet habe, und darum, dass meine Mutter

und mein Vater und mein Bruder nicht sterben.
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