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»Do you know nothing? Do you see nothing? 
Do you remember nothing?«
T.  S.   Eliot, The Waste Land
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Schweigen ist anders als still sein. Nirgends, auch 
nicht, wenn du tief in die Taschen greifst, um die Münze zu 
finden, die du zwischen den Fingern bewegst, oder ein Stück 
Papier mit den Notizen vom Einkauf, findet sich darin wirk-
lich Halt. Du hörst von irgendwoher oder aus dir heraus die 
dunklen Geräusche der Stummheit, die sich gegen dich 
wenden, du hörst sie als Grollen, als Grummeln, als fortwäh-
rendes Gemurre, Gemurmel irgendwo weit entfernt und zu-
gleich nah. Als suchten sich all die ungesprochenen Wörter 
Wege aus dem stummen Körper heraus und hinein in den 
Raum, hin zu dir. Sie bringen dich um die Ruhe und sie 
bringen dich um den Schlaf. Das Schweigen, wenn jemand 
nahe bei dir lebt und so schweigt, so unerbittlich jedes Wort 
auffrisst, dass nichts übrig bleibt für dich und für keinen. 
Das Schweigen am Tisch, wenn die Gabeln und Messer auf 
Tellern klappern, wenn jemand, nur einer, sagt, kann ich bit-
te das Salz haben, und jemand reicht es. Und über allem das 
Schweigen, das dir vorkommt, als verschlinge es dich und all 
deine guten Sommer und die wenigen guten Winter. So als 
käme die Fröhlichkeit nie mehr zurück. Und du hörst das 
Geräusch von Strumpfhosenbeinen unter dem Tisch und 
wie der Hund am Stuhlbein vorbeistreicht, ein Räuspern 
und das laute Schlucken beim Wassertrinken, wenn der 
Halsmuskel spannt. Wenn die Geräusche aus den Körpern 
sich im Zimmer so ausgebreitet haben, dass da nur noch 
Dichte ist, Verdichtung nach außen. Dieses Schweigen, das 
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schließlich in jeder Ritze eines Hauses sitzt, das abstrahlt, 
ausstrahlt, das ein Haus zur Festung macht, kennt nur die 
Endgültigkeit als Erlösung. Du kannst bleiben und sterben 
oder gehen. In der Stille aber wäre auch nur ein Traktor, 
draußen auf der Straße, ein schönes Geräusch, wäre das eine 
Verheißung, jemand mäht die Wiese zum ersten Mal in die-
sem Jahr, es ist noch hell. Die Welt wäre wieder da. Hellig-
keit und Sprache.

Am 10. November 1997 stirbt meine Großmutter Paula im 
Alter von 82 Jahren. Sie hat nicht über sich gesprochen, bis 
zum Schluss nicht. Sie hat ihr ganzes Leben, alle ihre Ge-
heimnisse, aber auch alle ihre Nöte mit ins Grab genom-
men.

Wenn ich morgens durch den Park laufe, den See um-
runde und höre, wie die Schwäne und Enten schnattern, 
wenn ich den Mandarinenten zusehe, die wie bunte Punkte 
zwischen den anderen Enten leuchten, denke ich häufig an 
meine Großmutter, die seit achtzehn Jahren tot ist, und ich 
denke an meine Eltern. Ich würde ihnen gerne den Park zei-
gen, die Hunde, die mir regelmäßig auf meiner Laufstrecke 
begegnen, die schönen Stellen an den Nebenkanälen des 
Eisbachs, deren Oberfläche ab und zu eine Weide streift. Die 
Männer, die vor ihrer Personaltrainerin auf der Erde liegen 
und anstrengende gymnastische Übungen machen oder ge-
gen kleine Boxsäcke schlagen, die in den Bäumen hängen, 
wieder und wieder und wieder, damit sie stark werden, für 
was auch immer. Ich würde ihnen gerne die Yogis beim Son-
nengruß zeigen, die Japanerin, die merkwürdig schwingen-
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de Armbewegungen macht beim Gehen. Ich sehe die Surfer 
an der Eisbachwelle, und ihretwegen halte ich manchmal 
an. Ich schaue den fremden Menschen zu und ich bin froh, 
dass es sie gibt, dass ich mich zwischen ihnen hindurchbe-
wegen darf und, ohne mit ihnen zu sprechen, weiß: Ich mag, 
dass sie da sind. Ich würde gerne zu meiner Familie sagen: 
Schaut, hier lebe ich jetzt. So ist es geworden und es ist gut. 
Aber meine Großmutter ist tot. Und meine Eltern haben 
kein großes Interesse an einem Leben, das mit ihnen nicht 
unmittelbar zu tun hat. Ich spreche beim Laufen mit ihnen, 
ich zeige ihnen in Gedanken diese Welt, und immer gerate 
ich darüber in eine Traurigkeit.

Das Schweigen hat sich über die Generationen ver-
schleppt.

1915 gilt im chinesischen Kalender als das Jahr des Holz
hasen. Franz Josef Strauß wird geboren, Ingrid Bergman, 
Edith Piaf auch; Frank Sinatra, Pinochet. Der Erste Welt
krieg ist im zweiten Kriegsjahr, in Den Haag findet der erste 
Internationale Frauenkongress für den Frieden statt, Albert 
Einstein spricht öffentlich über die Relativitätstheorie, und 
Virginia Woolfs Romandebüt erscheint. Da wird an Aller
heiligen, in einem kleinen Dorf, mitten im katholischen 
Oberschwaben Paula geboren. Sie ist das erste Kind der Fa-
milie. Die Verhältnisse, in die Paula hineingeboren wird, 
sind einfach, viel Geld hat die Familie nicht. Sie wächst mit 
zwei Schwestern und einem Bruder auf, der im Zweiten 
Weltkrieg an der Front stirbt. Von seinem Tod erzählte sie. 
Wieder und wieder, öfter, als ich es hören wollte.
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Er ist gestorben, im Krieg.
Das war ihre Erzählung. Sie bestand aus fünf Wörtern.
Als sie starb, endete das Leben einer Frau, von deren Ge-

schichte ich nicht viel weiß. Sie hat einen Weltkrieg erlebt, 
zwei Kinder geboren. Sie hat vom deutschen Wirtschafts-
boom profitiert, sie war ohne Ausbildung und deshalb 
Gastarbeiterin im eigenen Land. Reinemachefrau hieß der 
Beruf, den sie ausübte. Manchmal spüre ich ihre Stimme. 
Ich höre ihr zu, so wie ich ihrer Schwester Marie zugehört 
habe; auch sie ist bereits tot. Ich höre ihr zu, so wie ich mei-
ner Mutter zugehört habe, die längst schon aufgehört hat 
über das Schweigen ihrer Mutter zu sprechen. Alle ihre 
Stimmen höre ich; sie bilden keine Einheit, sie kommen 
und gehen, sie verbergen sich gerne. Wenn ich ihnen zu 
nahe komme, flüchten sie; jedenfalls kommt es mir so vor. 
Ich denke, dass es möglich sein könnte, mit ihrer Hilfe das 
Leben von Paula zu erzählen. Ich will es ergründen.

Sie war meine Großmutter.

Ich bin eine unzuverlässige Erzählerin. Ich lag auf der analy-
tischen Couch. Ich habe mein Leben reflektiert. Ich habe 
versucht, die Wege, die ich gegangen bin, nachzuvollziehen, 
die vergangenen Stürme in mir zu verstehen, um die kom-
menden besser aufhalten zu können. Ich bin gut darin ge-
worden. Man kann sich hier auf mich verlassen. Ja. Man 
kann sich darauf verlassen, dass ich alles, was ich nicht mehr 
weiß, alles, was ich nie gewusst habe, alles, was ich unbe-
dingt wissen will, erfinden werde. Wie anders soll es mög-
lich sein, das zu entfalten, was ich nie wusste, neben dem, 
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was ich noch sehr genau weiß. Wie erzählt man, was in Träu-
men immer wiederkehrt, Alp oder Angst oder die dunkle 
Ahnung einer Bedrohung, die bis in mein heutiges Leben 
reicht. Wie erzählt man, was am Tag als Bild heranhuscht 
und wieder weg? Und warum ich seit sieben Jahren nicht 
mehr auf dem Friedhof war – oder nur einmal, heimlich?

Was ich zum Beispiel nicht erfinden muss: Wie sich die 
Haut meiner Großmutter im Gesicht angefühlt hat, wie ein 
Veilchenblütenblatt, fast durchscheinend, wie unberührt. 
Keine Furchen mäanderten hindurch, nur feine Linien, 
Spuren, Zeichen, wie Vögel sie im Schnee hinterlassen. Und 
ihren Geruch kenne ich noch heute. Warm und nicht sauer. 
Mild und nicht grob. Ihr Duft war besser, als sie selbst war. 
Weicher, zärtlicher. Niemals roch sie alt. Wenn ich will, spü-
re ich den warmen Großmutterleib und die Wand mit der 
Raufasertapete. Dazwischen sehe ich mich selbst liegen in 
den Nächten nach den Alpträumen. Zwischen Großmutters 
Händen bewegt sich ihr Rosenkranz und sie zündet geweih-
te Kerzen an. Manchmal streift mein Gesicht das ihre.

Ich liebe dich und ich hasse dich, das sagen Kinder nicht in 
einem Satz. Kinder sagen das eine oder das andere. »Ich lie-
be dich« ist kein Satz aus meiner Kindheit. »Ich hasse dich« 
jedoch auch nicht. Nichts war eindeutig außer der Angst vor 
dem Sterben. Und dass ich meiner Großmutter irgendwann 
nicht einmal mehr die Hand geben wollte.
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In einer Schublade ihrer Kommode lagen unter den Ge-
sangbüchern mit und ohne Goldschnitt und allerlei kleinen 
Heftchen und Heiligenbildchen eine bunte Pappschachtel 
aus einer Confiserie, eine stabile Strohschachtel, ein wahr-
scheinlich selbstgemachtes blaues Album mit rotweißen 
Applikationen auf der Vorderseite. Alle waren voller Fotos. 
Darauf Menschen verschiedenen Alters, sehr viele Männer, 
davon wiederum einige Soldaten. Männer auf Motorrädern, 
Mann vor Auto, Männer auf dem Feld, Männer vor Schiffen, 
vor Panzern, vor Wald und Feld, Männernamen auf Kreu-
zen. Männer mit Männern in schicken Autos. Seltener Män-
ner mit Frauen im Auto. Manche der Männer tragen Ar-
beitsanzüge, wie ich sie aus Dokumentationen über Zwangs-
arbeiter kenne. Viele tragen Uniform. Es gibt Männer in 
eleganten Anzügen, Männer mit Krawatte, mit Fliege, Män-
ner mit Monokeln, lässig gekleidete smarte Männer. Auch 
dunkelhäutige Männer in Uniform, vermutlich marokkani-
sche Männer, recht sicher sogar. Männer mit fröhlichen Ge-
sichtern, Priester, schwarze und weiße im Gewand. Minis
tranten. Mein Vater strahlend und gutaussehend bei der 
Hochzeit mit meiner schönen Mutter. Keine echten Famili-
enfotos. Außer jenen von Familien, die mir vollkommen un-
bekannt sind. Frauen. Die Schwestern von Paula: Marie und 
Theresia. Die drei Schwestern mit einem Kind. Die Tochter 
von Theresia. Die Tochter von Theresia und meine Mutter. 
Meine Großmutter Paula mit einem Schwimmreif in einem 
kleinen See. Paula neben einem schönen Mann in der Wie-
se, lange weiße Handschuhe zum geblümten Kleid, Paula 
mit dem gleichen Mann auf einem großen Motorrad, Paula 
am Grab eines Mannes, der einmal ihr Bräutigam war, Paula 
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und fünf andere Frauen an einem Küchentisch, fröhlich. 
Frauen in Gruppen, aufgestellt wie der Gymnastikverein. 
Paula mit ihrer Mutter, Paula mit einer fremden Frau und 
fremden Kindern. Und so weiter. Paula, wie sie bei der Hoch-
zeit ihrer Tochter auf die märchenhaft schöne Braut schaut: 
düster, freudlos, am düstersten die Augen in ihrem strengen 
Gesicht. Paula mit Handtasche in der Blumenwiese, finste-
rer Blick, Margeriten in der Hand. Der graue Dutt streng ge-
knüpft. Das eingebundene Bein unter dem Kostüm. Dane-
ben meine Mutter im Bleistiftrock, mit toupierter Kurzhaar-
frisur und Sonnenbrille, wie immer ziemlich Audrey 
Hepburn, und wie sie mit ihren hohen Pumps auf einem 
Feldweg schreitet, als sei das die Champs-Élysées. Ich erken-
ne mich, ein Mädchen mit einer Jungenfrisur im grünen 
Kleidchen, das nicht mit der Kamera kokettiert. Meine 
Großmutter Paula auf dem Ledersofa mit Marie, meiner 
Mutter und mir. Meine Mutter schaut aus, als sei sie einem 
jungen, schicken Modejournal entstiegen, Marlenehosen, 
eine Bluse, die heute ETRO wäre, die Frisur, die lackierten 
Fingernägel. Sie ist sechsundzwanzig und so schön, dass ich 
den Blick nicht abwenden kann. Und dann sehe ich es: 
Meine Mutter fühlt sich falsch an diesem Ort, ich sehe die-
sen dunklen, melancholischen Blick, ich sehe, dass sie nicht 
da ist, wo sie sitzt. Und ich sehe Paula und Marie, die sich um 
mich, das Kind mit der Puppe und den ausnahmsweise ein-
mal schlecht geschnittenen Haaren, kümmern. Sie küm-
mern sich, wie immer. Ich bin sechs Jahre alt auf dieser Foto-
grafie. Das weiß ich, weil meine Haare mit sieben und acht 
Jahren länger waren, weil ich mit diesen halblangen glän-
zenden Mireille-Mathieu-Haaren, die ich nur kurze Zeit 
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tragen durfte, und in echten Clogs und Latzrock aus Jeans-
stoff einmal auf der Isola Bella im Lago Maggiore das Mäd-
chen sein durfte, das seiner Mutter in nichts nachstand. Da-
nach kam dieses Haar wieder ab.

Meine Großmutter wurde in einem Dorf namens Aßmanns-
hardt geboren, das es nach dem Dreißigjährigen Krieg ei-
gentlich nicht mehr gab. Alle Einwohner waren durch Mord 
und Totschlag und Hunger, Pest oder Vergewaltigung ge-
storben, das Dorf zuletzt abgebrannt. Als neue Siedler 
kamen Menschen aus dem Montafon in Vorarlberg, also 
ungefähr von der anderen Seite des Bodensees. Warum auch 
immer das geschah. Meine Großmutter ist in diesem Dorf 
aufgewachsen. Ihre Mutter war eine strenge, kalte Frau, sagt 
meine Mutter, aber auf den Fotografien, die ich von ihr ken-
ne, sieht sie weich aus und dadurch jung, auch wenn sie da 
schon sehr alt gewesen sein muss. Der Vater, der Großvater 
meiner Mutter, lebte lange und war der liebenswerteste 
Mensch, den man sich vorstellen konnte, sagt meine Mutter. 
Good cop, bad cop! Das sage ich. Er war ihr Ersatzvater. Das 
sagt sie. Und was sie ohne ihn gemacht hätte! Ein Leben 
ohne ihn wäre unmöglich gewesen.

Es gibt keine Ordnung in den Fotokartons, es gibt Bilder 
und Bilder, Hunderte, klein und etwas größer, solche, die 
ausschauen, als seien sie unendlich viele Male in den Hän-
den gedreht und gewendet worden, und andere, vergilbt 
zwar, aber wie unberührt. Von manchen gibt es gleich 
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mehrere Abzüge, als habe jemand vorgehabt, sie zu ver-
schenken. Und es bleibt nicht aus, dass die Fotografien in 
meinen Gedanken beginnen ein Eigenleben zu führen, dass 
sie sich über den Kopf von Paula hinweg an mich wenden, 
du darfst uns erzählen, sagen sie, wie auch immer du willst. 
Wir sind da.

Sie sind Verführer. Sie tun so, als gäben sie bereitwillig al-
les preis, aber sie bleiben im Widerstand. Wortlos. Papier.

Und wenn ich meine Großmutter gefragt hätte? Darf ich 
das?

Sie war keine Geschichtenerzählerin, sie war eine, die be-
tete, eine, die in sich versunken blieb, sie hätte nicht geant-
wortet. Sie hätte nein gesagt, indem sie nicht ja gesagt hätte.

Sie hat mir das Rosenkranzgebet mitsamt seiner fünf Ge
setze erklärt, da lag ihr Rosenkranz auf ihrem Tisch und be-
wegte sich nicht. Sie hat mir erklärt, wann welches Rosen-
kranzgeheimnis folgen muss und wann man freudenreich 
und wann schmerzhaft betet. Ich habe es immer wieder ver
gessen.

Sie selbst machte das unzählige Male am Tag und in der 
Nacht bestimmt auch: Ihre Hand bewegte sich dabei in ih-
rer Schürzentasche wie ein kleines Tier, das sich nicht zei-
gen will bei der Arbeit. Dabei ist der Rosenkranz nichts als 
eine Perlenkette. Daran ein Kreuz. Nicht mehr und nicht 



16

weniger. Was nicht wahr ist. Die Zahl der Perlen steht fest 
und wie man ihn betet und wann man ihn betet. Und wenn 
man daran glaubt, dann hilft das, sagte sie. Von weit oben 
schaut einer zu, er meint es gut, wenn man freundlich ist, er 
vergibt alles, wenn man sich nur genügend zu ihm hinwen-
det, sagte sie. Das Leben und Gottes Liebe hängen davon ab, 
wie viel, wie oft und wie gut man betet. Das verstehe ich als 
Kind. Betet man falsch, ist man gefährdet. Betet man zu we-
nig, stirbt man leicht. Betet man seine Sünden nicht weg, ist 
es um einen geschehen. Deshalb habe ich auch gebetet. Dar-
um, dass ich am nächsten Tag wieder aufwache, wenn der 
Tag schön war, und darum, dass ich am nächsten Tag wieder 
aufwache, wenn der Tag schlimm war, weil ich heimlich 
schlecht über jemanden gedacht habe und heimlich ge-
flucht habe. Es war auch möglich, ohne Rosenkranz zu be-
ten, abends im Bett, die Beine angezogen, den Oberkörper 
darüber gebeugt, den Scheitel gegen die Wand gelehnt, 
beim Yoga heißt das Kleinkindstellung. Zwanzig Vaterun-
ser, zwanzig Ave-Maria, heißt das bei der Beichte, Versen-
kung bei beidem und dazwischen die Bitten, es möge mir 
verziehen werden, ER möge mir verzeihen. Ich betete dar-
um, dass ich wieder aufwache, falls ich einschlafe und des-
halb zu wenig gebetet habe, und darum, dass meine Mutter 
und mein Vater und mein Bruder nicht sterben.


