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1

Ich habe sie das Haus nie zu Fuß verlassen sehen, nicht al-
lein und nicht einmal gemeinsam. Etwas so Einfaches tun 
wie einen Bürgersteig entlangschlendern. Sie wagten sich nur 
motorisiert aus dem Haus. Sitzend, dicht an dicht, im Schutze 
einer Karosserie, hinter einer Panzerung, wenn auch einer 
leichten. Innerhalb von Paris fuhren sie in einem weißen Fiat 
500 Lusso. Ein einfaches, wendiges, beruhigendes Auto, ih-
nen mit seiner Rundlichkeit angemessen, mit seiner Zwer-
gengröße, dem Tachometer, dessen Skala bis 120 km/h reich
te, dem Zweizylinder-Heckmotor, der ein Rasseln hervor- 
brachte, das Tuckern eines alten, knatternden Motorboots. 
Sie parkten es im gepflasterten Hof, dem Tor gegenüber, ab-
fahrbereit, neben dem Hauptflügel, fast an die Wand ge-
presst, wie die Rettungskapsel einer Rakete. Die Beifahrer-
tür unveränderlich zum Kücheneingang ausgerichtet. Um es 
zu erreichen, brauchten sie nur eine kleine Steintreppe zu 
nehmen. Damit das Hinabsteigen leichterfiel, hatte man auf 
halber Höhe aus einem Teil einer Stufe eine weitere heraus-
gehauen. Unten angelangt, mussten sie nur noch ins Wagen
innere eintauchen, indem sie sich an den Türgriff klammer-
ten. Sie ließen niemanden zurück. Wir brachen immer alle 
zusammen auf. Sie am Steuer. Er neben ihr. Jean-Élie, Anne 
und ich auf die Rückbank gequetscht.

Sie trug eine sehr große Brille mit hellbraunem Gestell 
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und ovalen, leicht getönten Gläsern. Bevor sie den Zünd
schlüssel betätigte, beugte sie sich vor zu dem kleinen Spie-
gel auf der Rückseite der Sonnenblende, richtete mit dem 
Handballen ihr Haar, bauschte es zur Tolle, streckte die Wan-
gen vor, deutete ein spitzlippiges Lächeln an, um Make-up 
und Lippenstift zu überprüfen, und startete dann unter ei-
nem Kochtopfgeschepper, das von den Hauswänden wider-
hallte. Am Steuer ihrer Knatterkiste, die bei jeder Kolben
bewegung von heftigem Zittern erfasst wurde, verwandelte 
sie sich in einen Cyborg. Sie war eins mit ihrer Maschine. Da 
ihre kaputten Beine die Pedale nicht drücken konnten, waren 
mit Hilfe irgendeines Automechanikers lange Bedienungs-
hebel, eine Art Besenstiele wie in alten Flugkisten, hinzuge-
fügt worden, damit sie bremsen, beschleunigen, also steuern 
konnte, was sie mit beachtlicher Geschwindigkeit tat, vor al-
lem, wenn sie einem Fußgänger begegnete, der gerade über 
die Straße lief. Mit wütender Freude raste sie am liebsten 
auf hinkende, aber eigenständige Alte los, um sie für deren 
geringe Bewegungsfreiheit zu bestrafen und ihren Mitfah-
rern einen Schrecken einzujagen. Sie hat nie jemanden über-
fahren. Ich weiß nicht, ob sie einen Führerschein besaß und 
falls ja, durch welche List sie ihn bekommen hatte. Sie liebte 
das. Diese Fahrten waren ihr Rollstuhl, ihre wiedergefunde-
nen Beine, ihr Sieg über ihre erzwungene Unbeweglichkeit.
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2

Wann hatten die beiden aufgehört, durch die Straßen zu ge-
hen? Bei ihr weiß ich es. Anfang der dreißiger Jahre. Seit ih
rer Polio-Erkrankung, die sie sich kurz nach der Geburt von 
Jean-Élie während ihres Medizinstudiums zugezogen hatte, 
und ihrer unerschütterlichen Weigerung, Krücken zu benut-
zen und in der Öffentlichkeit als schwache Person zu erschei-
nen, eines Teils ihrer selbst beraubt. Wenn in einem Restau-
rant ein Kellner auf sie zueilte, um ihr die Tür aufzuhalten, 
schnauzte sie ihn an, sie brauche niemanden. Sie hasste vor-
getäuschtes Mitleid, hochmütige Liebenswürdigkeit, die Ge-
sunde oder vermeintlich Gesunde jenen gegenüber bekun-
den, die es nicht sind. Und er? Zu welchem Zeitpunkt hat er 
beschlossen, nicht mehr zu Fuß zur Arbeit zu gehen? Nicht 
mehr die Kais entlangzuflanieren und in den Büchern der 
Bouquinisten zu blättern? Keine Einkäufe mehr zu erledi-
gen? Ohne einen Sou in der Tasche zu leben? Die öffentli-
chen Verkehrsmittel zu boykottieren? Sich nicht mehr allein 
auf eine Caféterrasse zu setzen? Das Haus nicht ohne Beglei-
tung zu verlassen? War es seine Entscheidung oder die seiner 
Frau? Litt er unter akuter Agoraphobie? Wollte er mit dem 
Vermeiden jener natürlichen Fortbewegungsart des Men-
schen sein Mitgefühl mit oder eher seine Liebe zu einer Frau 
bekunden, die gegen die Gesetze der Mechanik zu Felde zog?

Sie diente ihm als Chauffeur. Sie setzte ihn vor offiziel-
len Gebäuden mit repräsentativen Steinfassaden ab, sah ihm 
zu, wie er hinter monumentalen, von der Trikolore überrag-
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ten Türen verschwand, und wartete dann auf seine Rück-
kehr. Sie beförderte ihn überallhin. Wie einen Schwerver
letzten. Ins Krankenhaus, als er noch praktizierte, zu Kom
missionssitzungen, wo er an Diskussionen über Invalidität 
und Untauglichkeit teilnahm, zu Fachtagungen zum Thema 
Behinderung. Sie brachte ihn mitten in der Nacht, mit ihren 
schlafenden Kindern, ans Bett von Sterbenden oder, was öf-
ter vorkam, zu Hypochondern. Ohne diese Eskorte hätte er 
sich sicherlich verirrt. Der gewissenhafte Arzt, der von sei-
nen Patienten vergöttert wurde, mit Diplomen, Ehrungen, 
Auszeichnungen behängt, war wie ein nacktes Kind inmitten 
von angezogenen Leuten. Mal vergnügt, mal gequält, mal 
leidend, bewegte er sich im Leben ohne Rückzugsposition, 
ohne Zufluchtsort, wie ein Schalentier, das seines Panzers 
beraubt und der Gnade des erstbesten Raubtiers ausgesetzt 
ist. Er war unfähig, zu lügen oder seine Gefühle zu verbergen, 
und fähig, bei der geringsten Ergriffenheit in Schluchzen 
auszubrechen. Ein Text, eine Musik, eine Bemerkung, eine 
Erinnerung genügten, ihn zum Weinen zu bringen oder ihn 
bis über beide Ohren erröten zu lassen. 

Breiter Kopf, kräftiger Hals, hohe Stirn, flacher Schädel, 
kurzgeschnittenes schütteres Haar. Äußerlich hatte er eine 
leichte Ähnlichkeit mit Erich von Stroheim, ohne dessen 
preußische Steifheit. In der Öffentlichkeit mimte er nicht 
den – im Falle des amerikanischen Schauspielers und Regis-
seurs österreichisch-ungarischer Herkunft vollständig erfun
denen – Stil des betressten Junkers mit sadistischer Neigung, 
sondern den in seinem Falle ebenso sehr aus der Luft gegrif-
fenen des taktvollen, diskreten und zurückhaltenden eng
lischen Gentleman. Zu diesem Zweck trug er einen schma
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len, wie bei David Niven zweigeteilten Schnurrbart, unter 
der Jacke immer eine beigefarbene Wollweste, rauchte eine 
Bruyere-Pfeife mit geradem Rohr von gängiger Qualität, 
hergestellt zumeist in Saint-Claude, und bekundete Ge-
schmack für Whisky, obwohl er sonst praktisch keinen Alko-
hol trank. Mit seinen langgezogenen mandelförmigen Au
gen, die von markanten Wimpern betont wurden, blickte er 
beständig erstaunt auf die Welt, als bliebe sie ihm ein Ge-
heimnis. Wir mussten ihn schützen, mussten vereint blei-
ben, einen Sperrgürtel um seine Person bilden. Was immer 
kommen mochte, wir waren seine Leibwächter. Seine Air-
bags, bereit, beim ersten Zusammenprall aufzugehen.

3

Der Fiat der zweiten Generation, der sogenannte Nuova 500, 
mythisches Objekt der italienischen Filme der fünfziger Jah
re, erinnerte an ein Goldfischglas, ein Mini-U-Boot, ein UFO, 
und ich, sein Passagier, an einen Marsmenschen, der auf ei-
nen unbekannten Planeten geschleudert worden war. In sei-
nem Herkunftsland nannte man ihn la bambina. Die weni-
ger schmeichlerischen Franzosen hatten ihm den Spitznamen 
›Joghurtbecher‹ gegeben. Sein Boden glitt dicht über den As-
phalt. Sein Blech war so dünn wie ein Blatt Papier. Das Ge-
fühl des Eingeschlossenseins wurde durch das Fehlen hinte-
rer Türen und noch stärker durch das von Fenstern, die man 
hätte öffnen können, verstärkt. Ich konnte Stunden damit 
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zubringen, im Rücken den Motor, von dem ich jeden Puls-
schlag spürte, in alle Richtungen durchgeschüttelt, die Beine 
angezogen, die Knie gegen den Vordersitz geklemmt und das 
Gesicht an das kleine Fenster gepresst, wie aus der Frosch
perspektive ein Paris vorbeiziehen zu sehen, das damals 
fast einförmig schwarz war, eine vom Dunst verschwomme
ne, monotone Landschaft. Benommen vom unregelmäßigen 
Dröhnen der Maschine, fuhr ich große, rußbedeckte Ver-
kehrsadern entlang, die Rue Bonaparte, den Boulevard Mor-
land, die Avenue de Ségur, die Rue de Sèvres, die Rue Vaneau, 
die Avenue du Maine, in einem Zustand der Schwerelosig-
keit, als bewegte ich mich in einer dunklen und wässrigen 
Welt (sagt man nicht vom Verkehr, er fließe?), wie in der 
Tiefe von Tusche, in Tiefseegräben, die von durchsichtigen 
Fischen bevölkert waren. In fötaler Haltung zusammenge-
kauert saß ich im Inneren dieser eiförmigen Kiste, den Bli-
cken der anderen ausgesetzt und kurioserweise unsichtbar, 
in einem Uterus auf Rädern, den meine Großmutter mitten 
durch das Treiben der Stadt steuerte. 

Sie wohnten in einem jener herrschaftlichen Stadthäuser, 
die im Allgemeinen den Namen eines Vicomtes oder Mar-
quis tragen, im mittleren Teil der Rue de Grenelle. Sie hatten 
nichts mit Adel und allem, was damit in Beziehung steht, zu 
tun, gehörten deswegen aber durchaus nicht zum Faubourg 
Saint-Germain, das seit Balzac weniger ein Viertel denn eine 
soziale Gruppe bezeichnet, bestimmte Verhaltensweisen, ein 
Gehabe, eine Art zu reden. Bis ich ungefähr mit dreizehn be-
schloss, dauerhaft bei ihnen zu leben, haben sie mich an allen 
schulfreien Tagen gehütet, also fast die Hälfte der Woche. 
Am Dienstagnachmittag (oder war es damals noch am Mitt-
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woch?) holten sie mich bei Schulschluss im 14. Arrondisse-
ment in der Rue Hippolyte-Maindron ab, brachten mich am 
nächsten Abend zu meiner Mutter in die Impasse du Mou-
lin-Vert zurück, und nahmen mich für das Wochenende von 
Samstagmittag bis Sonntag erneut. Alle waren sie da und er-
warteten mich im Fiat gegenüber der Schule, dann, später, in 
respektvollem Abstand zum Collège Lavoisier. Je weiter ich 
in meiner Schullaufbahn kam, desto weiter entfernt park-
ten sie Jahr für Jahr, in der Rue Pierre-Nicole, dann der Rue 
des Feuillantines, ja sogar in der Nähe des Hôpital du Val-
de-Grâce, um mich nicht vor den anderen Schülern zu um
armen. Eines Tages, sicherlich der Tag des Übergangs zum 
Jugendalter, nahm ich schließlich den 83er Bus an der Halte
stelle Port-Royal in Richtung Bac-Saint-Germain. 

4

Als Kind verbrachte mein Onkel Christian jeden Vormittag 
von 9 Uhr 15 bis 12 Uhr 30 auf genau demselben Platz, aller-
dings in einem Wagen mit Frontantrieb (es sei denn, es wäre 
eine ID19 gewesen, die einfachere Version der DS), während 
sein Vater im Hôpital Laennec Dienst tat. Das Krankenhaus 
mit seinem Ballett von Krankenwagen und glänzenden Poli-
zeitransportern jagte ihm Entsetzen ein. Zu Recht verband er 
es mit Leiden und Tod. Geschah es, weil man ihm ein solches 
Schauspiel ersparen wollte, oder wegen der Parkvorschrif-
ten? Der Citroën wurde nicht vor dem Haupteingang in der 
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Rue de Sèvres abgestellt, sondern auf der Seite der Rue Va-
neau. Was tut man in einer Glaskabine mitten in Paris? Man 
betrachtet die Aussicht. Die Hilfspolizistinnen, die Strafzet-
tel unter Scheibenwischer stecken, die akrobatischen Übun-
gen eines Fahrers, der vergeblich versucht, sich zwischen 
zwei Stoßstangen zu klemmen, die mit Presslufthämmern 
bewaffneten Arbeiter, die gerade ein Trottoir aufbrechen, die 
Tauben, die sich auf eine Regenrinne setzen, ein Stückchen 
von Auspuffgasen verschleierter Himmel. Christian heftete 
die Augen auf die Passanten. Mit der Zeit kannte er sie alle. 
Die alte Schachtel in ihrem Gabardinemantel, das Motor-
dreirad der Post, den Alten im Regenmantel, die Frau mit 
Kinderwagen. Ganz besonders erwartete er, die Stirn an die 
Scheibe gedrückt, die Ankunft eines kleinen Mädchens, in 
das er sich verliebt hatte, ohne je das Wort an sie gerichtet zu 
haben. 

Er wartete das Erwachsenenalter ab, bis er sich ohne seine 
Schutzhülle aus dem Haus wagte. Beim ersten Mal war er 
achtzehn. Er lief nicht weit. Keine fünfhundert Meter, von 
der Rue de Grenelle bis zu einer winzigen Galerie, auf jid
dische Kunst spezialisiert und genannt Les Tournesols, die 
seine Mutter in der Rue de Verneuil eröffnet hatte, um eine 
Betätigung für ihn zu finden. Dort tat er seinen Dienst und 
malte währenddessen im Hinterraum. Nach ein paar Mona-
ten übernahm er die Leitung der Galerie und begann, Maler 
auszustellen, die er selbst ausgewählt hatte, wie Jean Le Gac. 
Ich weiß nicht, ob ihn am Ende dieser ersten selbständigen 
Exkursion jemand abholen kam. Noch mehrere Jahre lang 
fuhren ihn seine Eltern, wohin auch immer, mit dem Auto. 
Zur Académie Julian, wo er Zeichenkurse besuchte, zu Mu-
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seen, zu Ausstellungen. Luc, mein Vater, behauptet, er habe 
seine Selbständigkeit früher erworben. Aber als er ungefähr 
im selben Alter die Idee hatte, segeln zu gehen, um mal raus-
zukommen, fand er sich mit seiner ganzen Familie auf dem 
Boot wieder. Ein zehn Meter langes Schiff mit einem Skip-
per, das in einem Hafen im niederländischen Friesland lag. 
Wie gelang es seiner Mutter, sich mit ihren Hinkebeinen an 
Bord zu hieven? »Hätte sie die Wüste in einer Karawane 
durchqueren wollen, wären wir alle auf Kamele gestiegen«, 
sagt Christian. 

5

Im Winter ließ sie während der langen Wartestunden den 
Motor laufen, damit es warm blieb. Sie klemmte eine Wärm-
flasche zwischen die Oberschenkel, deckte ein Plaid darüber 
und beschrieb Blatt um Blatt, wobei sie sich auf eine lederne 
Schreibunterlage stützte. Unter dem Pseudonym Annie Lau-
ran verfasste sie Romane, inspiriert von ihrer traurigen und 
einsamen Kindheit – sie war adoptiert worden, »verkauft«, 
wie sie sagte, an ihre Patentante, eine exzentrische vornehme 
Frau, Vorstandsdame eines Wohltätigkeitsvereins –, von ih-
rem Vater, einem mittellosen, morphiumsüchtigen Anwalt 
aus Rennes, der von seinen politischen Misserfolgen zerrüt-
tet war, von ihrem Bruder, einem Abenteurer, der vom Grö-
ßenwahn befallen war und auf den Austral-Inseln im Exil 
lebte wie Napoleon auf Sankt Helena. Sehr schöne Bücher, 
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die in einem Land von früher spielten, das aus Kathedralen 
und Taufkapellen bestand, einer feuchten, abergläubischen 
Mayenne, einem kleinkarierten, kolonialen Überseefrank-
reich. Außerdem war sie die Verfasserin quasi soziologischer 
Essais. Erstaunlich hellsichtiger Abhandlungen über die 
zweite Einwanderergeneration, die »Kinder von nirgendwo«, 
wie sie sie nannte, oder über ihre Ablehnung des »dritten 
Lebensalters«, wie der Ausdruck lautete, der in den siebziger 
Jahren in Mode war, bevor »Senioren« und »Grey Power« er-
funden wurden. Sie forderte eine »Tonbandliteratur«, die sich 
der ausschließlichen Aufzeichnung der Wirklichkeit widmen 
würde, nach dem Beispiel des Cinéma vérité von Jean Rouch, 
in sachlichem Stil, befreit von jeglicher Form von Psycholo-
gie. Insgesamt etwa zwanzig Titel, die bei Plon oder Pierre-
Jean Oswald und später bei den Éditeurs français réunis er-
schienen, dem Verlag der Kommunistischen Partei, häufig 
mit Fotografien oder Collagen von Christian auf dem Um-
schlag. Ein zu Unrecht in Vergessenheit geratenes Werk. 

6

Als sie angesichts ihres neuen Status als Ahne nach meiner 
Geburt eine wenn nicht liebevolle, so doch zumindest ver-
trauliche Anrede akzeptieren musste, entschied sie sich für 
»Großmutter«, wie im Märchen. Wegen Rotkäppchen oder 
eher des großen bösen Wolfs wegen, dieser zwiegesichtigen 
Hydra, die Sanftmut und dröhnende Stimme vereint, Un-
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schuld und Raubtierhaftigkeit, Nachthemd und graues Fell, 
Baumwollmütze und blitzende Fangzähne. Sie provozierte 
gern, brach gern Verhaltensregeln, liebte es, zu bezaubern 
und zugleich einzuschüchtern. »Oma«, die Bezeichnung, für 
die sich meine andere Großmutter, mütterlicherseits, ent-
schieden hatte, hätte nicht zu ihr gepasst. Sie gehörte nicht 
zur Gruppe jener süßlich-freundlichen alten Damen, die für 
ihre Nachkommenschaft Kuchen und Marmeladen zaubern. 
Es kam für sie nicht in Frage, sich ins Oma-Fach abschieben 
zu lassen – mit wohlwollendem Lächeln, großer Nachsicht 
und gezwungener Aufmerksamkeit, wie man sie unter den 
gerührten Blicken der Passanten launischen Kindern entge-
genbringt. Sie verfügte über einen unerbittlichen Lebens-
hunger. Sie brodelte wie ein Dampfkessel unter Druck, un
fähig, ihre überbordende Energie auf ihre Antriebsräder zu 
übertragen. Wie das Tier im Märchen war sie ans Bett gefes-
selt und wurde von unersättlichem Hunger gequält. Wie das 
rotbemützte Mädchen hatte sie uns alle gefressen. Wir wa-
ren zu ihren Armen, ihren Beinen geworden, zu einer Ver-
längerung ihres eigenen Körpers. 

An öffentlichen Orten – der Abflughalle eines Flughafens, 
einer Caféterrasse, einem Kinosaal oder der Buchmesse beim 
Fest von L’Humanité – war es mir verboten, sie Großmutter 
zu nennen oder irgendeinen gleichwertigen Ausdruck zu 
verwenden, der auf ihr Alter hätte anspielen können, über 
das sie größtes Stillschweigen bewahrte. Beim Schreiben 
dieser Zeilen weiß ich immer noch nicht genau, wann sie ge-
boren wurde, und ich empfinde Widerwillen, die nötigen 
Nachforschungen bei den betreffenden Behörden anzustel-
len, aus Furcht, in ihre innerste Privatsphäre einzudringen. 



20

Sie lehnte, wie sie sagte, »alles, was Spuren hinterlässt«, ab. 
Angefangen bei der Last der Jahre, jenem langsamen Nie-
dergang, jenem körperlichen Verfall, jenem reduzierten Le-
ben, das sie auf ihre Krankheit zurückwarf, jene andere Er-
niedrigung, die sie nie zu bekämpfen aufgehört hatte. Sie 
legte unendlichen Wert auf ihr Erscheinungsbild. Sie färbte 
sich die Haare schwarzbraun, übertrieb es mit Selbstbräu
nungscreme, und trotz ihrer Schwierigkeiten beim Laufen 
trug sie hohe Absätze, um ein paar Zentimeter größer zu 
werden. Vor Fremden musste ich also »Meine Tante« sagen, 
ein respektvollerer, vor allem zeitloserer Ausdruck, der we-
niger mit dem Alter verbunden war. Um mich nicht zu ver-
heddern, vermied ich es, sie in der Öffentlichkeit anzureden. 

7

Natürlich kam es vor, dass wir unser Raumschiff verließen, 
um uns einen Film anzusehen, vorzugsweise einen amerika-
nischen, oder ins Restaurant zu gehen. Orte, die ihrer leich-
ten Zugänglichkeit und Anonymität wegen ausgesucht wur-
den. Wie die Kinos Maine, Escurial, Mac-Mahon, deren Säle 
ebenerdig gelegen waren. Oder große laute und unpersönli-
che Brasserien, wie La Coupole oder Le Select zu beiden Sei-
ten des Boulevards Montparnasse, oder auch Les Ministères, 
eine Brasserie in der Rue du Bac. Niemals französische Bis
tros mit karierten Tischdecken, sogenannter traditioneller 
Küche, runtergebrannten Kerzen und einem aufmerksamen 
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Wirt, der einem jeden Wunsch von den Augen abliest. Wir 
wollten in der Masse der Gäste oder der Zuschauer aufgehen. 
Trotz unserer Bemühungen, unauffällig zu bleiben, spürte 
ich die lastenden Blicke, sobald wir irgendwo aufkreuzten. 
Unsere kleinen, dunkelhaarigen, mageren Gestalten (abge-
sehen von meinem Großvater, der etwas voluminöser war) 
und unsere schildkrötenartige Bewegung, unsere ernsten, 
fast lauernden Gesichter machten einen eigenartigen Ein-
druck. Wir gingen Hand in Hand, drückten uns aneinander 
und bildeten ein einziges Wesen, eine Art dicken Tausend-
füßler. Natürlich waren mir diese schwächlichen, verwund-
baren Geschöpfe ein wenig peinlich. Sie, rechts und links 
eingehängt, er, auf einen Stock gestützt. Wir um die beiden 
herum. Wenn ich ihnen nicht den Arm anbot, tat ich, als 
würde ich sie nicht kennen, ich ging voraus, sah in die Luft. 
So sehr ich die Wärme, das Zusammengepferchtsein im Fiat 
mochte, so sehr fürchtete ich das ungeschützte Hinausgehen, 
die wenigen Meter, die vor aller Augen zurückgelegt werden 
mussten. 

8

Sie, er, wir, diesmal im Einsatz. Der für profane wie religiöse 
Rituale günstige Sonntagvormittag begann immer mit dem 
Vertrieb der Humanité dimanche. Das eingetragene Partei-
mitglied war sie. Ein Engagement, das stärker von der Loya-
lität ihrem Verlag gegenüber bestimmt war als von ihrem 
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Glauben an eine Ideologie, die in ihrer Vorstellung immer 
ein wenig undeutlich blieb. Trotz ihrer Behinderung holte sie 
mindestens einmal im Monat die Wochenzeitung bei der 
Ortsgruppe des 7. Arrondissements in der Rue Amélie ab, 
um sie dann an die wenigen Mitglieder des Arrondissements 
zu verteilen. Sie übernahm das Fahren, Jean-Élie und Anne 
das Ausliefern. Entsprechend der sozialen Zusammenset-
zung des Viertels umfasste die Zelle, der sie angehörte, eine 
ansehnliche Zahl von Führungskräften und höheren akade-
mischen Berufen, ja sogar Unternehmer mit Betrieben von 
zehn oder mehr Angestellten, will man die Kategorien des 
Instituts für Statistik übernehmen. Im Falle dieser für die 
Kommunistische Partei Frankreichs wenig repräsentativen 
Stichprobe wäre es angebrachter, von Nomenklatura im Sin
ne der Ostblockländer zu sprechen. Der Anwalt verteidigte 
die kommunistische Gewerkschaft, der Bankier verwaltete 
das sowjetische Vermögen in Frankreich, der Dichter hatte 
seinen Sitz im Zentralkomitee, die Verlegerin verlegte die 
Genossen Schriftsteller. Da sie in Feindesland lebten, ver-
mieden sie jede Form von Agitation, wie Flugblättervertei-
len, Plakatieren oder Hausieren. Als erklärte Bourgeois, aber 
heimliche Aktivisten, wahrten sie hinsichtlich ihrer politi-
schen Aktivitäten größte Diskretion. Wenn Anne ihnen die 
Zeitung ins Haus lieferte, baten sie sie rasch herein und 
schlugen die Tür hinter ihr zu, aus Angst, mit der aufrühreri-
schen Literatur von einem Nachbarn überrascht zu werden. 
Sie wussten nicht, ob sie das junge Mädchen als Weggefähr-
tin behandeln sollten oder als Austrägerin, der man ein 
Trinkgeld zusteckt. Einer hatte sie gefragt, ob sie ihm bei der 
Gelegenheit Croissants mitbringen könne. 
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Nach L’Huma kam die Messe. In Saint-Sulpice. Oder eher 
davor. Auf dem Kirchenvorplatz. Weder sie noch er betra-
ten die Kirche. Immer dieselbe Rollenverteilung: Jean-Élie 
und Anne als Kundschafter voraus, die von dem gewaltigen 
Portal verschlungen wurden. Meine Großeltern und ich im 
Begleitfahrzeug hinterher, in dem wir am Fuße der Stufen, 
unter der gewaltigen Säulenhalle, sitzend, gesammelt, tief 
verneigt, das Ende der Messe erwarteten. Der Fiat fordert 
zum Beugen der Knie auf. Holten sie ein Messbuch heraus? 
Murmelten sie Ave Maria oder Vaterunser? Ließen sie an-
dere für sich beten, ihre abgesandten Kinder? Ich habe nur 
noch ein langes Schweigen in Erinnerung, einen leeren Platz, 
einen steinernen Brunnen, aus dem nicht das geringste Was-
ser sprudelte. Einen geschlossenen Zeitungskiosk. Reglose 
Bettler, die an den Säulen lehnten. Hinter den Scheiben des 
Café de la Mairie gestapelte Stühle. Den verlassenen Park-
platz. Und mich, in die Betrachtung eines Kinoplakats ver-
sunken, das an der Fassade des Bonaparte hing, dessen Film-
titel ich durch die Kastanienbäume hindurch zu entziffern 
versuchte, unruhig, weil ich meinen Onkel und meine Tante 
nicht aus diesem unsymmetrischen, fast unförmigen Ge-
bäude auftauchen sah, auf das Glockengeläut lauernd, das 
Signal ihrer Erlösung und unseres Aufbruchs. 

Der Vormittag endete im Marais, in der Rue des Rosiers, 
die damals noch keine von Luxusgeschäften und Falafel
imbissen heimgesuchte Fußgängerzone war, sondern eine 
lebendige und volkstümliche Straße. Ein weiteres Ritual. 
Dort wurden in der Boulangerie Binkelsztajn Kümmelbrot, 
Mohnkekse und Käsekuchen gekauft, bei Goldenberg, Blum 
oder Klapisch Wurst und Malosol-Gurken – die Frage, wel-
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cher der drei das beste Pastrami, das beste pickelfleisch und 
die beste leberwurst machten, war Anlass zu endlosen Dis-
kussionen  – und in einem Lebensmittelladen mit kleinen 
blauen Fliesen in der Rue Hospitalières-Saint-Gervais, des-
sen Namen ich vergessen habe, Matzen, den ich butterbestri-
chen und kochschinkenbelegt verschlang, ein doppelter Ver-
stoß gegen die Kaschrut, über den Großpapa lächelte. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass ich dieses lange sonntägliche 
Programm als widersprüchlich empfunden hätte. Jedenfalls 
nicht vor einem gewissen Alter. Und er, was dachte er dar
über?

9

Durch die Zufälle des Lebens hatte sein eigener Vater eben-
falls eine enge Beziehung zum Auto. Er hätte unter dem Ap-
plaus der Menge aufrecht in einer Karosse fahren sollen, als 
Mephisto verkleidet, mit rotem Cape und geschwungenen 
Brauen. Stattdessen wurden die Karossen und Limousinen 
von ihm fabriziert. Er war in Odessa aufgewachsen, jener 
Stadt am Schwarzen Meer voller Musiker. Ein Kind aus dem 
Ghetto, Spross einer einfachen, frommen Familie, der über 
eine außerordentliche Stimme verfügte. Ein reicher homo
sexueller Händler (oder eine wohltätige Dame, je nach Ver-
sion) finanzierte ihm den Gesangsunterricht und erklärte 
ihm immer wieder, er sei der neue Fjodor Schaljapin. Die 
Bretter des zaristischen Theaters erwarteten ihn. Er würde 
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Boris Godunow spielen. Er würde vor dem Zaren im Todes-
kampf liegen. Er würde dem englischen König »Ha! Ha! Ha! 
Den Floh!« entgegenschleudern (ein anscheinend in Russ-
land ziemlich alltägliches Wunschbild: Jahre später erlebte 
der Schriftsteller Romain Gary, wie seine Mutter ihm die-
selbe Zukunft versprach). Eine Stimmbandtuberkulose hatte 
seinen Opernambitionen und seinen Träumen vom Ruhm 
ein Ende bereitet. Unter dem vereinten Druck der Krankheit 
und der Pogrome war er in der Hoffnung auf ein besseres 
Leben um 1895 nach Frankreich emigriert, und dies trotz 
der Degradierung von Hauptmann Alfred Dreyfus im gro-
ßen Hof der École militaire im selben Jahr. Er war an einem 
Sonntag in Paris angekommen. Alles war geschlossen, bis 
auf eine Karosseriewerkstatt, die wohl in der Nähe der Gare 
de l’Est gelegen war. Der Chef fragte ihn nach seinem Beruf. 
Er konnte nichts, außer die Stimme zu erheben, und er 
sprach kein Französisch. Er streckte ihm die Hände hin. Zu-
nächst wurde er Sattler, machte Sitze, Kissen, Polster. Dann 
wurde er als Arbeiter bei Citroën eingestellt. Am Quai de Ja-
vel oder an der Place de Clichy? Es war eine harte Arbeit, bei 
der lange Phasen der Untätigkeit mit Phasen der Überlas-
tung abwechselten. Am Ende war er Werkmeister. Bevor ihn 
der Krebs dahinraffte, soll er seine Freunde angefleht haben, 
ein letztes Mal eine Oper anhören zu können. Man soll ihn 
auf einer Trage in die Opéra Garnier gebracht haben. Chris-
tian hat an dieser Geschichte, die zu melodramatisch ist, um 
wahr zu sein, immer gezweifelt. Seiner Ansicht nach ist die 
Karriere seines Großvaters als eines großen tragischen Bas-
ses nie über das Stadium des Vorsängers in einer Synagoge 
hinausgekommen. 
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10

In den Ferien legten sie Tausende von Kilometern zurück, 
dann aber nicht im Fiat 500, sondern in einem Volvo 144, ei-
nem für die Landstraße besser geeigneten Fahrzeug, robust, 
eckig, aus schwedischem Stahl, das sie so selten wie mög-
lich verließen. Sie verbrachten darin Tage und Nächte. Um 
die Lobby, die endlosen Flure, engen Treppen oder winzigen 
Mansarden eines Hotels zu vermeiden, zog Großmutter es 
vor, im Sitzen zu schlafen, auf den Vordersitz gequetscht, um 
sich herum zusammengepfercht die Ihren. So konnte sie 
über sie wachen, ohne mit einem argwöhnischen Rezeptio-
nisten über ein Einzelzimmer für fünf Personen, darunter 
drei Erwachsene, verhandeln zu müssen. Jean-Élie saß neben 
ihr. Ich weiß nicht, wie es ihm gelang, ein Auge zuzutun, 
während er mit dem Kopf am Fenster lehnte und das Lenkrad 
ihm in die Rippen stach. Anne, damals ein Teenager, schlief 
auf der Rückbank. Großpapa über ihr auf einem Brett, das 
wackelig über Kopfstütze und Hutablage gelegt worden war. 
Wenn ich sie begleitete, lag ich im Kofferraum, der offen 
blieb, damit ich inmitten des Gepäcks atmen konnte. Im 
Hafen von Brindisi, in Italien, wurde ich einmal von der Ta-
schenlampe eines Bersagliere geweckt. Ich erinnere mich 
noch mit Schrecken an das Lichtbündel, das über mein Ge-
sicht fuhr, das Flüstern in einer mir unbekannten Sprache. 
Die Polizisten, die durch den nur angelehnten Kofferraum-
deckel stutzig geworden waren, vermuteten wohl einen 
Diebstahl, bis sie unsere verschlafenen Gestalten bemerkten. 
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Jahre zuvor befand sich Christian unter dem Deckel, aber 
in anderen Autos. Sein Bruder, Luc, nahm Annes Platz ein. 
Ihr Vater auf seinem Brett lag neben einem langhaarigen, aus 
Amsterdam stammenden Dichter, einem Freund der Fami-
lie, der in ein großes grünes Cape gehüllt war. Die Besetzun-
gen, die Nebenrollen konnten wechseln, es war immer das-
selbe lebende Bild, derselbe Aufbau, dieselbe Ansammlung 
von Fleisch und Stahl, wie nach einer Karambolage. Man 
erwachte auf fahlen Parkplätzen im Geräusch der Hupen. 
Um ihre Bedürfnisse über einer Schüssel zu verrichten, hielt 
Großmutter sich an der Türöffnung fest, von der Wagentür 
verdeckt. Man wechselte kaum die Kleidung. Mit einem 
Evian-Zerstäuber oder dem Wasser aus einer Wärmflasche 
machte man Katzenwäsche. Man verachtete Museen, Schlös-
ser, Ruinen, Strände, idyllische grüne Flecken, pittoreske Dör-
fer, angesehene Restaurants, Orte, für die sich ein Umweg 
lohnt. Auf diese Weise waren sie, in diesen Fällen ohne mich, 
bis in den Iran, an den Polarkreis, nach Moskau, über den 
Wendekreis des Krebses hinaus gefahren. Sie hatten die Ver-
einigten Staaten von Osten nach Westen durchquert, Aus
tralien von Norden nach Süden. Wie Paul Morand sagt, op-
ferten sie beim Reisen die Tiefe der Weite. Ihr Ziel bestand 
weniger darin, entfernte oder exotische Landstriche zu ent-
decken, als längstmögliche Entfernungen zurückzulegen und 
neue Nadeln in einen Globus zu stecken. 




