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Ich habe sie das Haus nie zu Fufl verlassen sehen, nicht al-
lein und nicht einmal gemeinsam. Etwas so Einfaches tun
wie einen Biirgersteig entlangschlendern. Sie wagten sich nur
motorisiert aus dem Haus. Sitzend, dicht an dicht, im Schutze
einer Karosserie, hinter einer Panzerung, wenn auch einer
leichten. Innerhalb von Paris fuhren sie in einem weiflen Fiat
500 Lusso. Ein einfaches, wendiges, beruhigendes Auto, ih-
nen mit seiner Rundlichkeit angemessen, mit seiner Zwer-
gengrofle, dem Tachometer, dessen Skala bis 120 km/h reich-
te, dem Zweizylinder-Heckmotor, der ein Rasseln hervor-
brachte, das Tuckern eines alten, knatternden Motorboots.
Sie parkten es im gepflasterten Hof, dem Tor gegentiber, ab-
fahrbereit, neben dem Hauptfliigel, fast an die Wand ge-
presst, wie die Rettungskapsel einer Rakete. Die Beifahrer-
tiir unveranderlich zum Kiicheneingang ausgerichtet. Um es
zu erreichen, brauchten sie nur eine kleine Steintreppe zu
nehmen. Damit das Hinabsteigen leichterfiel, hatte man auf
halber Hohe aus einem Teil einer Stufe eine weitere heraus-
gehauen. Unten angelangt, mussten sie nur noch ins Wagen-
innere eintauchen, indem sie sich an den Tiirgriff klammer-
ten. Sie lieflen niemanden zurlick. Wir brachen immer alle
zusammen auf. Sie am Steuer. Er neben ihr. ]ean-Elie, Anne
und ich auf die Riickbank gequetscht.

Sie trug eine sehr grofe Brille mit hellbraunem Gestell



und ovalen, leicht getonten Gldsern. Bevor sie den Ziind-
schliissel betatigte, beugte sie sich vor zu dem kleinen Spie-
gel auf der Riickseite der Sonnenblende, richtete mit dem
Handballen ihr Haar, bauschte es zur Tolle, streckte die Wan-
gen vor, deutete ein spitzlippiges Lacheln an, um Make-up
und Lippenstift zu tiberpriifen, und startete dann unter ei-
nem Kochtopfgeschepper, das von den Hauswinden wider-
hallte. Am Steuer ihrer Knatterkiste, die bei jeder Kolben-
bewegung von heftigem Zittern erfasst wurde, verwandelte
sie sich in einen Cyborg. Sie war eins mit ihrer Maschine. Da
ihre kaputten Beine die Pedale nicht driicken konnten, waren
mit Hilfe irgendeines Automechanikers lange Bedienungs-
hebel, eine Art Besenstiele wie in alten Flugkisten, hinzuge-
fiigt worden, damit sie bremsen, beschleunigen, also steuern
konnte, was sie mit beachtlicher Geschwindigkeit tat, vor al-
lem, wenn sie einem Fufigdnger begegnete, der gerade iiber
die Strafle lief. Mit wiitender Freude raste sie am liebsten
auf hinkende, aber eigenstandige Alte los, um sie fiir deren
geringe Bewegungsfreiheit zu bestrafen und ihren Mitfah-
rern einen Schrecken einzujagen. Sie hat nie jemanden iiber-
fahren. Ich weif$ nicht, ob sie einen Fiihrerschein besafs und
falls ja, durch welche List sie ihn bekommen hatte. Sie liebte
das. Diese Fahrten waren ihr Rollstuhl, ihre wiedergefunde-

nen Beine, ihr Sieg {iber ihre erzwungene Unbeweglichkeit.
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Wann hatten die beiden aufgehort, durch die Strafen zu ge-
hen? Bei ihr weifd ich es. Anfang der dreifliger Jahre. Seitih-
rer Polio-Erkrankung, die sie sich kurz nach der Geburt von
]ean—Elie wiahrend ihres Medizinstudiums zugezogen hatte,
und ihrer unerschiitterlichen Weigerung, Kriicken zu benut-
zen und in der Offentlichkeit als schwache Person zu erschei-
nen, eines Teils ihrer selbst beraubt. Wenn in einem Restau-
rant ein Kellner auf sie zueilte, um ihr die Tir aufzuhalten,
schnauzte sie ihn an, sie brauche niemanden. Sie hasste vor-
getauschtes Mitleid, hochmiitige Liebenswiirdigkeit, die Ge-
sunde oder vermeintlich Gesunde jenen gegentiiber bekun-
den, die es nicht sind. Und er? Zu welchem Zeitpunkt hat er
beschlossen, nicht mehr zu Fufl zur Arbeit zu gehen? Nicht
mehr die Kais entlangzuflanieren und in den Biichern der
Bouquinisten zu bléttern? Keine Einkdufe mehr zu erledi-
gen? Ohne einen Sou in der Tasche zu leben? Die offentli-
chen Verkehrsmittel zu boykottieren? Sich nicht mehr allein
auf eine Caféterrasse zu setzen? Das Haus nicht ohne Beglei-
tung zu verlassen? War es seine Entscheidung oder die seiner
Frau? Litt er unter akuter Agoraphobie? Wollte er mit dem
Vermeiden jener nattirlichen Fortbewegungsart des Men-
schen sein Mitgefiihl mit oder eher seine Liebe zu einer Frau
bekunden, die gegen die Gesetze der Mechanik zu Felde zog?

Sie diente ihm als Chauffeur. Sie setzte ihn vor offiziel-
len Gebduden mit repréasentativen Steinfassaden ab, sah ihm

zu, wie er hinter monumentalen, von der Trikolore tiberrag-
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ten Tiren verschwand, und wartete dann auf seine Riick-
kehr. Sie beforderte ihn tiberallhin. Wie einen Schwerver-
letzten. Ins Krankenhaus, als er noch praktizierte, zu Kom-
missionssitzungen, wo er an Diskussionen iiber Invaliditat
und Untauglichkeit teilnahm, zu Fachtagungen zum Thema
Behinderung. Sie brachte ihn mitten in der Nacht, mit ihren
schlafenden Kindern, ans Bett von Sterbenden oder, was 6f-
ter vorkam, zu Hypochondern. Ohne diese Eskorte hitte er
sich sicherlich verirrt. Der gewissenhafte Arzt, der von sei-
nen Patienten vergottert wurde, mit Diplomen, Ehrungen,
Auszeichnungen behéngt, war wie ein nacktes Kind inmitten
von angezogenen Leuten. Mal vergniigt, mal gequilt, mal
leidend, bewegte er sich im Leben ohne Riickzugsposition,
ohne Zufluchtsort, wie ein Schalentier, das seines Panzers
beraubt und der Gnade des erstbesten Raubtiers ausgesetzt
ist. Er war unfahig, zu liigen oder seine Gefiihle zu verbergen,
und fahig, bei der geringsten Ergriffenheit in Schluchzen
auszubrechen. Ein Text, eine Musik, eine Bemerkung, eine
Erinnerung gentigten, ihn zum Weinen zu bringen oder ihn
bis tiber beide Ohren erréten zu lassen.

Breiter Kopf, kriftiger Hals, hohe Stirn, flacher Schadel,
kurzgeschnittenes schiitteres Haar. AufRerlich hatte er eine
leichte Ahnlichkeit mit Erich von Stroheim, ohne dessen
preuflische Steifheit. In der Offentlichkeit mimte er nicht
den — im Falle des amerikanischen Schauspielers und Regis-
seurs Osterreichisch-ungarischer Herkunft vollstindig erfun-
denen — Stil des betressten Junkers mit sadistischer Neigung,
sondern den in seinem Falle ebenso sehr aus der Luft gegrif-
fenen des taktvollen, diskreten und zuriickhaltenden eng-

lischen Gentleman. Zu diesem Zweck trug er einen schma-
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len, wie bei David Niven zweigeteilten Schnurrbart, unter
der Jacke immer eine beigefarbene Wollweste, rauchte eine
Bruyere-Pfeife mit geradem Rohr von gingiger Qualitit,
hergestellt zumeist in Saint-Claude, und bekundete Ge-
schmack fiir Whisky, obwohl er sonst praktisch keinen Alko-
hol trank. Mit seinen langgezogenen mandelformigen Au-
gen, die von markanten Wimpern betont wurden, blickte er
bestiandig erstaunt auf die Welt, als bliebe sie ihm ein Ge-
heimnis. Wir mussten ihn schiitzen, mussten vereint blei-
ben, einen Sperrgiirtel um seine Person bilden. Was immer
kommen mochte, wir waren seine Leibwachter. Seine Air-

bags, bereit, beim ersten Zusammenprall aufzugehen.

Der Fiat der zweiten Generation, der sogenannte Nuova 500,
mythisches Objekt der italienischen Filme der fiinfziger Jah-
re, erinnerte an ein Goldfischglas, ein Mini-U-Boot, ein UFO,
und ich, sein Passagier, an einen Marsmenschen, der auf ei-
nen unbekannten Planeten geschleudert worden war. In sei-
nem Herkunftsland nannte man ihn la bambina. Die weni-
ger schmeichlerischen Franzosen hatten ihm den Spitznamen
sJoghurtbecher< gegeben. Sein Boden glitt dicht tiber den As-
phalt. Sein Blech war so diinn wie ein Blatt Papier. Das Ge-
fithl des Eingeschlossenseins wurde durch das Fehlen hinte-
rer Tiiren und noch starker durch das von Fenstern, die man

hitte offnen konnen, verstarkt. Ich konnte Stunden damit
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zubringen, im Riicken den Motor, von dem ich jeden Puls-
schlag spiirte, in alle Richtungen durchgeschiittelt, die Beine
angezogen, die Knie gegen den Vordersitz geklemmt und das
Gesicht an das kleine Fenster gepresst, wie aus der Frosch-
perspektive ein Paris vorbeiziehen zu sehen, das damals
fast einformig schwarz war, eine vom Dunst verschwomme-
ne, monotone Landschaft. Benommen vom unregelmafiigen
Drohnen der Maschine, fuhr ich grofle, rufbedeckte Ver-
kehrsadern entlang, die Rue Bonaparte, den Boulevard Mor-
land, die Avenue de Ségur, die Rue de Sévres, die Rue Vaneau,
die Avenue du Maine, in einem Zustand der Schwerelosig-
keit, als bewegte ich mich in einer dunklen und wassrigen
Welt (sagt man nicht vom Verkehr, er fliefe?), wie in der
Tiefe von Tusche, in Tiefseegraben, die von durchsichtigen
Fischen bevélkert waren. In fotaler Haltung zusammenge-
kauert safd ich im Inneren dieser eiformigen Kiste, den Bli-
cken der anderen ausgesetzt und kurioserweise unsichtbar,
in einem Uterus auf Ridern, den meine Groffmutter mitten
durch das Treiben der Stadt steuerte.

Sie wohnten in einem jener herrschaftlichen Stadthauser,
die im Allgemeinen den Namen eines Vicomtes oder Mar-
quis tragen, im mittleren Teil der Rue de Grenelle. Sie hatten
nichts mit Adel und allem, was damit in Beziehung steht, zu
tun, gehorten deswegen aber durchaus nicht zum Faubourg
Saint-Germain, das seit Balzac weniger ein Viertel denn eine
soziale Gruppe bezeichnet, bestimmte Verhaltensweisen, ein
Gehabe, eine Art zu reden. Bis ich ungefahr mit dreizehn be-
schloss, dauerhaft bei ihnen zu leben, haben sie mich an allen
schulfreien Tagen gehiitet, also fast die Halfte der Woche.

Am Dienstagnachmittag (oder war es damals noch am Mitt-
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woch?) holten sie mich bei Schulschluss im 14. Arrondisse-
ment in der Rue Hippolyte-Maindron ab, brachten mich am
nédchsten Abend zu meiner Mutter in die Impasse du Mou-
lin-Vert zurtick, und nahmen mich fiir das Wochenende von
Samstagmittag bis Sonntag erneut. Alle waren sie da und er-
warteten mich im Fiat gegeniiber der Schule, dann, spater, in
respektvollem Abstand zum College Lavoisier. Je weiter ich
in meiner Schullaufbahn kam, desto weiter entfernt park-
ten sie Jahr fir Jahr, in der Rue Pierre-Nicole, dann der Rue
des Feuillantines, ja sogar in der Nahe des Hopital du Val-
de-Grace, um mich nicht vor den anderen Schiilern zu um-
armen. Eines Tages, sicherlich der Tag des Ubergangs zum
Jugendalter, nahm ich schlieflich den 83er Bus an der Halte-
stelle Port-Royal in Richtung Bac-Saint-Germain.

Als Kind verbrachte mein Onkel Christian jeden Vormittag
von 9 Uhr 15 bis 12 Uhr 30 auf genau demselben Platz, aller-
dings in einem Wagen mit Frontantrieb (es sei denn, es wére
eine ID19 gewesen, die einfachere Version der DS), wahrend
sein Vater im Hopital Laennec Dienst tat. Das Krankenhaus
mit seinem Ballett von Krankenwagen und glanzenden Poli-
zeitransportern jagte ihm Entsetzen ein. Zu Recht verband er
es mit Leiden und Tod. Geschah es, weil man ihm ein solches
Schauspiel ersparen wollte, oder wegen der Parkvorschrif-

ten? Der Citroén wurde nicht vor dem Haupteingang in der
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Rue de Sevres abgestellt, sondern auf der Seite der Rue Va-
neau. Was tut man in einer Glaskabine mitten in Paris? Man
betrachtet die Aussicht. Die Hilfspolizistinnen, die Strafzet-
tel unter Scheibenwischer stecken, die akrobatischen Ubun-
gen eines Fahrers, der vergeblich versucht, sich zwischen
zwei Stofstangen zu klemmen, die mit Presslufthimmern
bewaffneten Arbeiter, die gerade ein Trottoir aufbrechen, die
Tauben, die sich auf eine Regenrinne setzen, ein Stiickchen
von Auspuffgasen verschleierter Himmel. Christian heftete
die Augen auf die Passanten. Mit der Zeit kannte er sie alle.
Die alte Schachtel in ihrem Gabardinemantel, das Motor-
dreirad der Post, den Alten im Regenmantel, die Frau mit
Kinderwagen. Ganz besonders erwartete er, die Stirn an die
Scheibe gedriickt, die Ankunft eines kleinen Madchens, in
das er sich verliebt hatte, ohne je das Wort an sie gerichtet zu
haben.

Er wartete das Erwachsenenalter ab, bis er sich ohne seine
Schutzhiille aus dem Haus wagte. Beim ersten Mal war er
achtzehn. Er lief nicht weit. Keine flinfhundert Meter, von
der Rue de Grenelle bis zu einer winzigen Galerie, auf jid-
dische Kunst spezialisiert und genannt Les Tournesols, die
seine Mutter in der Rue de Verneuil eroffnet hatte, um eine
Betitigung fiir ihn zu finden. Dort tat er seinen Dienst und
malte wahrenddessen im Hinterraum. Nach ein paar Mona-
ten tibernahm er die Leitung der Galerie und begann, Maler
auszustellen, die er selbst ausgewihlt hatte, wie Jean Le Gac.
Ich weif3 nicht, ob ihn am Ende dieser ersten selbstidndigen
Exkursion jemand abholen kam. Noch mehrere Jahre lang
fuhren ihn seine Eltern, wohin auch immer, mit dem Auto.

Zur Académie Julian, wo er Zeichenkurse besuchte, zu Mu-
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seen, zu Ausstellungen. Luc, mein Vater, behauptet, er habe
seine Selbstandigkeit frither erworben. Aber als er ungefahr
im selben Alter die Idee hatte, segeln zu gehen, um mal raus-
zukommen, fand er sich mit seiner ganzen Familie auf dem
Boot wieder. Ein zehn Meter langes Schiff mit einem Skip-
per, das in einem Hafen im niederlandischen Friesland lag.
Wie gelang es seiner Mutter, sich mit ihren Hinkebeinen an
Bord zu hieven? »Hitte sie die Wiiste in einer Karawane
durchqueren wollen, wiren wir alle auf Kamele gestiegenc,
sagt Christian.

Im Winter lie sie wiahrend der langen Wartestunden den
Motor laufen, damit es warm blieb. Sie klemmte eine Warm-
flasche zwischen die Oberschenkel, deckte ein Plaid dartiber
und beschrieb Blatt um Blatt, wobei sie sich auf eine lederne
Schreibunterlage stiitzte. Unter dem Pseudonym Annie Lau-
ran verfasste sie Romane, inspiriert von ihrer traurigen und
einsamen Kindheit — sie war adoptiert worden, »verkauft,
wie sie sagte, an ihre Patentante, eine exzentrische vornehme
Frau, Vorstandsdame eines Wohltitigkeitsvereins —, von ih-
rem Vater, einem mittellosen, morphiumsiichtigen Anwalt
aus Rennes, der von seinen politischen Misserfolgen zerriit-
tet war, von ihrem Bruder, einem Abenteurer, der vom Gro-
Benwahn befallen war und auf den Austral-Inseln im Exil

lebte wie Napoleon auf Sankt Helena. Sehr schone Biicher,
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die in einem Land von friiher spielten, das aus Kathedralen
und Taufkapellen bestand, einer feuchten, aberglaubischen
Mayenne, einem kleinkarierten, kolonialen Uberseefrank-
reich. Auflerdem war sie die Verfasserin quasi soziologischer
Essais. Erstaunlich hellsichtiger Abhandlungen iiber die
zweite Einwanderergeneration, die »Kinder von nirgendwo,
wie sie sie nannte, oder iiber ihre Ablehnung des »dritten
Lebensalters«, wie der Ausdruck lautete, der in den siebziger
Jahren in Mode war, bevor »Senioren« und »Grey Power« er-
funden wurden. Sie forderte eine »Tonbandliteratur, die sich
der ausschlieflichen Aufzeichnung der Wirklichkeit widmen
wiirde, nach dem Beispiel des Cinéma vérité von Jean Rouch,
in sachlichem Stil, befreit von jeglicher Form von Psycholo-
gie. Insgesamt etwa zwanzig Titel, die bei Plon oder Pierre-
Jean Oswald und spater bei den Editeurs francais réunis er-
schienen, dem Verlag der Kommunistischen Partei, haufig
mit Fotografien oder Collagen von Christian auf dem Um-

schlag. Ein zu Unrecht in Vergessenheit geratenes Werk.

Als sie angesichts ihres neuen Status als Ahne nach meiner
Geburt eine wenn nicht liebevolle, so doch zumindest ver-
trauliche Anrede akzeptieren musste, entschied sie sich fiir
»Grofimutter«, wie im Marchen. Wegen Rotkdppchen oder
eher des grofien bosen Wolfs wegen, dieser zwiegesichtigen

Hydra, die Sanftmut und drohnende Stimme vereint, Un-
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schuld und Raubtierhaftigkeit, Nachthemd und graues Fell,
Baumwollmiitze und blitzende Fangziahne. Sie provozierte
gern, brach gern Verhaltensregeln, liebte es, zu bezaubern
und zugleich einzuschiichtern. »Omag, die Bezeichnung, fiir
die sich meine andere Grofimutter, miitterlicherseits, ent-
schieden hatte, hétte nicht zu ihr gepasst. Sie gehorte nicht
zur Gruppe jener siiflich-freundlichen alten Damen, die fiir
ihre Nachkommenschaft Kuchen und Marmeladen zaubern.
Es kam fiir sie nicht in Frage, sich ins Oma-Fach abschieben
zu lassen — mit wohlwollendem Lécheln, grofier Nachsicht
und gezwungener Aufmerksamkeit, wie man sie unter den
geriihrten Blicken der Passanten launischen Kindern entge-
genbringt. Sie verfiigte {iber einen unerbittlichen Lebens-
hunger. Sie brodelte wie ein Dampfkessel unter Druck, un-
fahig, ihre tiberbordende Energie auf ihre Antriebsrdader zu
tibertragen. Wie das Tier im Marchen war sie ans Bett gefes-
selt und wurde von unerséttlichem Hunger gequalt. Wie das
rotbemiitzte Madchen hatte sie uns alle gefressen. Wir wa-
ren zu ihren Armen, ihren Beinen geworden, zu einer Ver-
langerung ihres eigenen Korpers.

An offentlichen Orten — der Abflughalle eines Flughafens,
einer Caféterrasse, einem Kinosaal oder der Buchmesse beim
Fest von L'Humanité — war es mir verboten, sie GrofSmutter
zu nennen oder irgendeinen gleichwertigen Ausdruck zu
verwenden, der auf ihr Alter hitte anspielen konnen, tiber
das sie grofites Stillschweigen bewahrte. Beim Schreiben
dieser Zeilen weif3 ich immer noch nicht genau, wann sie ge-
boren wurde, und ich empfinde Widerwillen, die nétigen
Nachforschungen bei den betreffenden Behorden anzustel-

len, aus Furcht, in ihre innerste Privatsphire einzudringen.
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Sie lehnte, wie sie sagte, »alles, was Spuren hinterldsst, ab.
Angefangen bei der Last der Jahre, jenem langsamen Nie-
dergang, jenem korperlichen Verfall, jenem reduzierten Le-
ben, das sie auf ihre Krankheit zuriickwarf, jene andere Er-
niedrigung, die sie nie zu bekdmpfen aufgehort hatte. Sie
legte unendlichen Wert auf ihr Erscheinungsbild. Sie farbte
sich die Haare schwarzbraun, tibertrieb es mit Selbstbrau-
nungscreme, und trotz ihrer Schwierigkeiten beim Laufen
trug sie hohe Absitze, um ein paar Zentimeter grofler zu
werden. Vor Fremden musste ich also »Meine Tante« sagen,
ein respektvollerer, vor allem zeitloserer Ausdruck, der we-
niger mit dem Alter verbunden war. Um mich nicht zu ver-

heddern, vermied ich es, sie in der Offentlichkeit anzureden.

Nattirlich kam es vor, dass wir unser Raumschiff verliefen,
um uns einen Film anzusehen, vorzugsweise einen amerika-
nischen, oder ins Restaurant zu gehen. Orte, die ihrer leich-
ten Zuginglichkeit und Anonymitét wegen ausgesucht wur-
den. Wie die Kinos Maine, Escurial, Mac-Mahon, deren Sale
ebenerdig gelegen waren. Oder grofie laute und unpersonli-
che Brasserien, wie La Coupole oder Le Select zu beiden Sei-
ten des Boulevards Montparnasse, oder auch Les Ministeres,
eine Brasserie in der Rue du Bac. Niemals franzosische Bis-
tros mit karierten Tischdecken, sogenannter traditioneller

Kiiche, runtergebrannten Kerzen und einem aufmerksamen
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Wirt, der einem jeden Wunsch von den Augen abliest. Wir
wollten in der Masse der Gaste oder der Zuschauer aufgehen.
Trotz unserer Bemiihungen, unauffillig zu bleiben, spiirte
ich die lastenden Blicke, sobald wir irgendwo aufkreuzten.
Unsere kleinen, dunkelhaarigen, mageren Gestalten (abge-
sehen von meinem Grofvater, der etwas volumindser war)
und unsere schildkrotenartige Bewegung, unsere ernsten,
fast lauernden Gesichter machten einen eigenartigen Ein-
druck. Wir gingen Hand in Hand, driickten uns aneinander
und bildeten ein einziges Wesen, eine Art dicken Tausend-
fufller. Nattirlich waren mir diese schwachlichen, verwund-
baren Geschopfe ein wenig peinlich. Sie, rechts und links
eingehdngt, er, auf einen Stock gestiitzt. Wir um die beiden
herum. Wenn ich ihnen nicht den Arm anbot, tat ich, als
wiirde ich sie nicht kennen, ich ging voraus, sah in die Luft.
So sehr ich die Warme, das Zusammengepferchtsein im Fiat
mochte, so sehr fiirchtete ich das ungeschiitzte Hinausgehen,
die wenigen Meter, die vor aller Augen zurtickgelegt werden

mussten.

Sie, er, wir, diesmal im Einsatz. Der fiir profane wie religiose
Rituale giinstige Sonntagvormittag begann immer mit dem
Vertrieb der Humanité dimanche. Das eingetragene Partei-
mitglied war sie. Ein Engagement, das starker von der Loya-

litat threm Verlag gegentiber bestimmt war als von ihrem
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Glauben an eine Ideologie, die in ihrer Vorstellung immer
ein wenig undeutlich blieb. Trotz ihrer Behinderung holte sie
mindestens einmal im Monat die Wochenzeitung bei der
Ortsgruppe des 7. Arrondissements in der Rue Amélie ab,
um sie dann an die wenigen Mitglieder des Arrondissements
zu verteilen. Sie tibernahm das Fahren, ]ean—]élie und Anne
das Ausliefern. Entsprechend der sozialen Zusammenset-
zung des Viertels umfasste die Zelle, der sie angehorte, eine
ansehnliche Zahl von Fithrungskriften und hoheren akade-
mischen Berufen, ja sogar Unternehmer mit Betrieben von
zehn oder mehr Angestellten, will man die Kategorien des
Instituts fiir Statistik {ibernehmen. Im Falle dieser fiir die
Kommunistische Partei Frankreichs wenig reprisentativen
Stichprobe ware es angebrachter, von Nomenklatura im Sin-
ne der Ostblocklander zu sprechen. Der Anwalt verteidigte
die kommunistische Gewerkschaft, der Bankier verwaltete
das sowjetische Vermdgen in Frankreich, der Dichter hatte
seinen Sitz im Zentralkomitee, die Verlegerin verlegte die
Genossen Schriftsteller. Da sie in Feindesland lebten, ver-
mieden sie jede Form von Agitation, wie Flugblattervertei-
len, Plakatieren oder Hausieren. Als erkldrte Bourgeois, aber
heimliche Aktivisten, wahrten sie hinsichtlich ihrer politi-
schen Aktivitdten groite Diskretion. Wenn Anne ihnen die
Zeitung ins Haus lieferte, baten sie sie rasch herein und
schlugen die Tiir hinter ihr zu, aus Angst, mit der aufriihreri-
schen Literatur von einem Nachbarn tiberrascht zu werden.
Sie wussten nicht, ob sie das junge Madchen als Weggefahr-
tin behandeln sollten oder als Austrigerin, der man ein
Trinkgeld zusteckt. Einer hatte sie gefragt, ob sie ihm bei der

Gelegenheit Croissants mitbringen konne.
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Nach L'Huma kam die Messe. In Saint-Sulpice. Oder eher
davor. Auf dem Kirchenvorplatz. Weder sie noch er betra-
ten die Kirche. Immer dieselbe Rollenverteilung: Jean-Elie
und Anne als Kundschafter voraus, die von dem gewaltigen
Portal verschlungen wurden. Meine Grofeltern und ich im
Begleitfahrzeug hinterher, in dem wir am Fufie der Stufen,
unter der gewaltigen Sdulenhalle, sitzend, gesammelt, tief
verneigt, das Ende der Messe erwarteten. Der Fiat fordert
zum Beugen der Knie auf. Holten sie ein Messbuch heraus?
Murmelten sie Ave Maria oder Vaterunser? Liefien sie an-
dere fiir sich beten, ihre abgesandten Kinder? Ich habe nur
noch ein langes Schweigen in Erinnerung, einen leeren Platz,
einen steinernen Brunnen, aus dem nicht das geringste Was-
ser sprudelte. Einen geschlossenen Zeitungskiosk. Reglose
Bettler, die an den Saulen lehnten. Hinter den Scheiben des
Café de la Mairie gestapelte Stiithle. Den verlassenen Park-
platz. Und mich, in die Betrachtung eines Kinoplakats ver-
sunken, das an der Fassade des Bonaparte hing, dessen Film-
titel ich durch die Kastanienbaume hindurch zu entziffern
versuchte, unruhig, weil ich meinen Onkel und meine Tante
nicht aus diesem unsymmetrischen, fast unformigen Ge-
baude auftauchen sah, auf das Glockengeldut lauernd, das
Signal ihrer Erl6sung und unseres Aufbruchs.

Der Vormittag endete im Marais, in der Rue des Rosiers,
die damals noch keine von Luxusgeschiften und Falafel-
imbissen heimgesuchte FufSgangerzone war, sondern eine
lebendige und volkstiimliche Strafle. Ein weiteres Ritual.
Dort wurden in der Boulangerie Binkelsztajn Kiimmelbrot,
Mohnkekse und Kasekuchen gekauft, bei Goldenberg, Blum
oder Klapisch Wurst und Malosol-Gurken — die Frage, wel-
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cher der drei das beste Pastrami, das beste pickelfleisch und
die beste leberwurst machten, war Anlass zu endlosen Dis-
kussionen — und in einem Lebensmittelladen mit kleinen
blauen Fliesen in der Rue Hospitalieres-Saint-Gervais, des-
sen Namen ich vergessen habe, Matzen, den ich butterbestri-
chen und kochschinkenbelegt verschlang, ein doppelter Ver-
sto3 gegen die Kaschrut, iiber den Groflpapa ldchelte. Ich
kann mich nicht erinnern, dass ich dieses lange sonntagliche
Programm als widerspriichlich empfunden hitte. Jedenfalls
nicht vor einem gewissen Alter. Und er, was dachte er dar-

uiber?

Durch die Zufille des Lebens hatte sein eigener Vater eben-
falls eine enge Beziehung zum Auto. Er hétte unter dem Ap-
plaus der Menge aufrecht in einer Karosse fahren sollen, als
Mephisto verkleidet, mit rotem Cape und geschwungenen
Brauen. Stattdessen wurden die Karossen und Limousinen
von ihm fabriziert. Er war in Odessa aufgewachsen, jener
Stadt am Schwarzen Meer voller Musiker. Ein Kind aus dem
Ghetto, Spross einer einfachen, frommen Familie, der tiber
eine auflerordentliche Stimme verfiigte. Ein reicher homo-
sexueller Handler (oder eine wohltitige Dame, je nach Ver-
sion) finanzierte ihm den Gesangsunterricht und erklarte
ihm immer wieder, er sei der neue Fjodor Schaljapin. Die

Bretter des zaristischen Theaters erwarteten ithn. Er wiirde
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Boris Godunow spielen. Er wiirde vor dem Zaren im Todes-
kampf liegen. Er wiirde dem englischen Konig »Ha! Ha! Ha!
Den Floh!« entgegenschleudern (ein anscheinend in Russ-
land ziemlich alltdgliches Wunschbild: Jahre spiter erlebte
der Schriftsteller Romain Gary, wie seine Mutter ihm die-
selbe Zukunft versprach). Eine Stimmbandtuberkulose hatte
seinen Opernambitionen und seinen Trdumen vom Ruhm
ein Ende bereitet. Unter dem vereinten Druck der Krankheit
und der Pogrome war er in der Hoffnung auf ein besseres
Leben um 1895 nach Frankreich emigriert, und dies trotz
der Degradierung von Hauptmann Alfred Dreyfus im gro-
Ren Hof der Ecole militaire im selben Jahr. Er war an einem
Sonntag in Paris angekommen. Alles war geschlossen, bis
auf eine Karosseriewerkstatt, die wohl in der Nahe der Gare
de I'Est gelegen war. Der Chef fragte ihn nach seinem Beruf.
Er konnte nichts, aufier die Stimme zu erheben, und er
sprach kein Franzosisch. Er streckte ihm die Hénde hin. Zu-
nachst wurde er Sattler, machte Sitze, Kissen, Polster. Dann
wurde er als Arbeiter bei Citroén eingestellt. Am Quai de Ja-
vel oder an der Place de Clichy? Es war eine harte Arbeit, bei
der lange Phasen der Untitigkeit mit Phasen der Uberlas-
tung abwechselten. Am Ende war er Werkmeister. Bevor ihn
der Krebs dahinraffte, soll er seine Freunde angefleht haben,
ein letztes Mal eine Oper anhoren zu konnen. Man soll ihn
auf einer Trage in die Opéra Garnier gebracht haben. Chris-
tian hat an dieser Geschichte, die zu melodramatisch ist, um
wahr zu sein, immer gezweifelt. Seiner Ansicht nach ist die
Karriere seines Grof3vaters als eines grofSen tragischen Bas-
ses nie tiber das Stadium des Vorsingers in einer Synagoge

hinausgekommen.
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In den Ferien legten sie Tausende von Kilometern zuriick,
dann aber nicht im Fiat 500, sondern in einem Volvo 144, ei-
nem fiir die Landstrale besser geeigneten Fahrzeug, robust,
eckig, aus schwedischem Stahl, das sie so selten wie mog-
lich verlielen. Sie verbrachten darin Tage und Néchte. Um
die Lobby, die endlosen Flure, engen Treppen oder winzigen
Mansarden eines Hotels zu vermeiden, zog Grofmutter es
vor, im Sitzen zu schlafen, auf den Vordersitz gequetscht, um
sich herum zusammengepfercht die Ihren. So konnte sie
iiber sie wachen, ohne mit einem argwohnischen Rezeptio-
nisten liber ein Einzelzimmer fir fiinf Personen, darunter
drei Erwachsene, verhandeln zu miissen. ]ean—Elie safs neben
ihr. Ich weifl nicht, wie es ihm gelang, ein Auge zuzutun,
wiahrend er mit dem Kopf am Fenster lehnte und das Lenkrad
ihm in die Rippen stach. Anne, damals ein Teenager, schlief
auf der Riickbank. Grof3papa tiber ihr auf einem Brett, das
wackelig tiber Kopfstiitze und Hutablage gelegt worden war.
Wenn ich sie begleitete, lag ich im Kofferraum, der offen
blieb, damit ich inmitten des Gepidcks atmen konnte. Im
Hafen von Brindisi, in Italien, wurde ich einmal von der Ta-
schenlampe eines Bersagliere geweckt. Ich erinnere mich
noch mit Schrecken an das Lichtbiindel, das iiber mein Ge-
sicht fuhr, das Fliistern in einer mir unbekannten Sprache.
Die Polizisten, die durch den nur angelehnten Kofferraum-
deckel stutzig geworden waren, vermuteten wohl einen

Diebstahl, bis sie unsere verschlafenen Gestalten bemerkten.
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Jahre zuvor befand sich Christian unter dem Deckel, aber
in anderen Autos. Sein Bruder, Luc, nahm Annes Platz ein.
Ihr Vater auf seinem Brett lag neben einem langhaarigen, aus
Amsterdam stammenden Dichter, einem Freund der Fami-
lie, der in ein grofes griines Cape gehiillt war. Die Besetzun-
gen, die Nebenrollen konnten wechseln, es war immer das-
selbe lebende Bild, derselbe Aufbau, dieselbe Ansammlung
von Fleisch und Stahl, wie nach einer Karambolage. Man
erwachte auf fahlen Parkpldtzen im Gerdusch der Hupen.
Um ihre Bediirfnisse tiber einer Schiissel zu verrichten, hielt
Grofimutter sich an der Tiiroffnung fest, von der Wagentiir
verdeckt. Man wechselte kaum die Kleidung. Mit einem
Evian-Zerstduber oder dem Wasser aus einer Warmflasche
machte man Katzenwiasche. Man verachtete Museen, Schlos-
ser, Ruinen, Strande, idyllische griine Flecken, pittoreske Dor-
fer, angesehene Restaurants, Orte, fiir die sich ein Umweg
lohnt. Auf diese Weise waren sie, in diesen Fallen ohne mich,
bis in den Iran, an den Polarkreis, nach Moskau, tiber den
Wendekreis des Krebses hinaus gefahren. Sie hatten die Ver-
einigten Staaten von Osten nach Westen durchquert, Aus-
tralien von Norden nach Stiden. Wie Paul Morand sagt, op-
ferten sie beim Reisen die Tiefe der Weite. Thr Ziel bestand
weniger darin, entfernte oder exotische Landstriche zu ent-
decken, als langstmogliche Entfernungen zuriickzulegen und

neue Nadeln in einen Globus zu stecken.
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