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1

Die meisten Kinder haben zwei ganze Beine und zwei gan-

ze Arme, aber der kleine Sechsjährige, den Dinesh trug, hatte 

schon ein Bein verloren, das rechte knapp oberhalb des Knies, 

und jetzt würde er auch noch den rechten Arm verlieren. Gra-

natsplitter hatten von der Hand und dem Unterarm nur noch 

eine weiche, formlose Masse gelassen, aus der es hier und 

da auf den Boden tropfte, die an anderen Stellen gerann und 

überall sonst verkohlt war. Drei Finger hatten sich komplett 

abgelöst, unmöglich zu wissen, wo sie jetzt waren, und die 

anderen beiden, der Zeigefinger und der Daumen, baumelten 

an zarten Fäden von der Hand. Sie schwangen ziellos in der 

Luft herum und schlugen sanft aneinander, bis Dinesh end-

lich im OP-Bereich ankam, sich hinkniete und den Jungen 

vorsichtig auf eine freie Plane legte. Seine Brust bewegte sich 

kaum. Seine Augen waren geschlossen, das Gesicht ruhig und 

ahnungslos. Sicher war der Junge nicht im besten Zustand, 

aber fürs Erste zählte nur, dass er in Sicherheit war. Bald wür-

de der Arzt kommen und operieren, und im Handumdrehen 

würde der Arm genauso schön verheilt sein wie der bereits 

amputierte Unterschenkel. Dinesh betrachtete den glatten, 

seltsam gleichmäßig gerundeten Stumpf. Laut der Schwes-

ter des Jungen stammte die Verletzung von der Explosion 
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einer Landmine vier Monate zuvor, bei der ihre Eltern gestor-

ben waren. Die Amputation hatte in einem nahe gelegenen 

Krankenhaus stattgefunden, einem der wenigen, die damals 

noch in Betrieb gewesen waren, und die haarlose Haut war 

kaum vernarbt, selbst die Naht war schwer zu finden. In den 

vergangenen Monaten hatte Dinesh Dutzende Amputierte 

mit ähnlichen Stümpfen in verschiedenen Heilungsphasen 

gesehen, je nachdem, wie lange die Operation her war, doch 

noch immer kamen ihm all die gestutzten Gliedmaßen selt-

sam unecht vor. Sie schienen irgendwie falsch zu sein, un-

wirklich. Diesen Gedanken hätte er natürlich ohne Weiteres 

vertreiben können, indem er einfach nur den Stumpf vor sich 

berührte und ein für alle Mal erfuhr, ob die Haut dort wirklich 

so glatt war, wie sie aussah, oder in Wirklichkeit rau, ob er 

den harten Knochen darunter spüren oder ob die Stelle sich 

ihrem Aussehen entsprechend weich wie faules Obst anfüh-

len würde, aber ob aus Angst, das Kind zu wecken, oder aus 

einem anderen Grund bewegte Dinesh sich nicht. Er blieb 

einfach still knien, sein Gesicht Zentimeter über dem Stumpf.

Als der Arzt dicht gefolgt von einer der Schwestern kam, 

kniete er sich wortlos neben die Plane und untersuchte 

den zerrissenen Unterarm. In der Klinik gab es kein Opera

tionsbesteck, weder Vollnarkose noch Lokalbetäubung, kei-

ne Schmerzmittel und keine Antibiotika, aber dem Gesichts-

ausdruck des Arztes nach gab es wohl keine Wahl; es musste 

operiert werden. Er bedeutete der Schwester, den linken Arm 

und das linke Bein des Jungen zu halten, Dinesh sollte Kopf 

und rechte Schulter übernehmen. Er hob das Küchenmes

ser, das sie für Amputationen benutzten, prüfte, ob es sau

ber war, nickte seinen beiden Assistenten zu und setzte die 
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scharfe Spitze genau unterhalb des rechten Ellenbogens an. 

Dinesh machte sich gefasst. Der Arzt drückte das Messer in 

den Arm, die Spitze drang ein, und der Junge, der bis dahin 

tief und ruhig geschlafen hatte, wachte auf. Er riss die Augen 

auf, die Adern am Hals und an den Schläfen traten hervor, 

und er stieß einen dünnen Schrei aus, der ununterbrochen 

weitergellte, während der Arzt druckvoll und ohne Zögern 

durch das Fleisch sägte, nachdem er in der Hoffnung, der 

Junge würde bewusstlos bleiben, zunächst behutsam an-

gefangen hatte. Blut rann auf die Plane und weiter auf den 

Boden. Dinesh hielt den Kopf des Jungen auf seinem Schoß 

und streichelte ihm über die Haare. Es war schwer zu sagen, 

ob es gut oder schlecht war, dass er den rechten Arm ver-

lor und nicht den linken. Dass er nur noch den linken Arm 

und das linke Bein hatte, war für das Gleichgewicht sicher 

schwierig, aber alles in allem wären ein rechter Arm und ein 

linkes Bein oder ein linker Arm und ein rechtes Bein viel-

leicht noch schlimmer gewesen, denn diese Kombinationen 

waren schlechter ausbalanciert, wenn man darüber nach-

dachte. Andererseits hätte er eine Krücke nehmen können, 

wenn der heile Arm und das heile Bein auf verschiedenen 

Seiten gewesen wären, denn der heile Arm hätte die Krücke 

gehalten, die dann das fehlende Bein hätte ersetzen können. 

Am Ende hing wohl alles davon ab, welches Transportmittel 

dem Jungen zur Verfügung stehen würde, wenn alles verheilt 

war, Rollstuhl, Krücke oder nur sein übrig gebliebenes Bein, 

und so ließ sich wohl einfach noch nicht sagen, ob er Glück 

gehabt hatte oder nicht. 

Der Arzt schnitt weiter durch das Fleisch, nicht mit schnel-

len, effizienten Zügen, sondern mit einer holprigen Sägebe-
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wegung. Auch als die Klinge am Knochen kratzte, blieb sein 

Gesicht teilnahmslos, als gehörten die Augen, die die Szene 

beobachteten, nicht dem, dessen Hände das Messer führten. 

Wie der Arzt Tag für Tag so weitermachte, konnte Dinesh sich 

nicht vorstellen. Alle wussten, dass er freiwillig dortgeblie-

ben war, anstatt sich in die sicheren Gebiete unter Kontrolle 

der Regierung abzusetzen, als die Frontlinien sich verscho-

ben hatten, weil er denen helfen wollte, die dort festsaßen. 

Er war von Krankenhaus zu Krankenhaus gezogen, während 

eins nach dem anderen dem Artilleriebeschuss zum Opfer 

fiel, und als schließlich auch das Krankenhaus im Lager bom-

bardiert worden war, hatten er und ein paar Leute vom Pfle-

gepersonal eine Behelfsklinik im verlassenen Schulgebäude 

eingerichtet, von dem sie hofften, dass es unauffällig genug 

war, damit sie dort in Sicherheit verletzte Zivilisten versorgen 

konnten. Die Klinik funktionierte nach einer Art Fließband-

prinzip: Freiwillige trugen die Verletzten in den Operations-

bereich, wo die Schwestern ihre Wunden reinigten und sie so 

gut wie möglich vorbereiteten, dann kam der Arzt, operierte, 

ging sofort weiter zum nächsten Patienten und überließ das 

Nähen und Verbinden den Schwestern, außer bei Kindern, da 

bestand der Arzt darauf, alles selbst zu machen. Dann wur-

de der Verletzte in den Außenbereich der Klinik gebracht, wo 

seine Verwandten bei ihm sein konnten und die Schwestern 

gelegentlich nach ihm sahen, bis sich sein Zustand verbes-

serte und er gehen konnte oder bis er starb und von einem 

Freiwilligen zum Beerdigen weggeschafft werden musste. So 

ging der Arzt jeden Tag von früh bis spät nimmermüde von 

einem Patienten zum nächsten und operierte, ohne irgend-

eine Gemütsregung zu zeigen oder sich je auszuruhen, bis auf 
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seine zwei Essenspausen am Tag und die paar Stunden, die er 

nachts zu schlafen versuchte. Er war ein großartiger Mann, 

das wusste Dinesh, ihm gebührte unendliches Lob, doch als 

er ihm jetzt ins Gesicht sah, fragte er sich, woher der Arzt die 

Kraft nahm, immer so weiterzumachen, und ob er überhaupt 

noch zu Gefühlen fähig war.

Das feuchte Geräusch des Messers im Fleisch wich dem 

Kratzen der gezahnten Klinge auf der Plane, und schließlich 

verstummte auch das. Der Kopf des Jungen lag schlaff auf 

Dineshs Schoß, das Gesicht war wieder ahnungslos. Der Arzt 

hob den Armstumpf an und nahm mit einem Tuch das Blut 

auf, das immer noch tropfte. Er tupfte mit einem anderen, 

ausgekochten, jodgetränkten Tuch die Wunde ab, vernähte 

vorsichtig die überstehenden dünnen Hautlappen und ver-

band den Stumpf säuberlich mit einer seiner letzten Ban-

dagen. Als er fertig war, nahm er den Jungen auf den Arm 

und ging mit der Schwester einen ruhigen Platz suchen, wo 

der Kleine sich ausruhen konnte. Dinesh, der für die Entsor-

gung zuständig war, starrte auf den blutigen Unterarm und 

die Hand und fragte sich, was er tun solle. Natürlich lagen 

überall im Lager nackte Körperteile herum, Finger und Ze-

hen, Ellenbogen und Oberschenkel, so viele, dass niemand 

etwas sagen würde, wenn er den Arm einfach in ein Gebüsch 

oder neben einen Baum legen würde. Aber die anderen Kör-

perteile waren anonym, und dieser Arm hatte einen Besitzer, 

und Dinesh fand, dass er deshalb anständig entsorgt wer-

den müsse. Vielleicht konnte er ihn vergraben oder verbren-

nen, bloß traute er sich nicht so recht, ihn anzufassen. Das 

Blut störte ihn nicht weiter, das hatte ihm schon den Sarong 

und die Hände eingefärbt, aber er wollte nicht das weiche, 
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frisch amputierte Fleisch zwischen den Fingern spüren, die 

Wärme des Körperteils, der bis eben noch gelebt hatte. Am 

liebsten wollte er warten, bis das Blut ausgelaufen und das 

Fleisch hart geworden war und der abgetrennte Arm sich 

ein wenig wie ein Stock oder ein kleiner Ast anfühlen wür-

de, nicht sehr, aber mehr als jetzt. Darüber grübelte er nach, 

als ein Mädchen mit sehr dünnen Fesseln und langen, brau-

nen Füßen hereinkam, das die Arme fest verschränkt und die 

Finger in den Stoff ihres Kleids vergraben hatte. Sie war die 

große Schwester des Jungen und seine einzige lebende Ver-

wandte. Während der Operation hatte sie draußen vor der 

Klinik gewartet. Ohne ein Wort oder auch nur einen Blick 

zu Dinesh, die Augen immer noch geschwollen und feucht, 

kniete sie sich vor die blutverschmierte Plane und breitete 

ein abgerissenes Quadrat Sari-Stoff an der Stelle aus, wo ihr 

Bruder eben noch gelegen hatte. Mit beiden Händen hob sie 

die Überreste vorsichtig auf, damit die Hand nicht vom Un-

terarm riss und die Finger sich nicht von der Hand lösten, 

und legte sie sanft an die Kante des Stoffs. Sie rollte den Arm 

ehrfürchtig in mehrere weiche Stofflagen ein, als wäre er ein 

goldenes Schmuckstück oder ein verderbliches Gut, das eine 

lange Reise überstehen musste, und als nur noch Stoff zu se-

hen war, drückte sie die Rolle an ihre Brust, stand langsam 

auf, wandte sich wortlos um und ging.

Es war später Nachmittag, der Himmel war bedeckt, und al

les stand still. Dinesh verlagerte das Gewicht auf die Beine 

und drückte sich hoch. Er wartete ab, bis der Schwindel vom 

Aufstehen verflogen war, und ging dann von der Klinik in 

Richtung Osten, den Blick auf den Boden vor sich gerichtet. 



13

In der vorigen Nacht hatte es nur ein wenig geregnet, den-

noch war die sonst ockerfarbene Erde zwischen den Planen 

von einer Schicht glattem, rötlichem Schleim überzogen. 

Da Dinesh nicht ausrutschen und auch nicht auf die über-

all ausgestreckten Hände und Füße treten wollte, stakste er 

mit langen, hohen Schritten über die Menschen und setz-

te den vorderen Fuß jedes Mal fest auf den Boden, bevor er 

den hinteren wieder anhob. Er hatte ein schlechtes Gewis-

sen wegen seines Aufbruchs, aber die dringenden Operatio-

nen des Tages waren mehr oder weniger vorbei, und für den 

Moment gab es nicht viel zu tun. Seit dem Bombardement 

am Morgen hatte er den ganzen Tag in der Klinik geholfen, 

die Schreie der Verwundeten und Trauernden hatten jeden 

Winkel zwischen seinen Ohren geflutet, und jetzt wollte er 

nur noch einen ruhigen Ort, an dem er sitzen, sich ausruhen 

und in Frieden über das Angebot nachdenken konnte, das 

ihm am Morgen unterbreitet worden war. Er hatte nördlich 

der Klinik ein Grab ausgehoben, als ihn ein großer, leicht ge-

bückter Mann, den er von irgendwoher kannte, aber nicht 

zuordnen konnte, bei der Hand nahm, sich als Herr Soma-

sundaram vorstellte und ihn eilig in eine Ecke zog. Als der 

langsame, ruhige Rhythmus seines Schaufelns so plötzlich 

unterbrochen wurde, musste Dinesh erst die Benommenheit 

abschütteln, ehe er verstand, was vor sich ging. Er habe ihn 

am Tag vorher in der Klinik helfen sehen, sagte der Mann, 

und er sei ganz eindeutig ein guter Junge, er habe offensicht-

lich ein wenig Bildung, er sei verantwortungsbewusst und 

im richtigen Alter. Ganga, seine Tochter und seit dem Tod ih-

res Bruders zwei Wochen zuvor sein einziges Kind, sei auch 

ein gutes Mädchen. Sie sei schön und klug und verantwor-
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tungsbewusst, aber vor allem, und das sei das Wichtigste, ein 

gutes Mädchen. Dabei sah er Dinesh an. Seine Augen waren 

gelb, die Haare ungekämmt, und überall im ausgezehrten Ge-

sicht und am Hals wucherte grauer Bart. Schließlich senkte 

er den Blick. In Wahrheit wolle er sie gar nicht verheiraten, 

sondern sie nur sicher und in seiner Nähe wissen, denn jetzt, 

wo der Rest seiner Familie tot sei, könne er sie nicht auch 

noch verlieren. Bis zum Vortag habe er nicht einmal an eine 

Heirat gedacht, sagte er und wischte sich mit dem dreckigen 

Daumen eine Träne von der Wange, aber als er Dinesh in der 

Klinik gesehen habe, habe er sofort gewusst, dass er keine 

Wahl habe, dass es sein müsse, zum Wohle seiner Tochter. 

Er sei ein alter Mann, er werde bald sterben, und es sei seine 

Pflicht, jemanden zu finden, der sich um sie kümmern werde, 

wenn er tot sei. Ob die Horoskope zusammenpassten oder 

welcher Tag und welche Uhrzeit am günstigsten seien, spie-

le keine Rolle, man könne eben nicht unter allen Umständen 

sämtliche Bräuche einhalten. Dinesh habe ein wenig Bildung 

und er sei ein guter, verantwortungsbewusster Junge, sagte 

er und sah wieder auf, und das sei schließlich das Einzige, 

was zähle. Es gebe im Lager einen Iyer, der die Zeremonie 

vollziehen könne, und wenn Dinesh ja sage, werde der Iyer 

sie sofort verheiraten.

Erst hatte Dinesh Herrn Somasundaram nur angestarrt 

und nicht gewusst, wie er reagieren sollte. Er war sich nicht 

sicher, ob er alles richtig verstanden hatte, und er hatte 

eigentlich sowieso keine Zeit, darüber nachzudenken, weil 

das Grab so schnell wie möglich fertiggeschaufelt werden 

musste, um in der Klinik Platz zu schaffen für die Neuan

kömmlinge vom Bombardement. Als Herr Somasundaram 
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Dinesh zögern sah, fügte er hinzu, es gebe keine Eile, es sei so-

gar wichtig, dass Dinesh sich die Entscheidung in Ruhe über-

lege. Sicher, der Iyer sei am Tag zuvor verwundet worden, 

aber bisher halte er sich gut, und wenn Dinesh bis zum Nach-

mittag ja sage, werde der Iyer sicher noch in einem Zustand 

sein, dass er sie verheiraten könne. Dinesh schwieg, dann 

bedeutete er ihm, dass er verstand. Als Herr Somasundaram 

gegangen war, blieb Dinesh noch eine Weile so stehen und 

wandte sich dann wieder dem Grab zu. Er rammte den Spa-

ten in den Boden, lehnte sein ganzes bescheidenes Gewicht 

auf den Griff, hob die gelockerte Erde heraus und versuchte, 

seinen Schaufelrhythmus wiederzufinden. Eigentlich konn-

te ihn Herrn Somasundarams Anliegen nicht überraschen, es 

war klar, weshalb er seine Tochter verheiraten wollte, wenn 

auch nicht unbedingt mit ihm, so doch mit irgendeinem an-

deren Mann im heiratsfähigen Alter, den er auftreiben konn-

te. Seit zwei Jahren versuchten alle Eltern verzweifelt, ihre 

Kinder zu verheiraten, vor allem ihre Töchter, weil sie hoff-

ten, dass sie dann nicht von der Bewegung eingezogen wür-

den. Mittlerweile wurden Verheiratete allerdings genauso für 

den Kampf rekrutiert wie Unverheiratete, aber viele glaub-

ten, wenn sie ihre Töchter verheirateten, würden die Regie-

rungstruppen sie möglicherweise verschmähen, wenn sie 

ihnen in die Hände fielen, und andere als Kriegsbeute schän-

den. Der Grund für das Angebot war also offensichtlich, aber 

was genau es für ihn bedeutete und wie er darauf reagieren 

sollte, wusste Dinesh nicht so genau. Wahrscheinlich hätte er 

gleich darüber nachdenken und sich während des Grabens 

darauf konzentrieren sollen, aber vielleicht weil die Arbeit 

ihn zu sehr ablenkte oder weil er nicht wusste, wie er die Sa-
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che angehen sollte, oder weil es irgendwie angenehm war, 

die Beschäftigung damit aufzuschieben, hatte er beschlos-

sen, zunächst das Grab fertigzuschaufeln. Danach jedoch war 

er sofort beauftragt worden, die Leichen aus der Klinik ins 

Grab zu tragen, und danach, beim Transport der Verwunde-

ten aus dem Lager in die Klinik zu helfen. In all dem Chaos 

und Geschrei hatte er irgendwann gar nicht mehr an das An-

gebot gedacht, und jetzt, als er endlich von seinen Pflichten 

entbunden war, wich seine anfängliche Verwirrung einem 

leisen, allumfassenden Staunen. Ihm war, als wäre er bisher 

durch einen dichten Nebel getaumelt und hätte gedanken-

los getan, was zu tun war, ohne seine Umgebung tatsächlich 

wahrzunehmen, ohne die Wirklichkeit an sich heranzulas-

sen, und als wäre er nun, überrumpelt von dem unerwarte-

ten Angebot, nach wer weiß wie vielen Monaten aus diesem 

Dämmerzustand gerissen worden und würde sich erst jetzt 

der Situation und der Präsenz der vielen Menschen um ihn 

herum und seiner selbst, wie er unsicher das Lager durch-

querte, überhaupt bewusst werden.

Im Laufe weniger Wochen hatten sie sich hier gesammelt, 

mehrere zehntausend. Manche von ihnen waren vor kurzem 

aus Dörfern in der Nähe vertrieben worden, aber die meisten 

waren Flüchtlinge aus Dörfern im Norden, Süden und Wes-

ten, die schon vor langer Zeit ihr Zuhause aufgegeben hatten 

und seit Monaten unterwegs waren, manche, wie Dinesh, 

seit fast einem Jahr. Immer wenn sie irgendwo ihr Lager auf-

geschlagen hatten, hatten sie gehofft, es sei das letzte Mal, 

bevor die Bewegung endlich die Regierungstruppen zurück-

schlug, und immer rückte der Artilleriebeschuss näher und 

zwang sie, ihre Sachen zu packen und weiter nach Osten zu 
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ziehen. So durchquerten sie nach und nach die ganze nörd-

liche Provinz, bis die Bombardements sie in das schrump-

fende Gebiet im Nordosten trieben und sie von dem Kran-

kenhaus hörten, das noch in Betrieb sein sollte, und von 

dem Lager, das sich darum gebildet habe, und da die Bewe-

gung ihnen versichert hatte, das Gebiet sei sicher und die Re

gierungstruppen würden es niemals einnehmen, waren sie 

schließlich hierhergekommen und Tag für Tag mehr gewor-

den, sodass die Zeltsiedlung um das Krankenhaus mit jeder 

neuen Gruppe gewachsen war wie ein riesiger Tempel, der 

um einen kleinen, goldenen Schrein errichtet wird. Vor zwei 

Wochen waren dann die ersten Granaten im Lager einge-

schlagen, vor einer Woche im Krankenhaus, und seitdem wa-

ren die Bombardements jeden Tag schwerer und ausgedehn-

ter geworden. Jedes hinterließ auf dem dicht bevölkerten 

Gelände Dutzende Kreise schwarz verbrannter Erde, die aber 

nie lange frei blieben, bevor sie neue Bewohner fanden. Je-

der Teil des Lagers war bombardiert worden, und obwohl 

es sehr klein war, war auch eins der Schulgebäude getroffen 

worden, in denen die Behelfsklinik untergebracht war, und 

in den letzten Tagen war wohl ein Siebtel oder ein Achtel 

der Lagerbewohner umgekommen. Es hieß, die Erstürmung 

des Gebiets stehe bevor und das Krankenhaus werde bald 

den Betrieb einstellen und selbst der Arzt und seine Beleg-

schaft planten, die Klinik aufzugeben und sich weiter östlich 

niederzulassen, weshalb manche schon zusammenpackten 

und fortgingen. Einige wollten versuchen, sich auf das Ge-

biet der Regierung durchzuschlagen, in der Hoffnung, dass 

sie dort aufgenommen würden, aber an der Front tobten 

die Gefechte so heftig, dass wohl niemand lebendig durch-
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kommen konnte. Die Bewegung schoss, wenn sie jemanden 

fliehen sah, und selbst wenn es einige auf die andere Seite 

schafften, war nicht sicher, was die Regierungssoldaten mit 

ihnen anstellen würden. Die meisten wollten weiter nach 

Osten, näher an die Küste und weiter weg vom Frontverlauf, 

diejenigen, die bleiben wollten, behaupteten aber, dort seien 

die Bombardements sicher genauso schlimm. Aus Gewohn-

heit weiter nach Osten zu ziehen bringe nichts, sagten sie, 

es sei kaum noch Land übrig, in nicht mal zwei Kilometern 

sei man am Meer und da gehe es nun mal nicht weiter. Vor 

einer Woche hatte eine Geschichte die Runde gemacht, dass 

eine Gruppe von fünfundzwanzig oder dreißig Leuten mit 

einem alten Fischerboot rausgefahren sei, um irgendwie In-

dien zu erreichen. Zwei Tage später sei das Boot dann wieder 

angespült worden, und darin hätten von Kugeln durchsiebt, 

blassblau und aufgedunsen die Leichen einiger Erwachsener 

und mehrerer Kinder gelegen. Es sei also am besten, im Lager 

zu bleiben, bis die Kämpfe endeten, sagten sie, man müsse 

in den Unterständen warten, wenn die Granaten fielen, und 

hoffen, dass man unversehrt bleibe.

Was diese Aussicht anging, war Dinesh selbstverständ-

lich etwas skeptisch. Er hatte natürlich keine handfesten Be-

weise dafür, dass er sterben und nicht überleben werde, aber 

vielleicht weil man in so einer Situation lieber etwas glaubt, 

statt sich unsicher zu sein, ging er eher von Ersterem aus. Die 

Kämpfe ließen nicht nach, und es war wohl nur eine Frage der 

Zeit, bis er entweder bei einem Bombardement umkommen 

oder rekrutiert und dann im Gefecht getötet werden wür-

de. Und wenn das wirklich stimmte, wenn er wirklich nur 

noch ein paar Tage oder Wochen hatte, mit Glück vielleicht 
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noch einen Monat, dann musste jede seiner Entscheidungen 

darauf abzielen, dass er die verbleibende Zeit so gut nutzte 

wie möglich, weshalb Heiraten vielleicht gerade das Richti-

ge war. Vielleicht würde es ihm guttun, die restliche Zeit mit 

einem anderen Menschen zu verbringen. Obwohl er fast das 

ganze vergangene Jahr von unzähligen Menschen umgeben 

gewesen war, konnte er sich nicht erinnern, wann er zuletzt 

eine echte Verbindung zu jemandem gespürt hatte. Er hatte 

vergessen, wie es war, jemanden bei sich zu haben, einfach 

nur in der Gegenwart eines anderen Menschen zu sein, und 

vielleicht war das etwas, was er anstreben sollte. Bedeutete 

sterben nicht die Trennung von allen anderen, von dem Meer 

menschlicher Gehweisen, Gesten, Geräusche und Blicke, in 

dem man so viele Jahre getrieben war, bedeutete es nicht 

das Ende jeder Möglichkeit einer Verbindung zu einem an-

deren Menschen? Oder war es vor allem eine Trennung von 

sich selbst, von den intimen Einzelheiten, die das eigene Le-

ben ausgemacht hatten? In dem Fall müsste er wohl eher die 

Einsamkeit suchen, sich in der restlichen Zeit die Form sei-

ner Hände und Füße, die Struktur seiner Haare, Fingernägel 

und Zähne einprägen, zum letzten Mal das Geräusch seines 

Atems würdigen, das Heben und Senken seines Brustkorbs. 

Er konnte sich natürlich nicht sicher sein, was sterben bedeu-

tete, er war nicht in der richtigen Situation, um über dieses 

Thema klar nachzudenken. Wahrscheinlich hing es davon ab, 

was leben bedeutete, und auch wenn er schon einige Zeit leb-

te, konnte er sich kaum erinnern, ob sein Leben vor allem in 

der Gesellschaft anderer oder im Alleinsein bestanden hatte.

Dinesh fiel auf, dass unter ihm der Boden nicht mehr vor

überzog. Er war wohl stehen geblieben, wusste aber nicht 
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genau, wann. Die Gegend war staubig und karg, das bedeu-

tete, er war nahe dem nordöstlichen Lagerrand, schon recht 

weit von der Klinik entfernt. Um ihn herum bildeten ein 

paar weiße Zelte den jüngsten Zuwachs des Lagers, der wei-

ter hinten von trockenen Büschen und müden, hängenden 

Bäumen begrenzt wurde. Die Zelte wurden von gerade mal 

einen Meter langen Stöcken gestützt, zwischen ihnen lagen 

Sachen verstreut, Taschen, Bündel, Töpfe, Pfannen und Fahr-

räder. Menschen lagen oder hockten in Dreier- oder Vierer-

gruppen auf dem Boden, einige schliefen, andere schienen 

nur zu warten, doch soweit Dinesh sehen konnte, sprach nie-

mand. Er kam an einer Frau vorbei, die für sich saß und wie 

unter Zwang Sand vom Boden aß – eine Handvoll nach der 

anderen, ohne zu kauen, weil man Sand nicht kauen kann, 

vermengte sie ihn mit Speichel und schluckte –, und ging 

auf einen dünnen, blattlosen Baum zu. Er ließ sich müde 

am Stamm hinuntersinken, die Rinde drückte angenehm in 

den Rücken, und er streckte die Beine aus, sodass die vom 

Graben müden Oberschenkelmuskeln sich endlich entspan-

nen konnten. Er lehnte sich vor und legte das Gesicht in die 

Hände. Die letzte Nacht hatte er nicht geschlafen und über-

haupt die ganze Woche kaum. Tief im Hinterkopf pochte 

es, und die Augen waren schwer, als hätte sich in den Li-

dern Blei angesammelt, das sie so weit dehnte, dass sie bald 

durchscheinend sein würden. Er schloss die Augen und mas-

sierte die Lider kräftig mit den Daumen, horchte, wie das 

Blut sanft durch die siebartigen Verästelungen pulsierte und 

ihm schwer auf die müden Augen drückte. Er hatte ja zu Bett 

gehen wollen, aber so müde er war und sosehr er es auch 

versuchte, konnte er doch nie lang oder tief schlafen. Ihm 
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gelang immer nur ein Schlummer, flach und leicht unter

brochen. Vielleicht lag es an dem ungewohnten Ort, wie man 

auch auf einer unbekannten Bus- oder Bahnroute nie weg-

dämmern will, weil man Angst hat, dass etwas Schlimmes 

passiert, dass einem die Tasche gestohlen wird oder man sei-

nen Halt verpasst. Dinesh lebte aber seit fast drei Wochen im 

Lager, und auch wenn er sich dort nicht zu Hause fühlte, war 

er doch kein völlig Fremder mehr, und die kleine Ecke, die er 

sich im Dschungel gleich nordöstlich der Klinik eingerich-

tet hatte, war still und gemütlich, und er konnte sich dort 

ausruhen, wann immer er wollte, als wäre er in der Sicher-

heit seines eigenen Zimmers. Jeden Abend legte er sich dort 

nieder, doch sobald er die Augen schloss und abdriftete und 

sein Bewusstsein langsam auf einen Traum zuschaukelte, 

wurde er plötzlich von einem Zögern oder einer Vorahnung 

erfüllt. Es war, als setzte er sich einer Gefahr aus, die er nur 

bannen konnte, wenn er wach blieb, als würde sich unter 

ihm der Boden auftun, wenn er das Bewusstsein verlor, und 

er würde durch die Dunkelheit einem schrecklichen Aufprall 

entgegenstürzen.

Vor jedem Bombardement gab es, bevor die Erde bebte, 

für die Dauer eines winzigen Augenblicks ein fernes Flüstern, 

wie von einem Luftstrom, der durch ein dünnes Rohr rast, 

ein Fauchen, das sich unmerklich in ein Pfeifen verwandel-

te. Das Pfeifen dauerte eine Weile an, bis man, wo man auch 

stand, die Vibrationen der Erdoberfläche unter den Füßen 

spürte, gefolgt von einem heißen Windstoß auf der Haut, be-

vor einen schließlich der ohrenbetäubende Knall erreichte. 

Er war so unerträglich laut, dass man die darauffolgenden 

Explosionen gar nicht mehr hörte. Man nahm sie nur als ein 
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allumfassendes Fehlen von Geräuschen wahr, als eine große 

Leere oder ein Vakuum, so groß, dass selbst der Klang des 

Denkens nicht mehr zu hören war. Die Welt wurde still wie 

in einem Stummfilm, weshalb Dinesh bei den Bombarde-

ments oft eine tiefe Ruhe überkam. Er sprang nicht auf, um 

in Deckung zu gehen, sondern blieb still stehen, atmete tief 

durch und sah sich erstaunt und etwas verwirrt um, als wäre 

urplötzlich der Faden zerschnitten worden, der zuvor seine 

Bewegungen geführt hatte. Er versuchte, sich zu orientieren, 

und erst dann ging er langsam und ruhig los, nicht zu einem 

der Unterstände, die überall im Lager ausgehoben worden 

waren, sondern in den Streifen Dschungel, der den nord-

östlichen Lagerrand von der Küste trennte. Beim Spazieren-

gehen hatte er eines Tages ein kleines Fischerboot aus Holz 

gefunden, das jemand in den Wald geschleift und umgedreht 

hatte, wahrscheinlich der Besitzer, der hoffte, dort sei es si-

cherer als am Strand. Über den Farbanstrich am Rumpf kroch 

mittlerweile das Moos hinauf, aber am Bug war kopfüber im-

mer noch der Name zu lesen: Sahotharaa. Das Bord krümmte 

sich an Heck und Bug, und Dinesh konnte in der Mitte ins In-

nere kriechen. Unter dem Boot war es dunkel, kühl und abge-

schieden, die Luft war etwas muffig, aber das Boot war lang, 

und es war genug Platz zum Ausstrecken vorhanden, sogar 

zum Schlafen, doch Dinesh konnte aus irgendeinem Grund 

nicht liegend verharren, während die Granaten fielen. Statt-

dessen setzte er sich auf, wegen der niedrigen Decke nach 

vorne gebeugt und die Arme um die Knie geschlungen




