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Die meisten Kinder haben zwei ganze Beine und zwei gan-
ze Arme, aber der kleine Sechsjiahrige, den Dinesh trug, hatte
schon ein Bein verloren, das rechte knapp oberhalb des Knies,
und jetzt wiirde er auch noch den rechten Arm verlieren. Gra-
natsplitter hatten von der Hand und dem Unterarm nur noch
eine weiche, formlose Masse gelassen, aus der es hier und
da auf den Boden tropfte, die an anderen Stellen gerann und
uberall sonst verkohlt war. Drei Finger hatten sich komplett
abgelost, unmoglich zu wissen, wo sie jetzt waren, und die
anderen beiden, der Zeigefinger und der Daumen, baumelten
an zarten Fiden von der Hand. Sie schwangen ziellos in der
Luft herum und schlugen sanft aneinander, bis Dinesh end-
lich im OP-Bereich ankam, sich hinkniete und den Jungen
vorsichtig auf eine freie Plane legte. Seine Brust bewegte sich
kaum. Seine Augen waren geschlossen, das Gesicht ruhig und
ahnungslos. Sicher war der Junge nicht im besten Zustand,
aber fiirs Erste zahlte nur, dass er in Sicherheit war. Bald wiir-
de der Arzt kommen und operieren, und im Handumdrehen
wiirde der Arm genauso schon verheilt sein wie der bereits
amputierte Unterschenkel. Dinesh betrachtete den glatten,
seltsam gleichmiflig gerundeten Stumpf. Laut der Schwes-

ter des Jungen stammte die Verletzung von der Explosion



einer Landmine vier Monate zuvor, bei der ihre Eltern gestor-
ben waren. Die Amputation hatte in einem nahe gelegenen
Krankenhaus stattgefunden, einem der wenigen, die damals
noch in Betrieb gewesen waren, und die haarlose Haut war
kaum vernarbt, selbst die Naht war schwer zu finden. In den
vergangenen Monaten hatte Dinesh Dutzende Amputierte
mit dhnlichen Stiimpfen in verschiedenen Heilungsphasen
gesehen, je nachdem, wie lange die Operation her war, doch
noch immer kamen ihm all die gestutzten Gliedmafien selt-
sam unecht vor. Sie schienen irgendwie falsch zu sein, un-
wirklich. Diesen Gedanken hitte er natiirlich ohne Weiteres
vertreiben konnen, indem er einfach nur den Stumpf vor sich
beriihrte und ein fiir alle Mal erfuhr, ob die Haut dort wirklich
so glatt war, wie sie aussah, oder in Wirklichkeit rau, ob er
den harten Knochen darunter spiiren oder ob die Stelle sich
ihrem Aussehen entsprechend weich wie faules Obst anfiih-
len wiirde, aber ob aus Angst, das Kind zu wecken, oder aus
einem anderen Grund bewegte Dinesh sich nicht. Er blieb
einfach still knien, sein Gesicht Zentimeter iiber dem Stumpf.

Als der Arzt dicht gefolgt von einer der Schwestern kam,
kniete er sich wortlos neben die Plane und untersuchte
den zerrissenen Unterarm. In der Klinik gab es kein Opera-
tionsbesteck, weder Vollnarkose noch Lokalbetiubung, kei-
ne Schmerzmittel und keine Antibiotika, aber dem Gesichts-
ausdruck des Arztes nach gab es wohl keine Wahl; es musste
operiert werden. Er bedeutete der Schwester, den linken Arm
und das linke Bein des Jungen zu halten, Dinesh sollte Kopf
und rechte Schulter ibernehmen. Er hob das Kiichenmes-
ser, das sie fiir Amputationen benutzten, priifte, ob es sau-

ber war, nickte seinen beiden Assistenten zu und setzte die



scharfe Spitze genau unterhalb des rechten Ellenbogens an.
Dinesh machte sich gefasst. Der Arzt driickte das Messer in
den Arm, die Spitze drang ein, und der Junge, der bis dahin
tief und ruhig geschlafen hatte, wachte auf. Er riss die Augen
auf, die Adern am Hals und an den Schlidfen traten hervor,
und er stiefd einen diinnen Schrei aus, der ununterbrochen
weitergellte, wihrend der Arzt druckvoll und ohne Zégern
durch das Fleisch sigte, nachdem er in der Hoffnung, der
Junge wiirde bewusstlos bleiben, zunichst behutsam an-
gefangen hatte. Blut rann auf die Plane und weiter auf den
Boden. Dinesh hielt den Kopf des Jungen auf seinem Schof}
und streichelte ihm iber die Haare. Es war schwer zu sagen,
ob es gut oder schlecht war, dass er den rechten Arm ver-
lor und nicht den linken. Dass er nur noch den linken Arm
und das linke Bein hatte, war fiir das Gleichgewicht sicher
schwierig, aber alles in allem wéren ein rechter Arm und ein
linkes Bein oder ein linker Arm und ein rechtes Bein viel-
leicht noch schlimmer gewesen, denn diese Kombinationen
waren schlechter ausbalanciert, wenn man dariiber nach-
dachte. Andererseits hatte er eine Kriicke nehmen konnen,
wenn der heile Arm und das heile Bein auf verschiedenen
Seiten gewesen waéren, denn der heile Arm hétte die Kriicke
gehalten, die dann das fehlende Bein hitte ersetzen konnen.
Am Ende hing wohl alles davon ab, welches Transportmittel
dem Jungen zur Verfiigung stehen wiirde, wenn alles verheilt
war, Rollstuhl, Kriicke oder nur sein {ibrig gebliebenes Bein,
und so lief} sich wohl einfach noch nicht sagen, ob er Gliick
gehabt hatte oder nicht.

Der Arzt schnitt weiter durch das Fleisch, nicht mit schnel-

len, effizienten Ziigen, sondern mit einer holprigen Sigebe-



wegung. Auch als die Klinge am Knochen kratzte, blieb sein
Gesicht teilnahmslos, als gehorten die Augen, die die Szene
beobachteten, nicht dem, dessen Hande das Messer fiihrten.
Wie der Arzt Tag fiir Tag so weitermachte, konnte Dinesh sich
nicht vorstellen. Alle wussten, dass er freiwillig dortgeblie-
ben war, anstatt sich in die sicheren Gebiete unter Kontrolle
der Regierung abzusetzen, als die Frontlinien sich verscho-
ben hatten, weil er denen helfen wollte, die dort festsafien.
Er war von Krankenhaus zu Krankenhaus gezogen, wihrend
eins nach dem anderen dem Artilleriebeschuss zum Opfer
fiel, und als schlieflich auch das Krankenhaus im Lager bom-
bardiert worden war, hatten er und ein paar Leute vom Pfle-
gepersonal eine Behelfsklinik im verlassenen Schulgebdude
eingerichtet, von dem sie hofften, dass es unauffillig genug
war, damit sie dort in Sicherheit verletzte Zivilisten versorgen
konnten. Die Klinik funktionierte nach einer Art Flief}band-
prinzip: Freiwillige trugen die Verletzten in den Operations-
bereich, wo die Schwestern ihre Wunden reinigten und sie so
gut wie moglich vorbereiteten, dann kam der Arzt, operierte,
ging sofort weiter zum néchsten Patienten und iiberliefy das
Nihen und Verbinden den Schwestern, aufder bei Kindern, da
bestand der Arzt darauf, alles selbst zu machen. Dann wur-
de der Verletzte in den Auflenbereich der Klinik gebracht, wo
seine Verwandten bei ihm sein konnten und die Schwestern
gelegentlich nach ihm sahen, bis sich sein Zustand verbes-
serte und er gehen konnte oder bis er starb und von einem
Freiwilligen zum Beerdigen weggeschafft werden musste. So
ging der Arzt jeden Tag von friih bis spidt nimmermiide von
einem Patienten zum nichsten und operierte, ohne irgend-

eine Gemiitsregung zu zeigen oder sich je auszuruhen, bis auf

10



seine zwei Essenspausen am Tag und die paar Stunden, die er
nachts zu schlafen versuchte. Er war ein grof3artiger Mann,
das wusste Dinesh, ihm gebiihrte unendliches Lob, doch als
er ihm jetzt ins Gesicht sah, fragte er sich, woher der Arzt die
Kraft nahm, immer so weiterzumachen, und ob er iiberhaupt
noch zu Gefiihlen fahig war.

Das feuchte Gerdusch des Messers im Fleisch wich dem
Kratzen der gezahnten Klinge auf der Plane, und schlief3lich
verstummte auch das. Der Kopf des Jungen lag schlaff auf
Dineshs Schof3, das Gesicht war wieder ahnungslos. Der Arzt
hob den Armstumpf an und nahm mit einem Tuch das Blut
auf, das immer noch tropfte. Er tupfte mit einem anderen,
ausgekochten, jodgetrdnkten Tuch die Wunde ab, vernéhte
vorsichtig die iiberstehenden diinnen Hautlappen und ver-
band den Stumpf sduberlich mit einer seiner letzten Ban-
dagen. Als er fertig war, nahm er den Jungen auf den Arm
und ging mit der Schwester einen ruhigen Platz suchen, wo
der Kleine sich ausruhen konnte. Dinesh, der fiir die Entsor-
gung zustindig war, starrte auf den blutigen Unterarm und
die Hand und fragte sich, was er tun solle. Natiirlich lagen
iberall im Lager nackte Korperteile herum, Finger und Ze-
hen, Ellenbogen und Oberschenkel, so viele, dass niemand
etwas sagen wiirde, wenn er den Arm einfach in ein Gebiisch
oder neben einen Baum legen wiirde. Aber die anderen Kor-
perteile waren anonym, und dieser Arm hatte einen Besitzer,
und Dinesh fand, dass er deshalb anstindig entsorgt wer-
den miisse. Vielleicht konnte er ihn vergraben oder verbren-
nen, blof traute er sich nicht so recht, ihn anzufassen. Das
Blut storte ihn nicht weiter, das hatte ihm schon den Sarong
und die Hiande eingefirbt, aber er wollte nicht das weiche,
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frisch amputierte Fleisch zwischen den Fingern spiiren, die
Wirme des Korperteils, der bis eben noch gelebt hatte. Am
liebsten wollte er warten, bis das Blut ausgelaufen und das
Fleisch hart geworden war und der abgetrennte Arm sich
ein wenig wie ein Stock oder ein kleiner Ast anfithlen wiir-
de, nicht sehr, aber mehr als jetzt. Dariiber griibelte er nach,
als ein Madchen mit sehr diinnen Fesseln und langen, brau-
nen Fiiflen hereinkam, das die Arme fest verschrankt und die
Finger in den Stoff ihres Kleids vergraben hatte. Sie war die
grofle Schwester des Jungen und seine einzige lebende Ver-
wandte. Wiahrend der Operation hatte sie draufen vor der
Klinik gewartet. Ohne ein Wort oder auch nur einen Blick
zu Dinesh, die Augen immer noch geschwollen und feucht,
kniete sie sich vor die blutverschmierte Plane und breitete
ein abgerissenes Quadrat Sari-Stoff an der Stelle aus, wo ihr
Bruder eben noch gelegen hatte. Mit beiden Hinden hob sie
die Uberreste vorsichtig auf, damit die Hand nicht vom Un-
terarm riss und die Finger sich nicht von der Hand l0sten,
und legte sie sanft an die Kante des Stoffs. Sie rollte den Arm
ehrfiirchtig in mehrere weiche Stofflagen ein, als wére er ein
goldenes Schmuckstiick oder ein verderbliches Gut, das eine
lange Reise tiberstehen musste, und als nur noch Stoff zu se-
hen war, driickte sie die Rolle an ihre Brust, stand langsam
auf, wandte sich wortlos um und ging.

Es war spiter Nachmittag, der Himmel war bedeckt, und al-
les stand still. Dinesh verlagerte das Gewicht auf die Beine
und driickte sich hoch. Er wartete ab, bis der Schwindel vom
Aufstehen verflogen war, und ging dann von der Klinik in
Richtung Osten, den Blick auf den Boden vor sich gerichtet.
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In der vorigen Nacht hatte es nur ein wenig geregnet, den-
noch war die sonst ockerfarbene Erde zwischen den Planen
von einer Schicht glattem, rotlichem Schleim {iberzogen.
Da Dinesh nicht ausrutschen und auch nicht auf die iiber-
all ausgestreckten Hinde und Fiifle treten wollte, stakste er
mit langen, hohen Schritten iber die Menschen und setz-
te den vorderen Fuf jedes Mal fest auf den Boden, bevor er
den hinteren wieder anhob. Er hatte ein schlechtes Gewis-
sen wegen seines Aufbruchs, aber die dringenden Operatio-
nen des Tages waren mehr oder weniger vorbei, und fiir den
Moment gab es nicht viel zu tun. Seit dem Bombardement
am Morgen hatte er den ganzen Tag in der Klinik geholfen,
die Schreie der Verwundeten und Trauernden hatten jeden
Winkel zwischen seinen Ohren geflutet, und jetzt wollte er
nur noch einen ruhigen Ort, an dem er sitzen, sich ausruhen
und in Frieden iiber das Angebot nachdenken konnte, das
ihm am Morgen unterbreitet worden war. Er hatte nordlich
der Klinik ein Grab ausgehoben, als ihn ein grofier, leicht ge-
blickter Mann, den er von irgendwoher kannte, aber nicht
zuordnen konnte, bei der Hand nahm, sich als Herr Soma-
sundaram vorstellte und ihn eilig in eine Ecke zog. Als der
langsame, ruhige Rhythmus seines Schaufelns so pl6tzlich
unterbrochen wurde, musste Dinesh erst die Benommenheit
abschiitteln, ehe er verstand, was vor sich ging. Er habe ihn
am Tag vorher in der Klinik helfen sehen, sagte der Mann,
und er sei ganz eindeutig ein guter Junge, er habe offensicht-
lich ein wenig Bildung, er sei verantwortungsbewusst und
im richtigen Alter. Ganga, seine Tochter und seit dem Tod ih-
res Bruders zwei Wochen zuvor sein einziges Kind, sei auch

ein gutes Méddchen. Sie sei schon und klug und verantwor-
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tungsbewusst, aber vor allem, und das sei das Wichtigste, ein
gutes Méddchen. Dabei sah er Dinesh an. Seine Augen waren
gelb, die Haare ungekdmmt, und tiberall im ausgezehrten Ge-
sicht und am Hals wucherte grauer Bart. Schlief3lich senkte
er den Blick. In Wahrheit wolle er sie gar nicht verheiraten,
sondern sie nur sicher und in seiner Niahe wissen, denn jetzt,
wo der Rest seiner Familie tot sei, konne er sie nicht auch
noch verlieren. Bis zum Vortag habe er nicht einmal an eine
Heirat gedacht, sagte er und wischte sich mit dem dreckigen
Daumen eine Trine von der Wange, aber als er Dinesh in der
Klinik gesehen habe, habe er sofort gewusst, dass er keine
Wahl habe, dass es sein miisse, zum Wohle seiner Tochter.
Er sei ein alter Mann, er werde bald sterben, und es sei seine
Pflicht, jemanden zu finden, der sich um sie kiimmern werde,
wenn er tot sei. Ob die Horoskope zusammenpassten oder
welcher Tag und welche Uhrzeit am giinstigsten seien, spie-
le keine Rolle, man kdnne eben nicht unter allen Umstidnden
sdmtliche Briduche einhalten. Dinesh habe ein wenig Bildung
und er sei ein guter, verantwortungsbewusster Junge, sagte
er und sah wieder auf, und das sei schliefdlich das Einzige,
was zihle. Es gebe im Lager einen Iyer, der die Zeremonie
vollziehen kdnne, und wenn Dinesh ja sage, werde der Iyer
sie sofort verheiraten.

Erst hatte Dinesh Herrn Somasundaram nur angestarrt
und nicht gewusst, wie er reagieren sollte. Er war sich nicht
sicher, ob er alles richtig verstanden hatte, und er hatte
eigentlich sowieso keine Zeit, dariiber nachzudenken, weil
das Grab so schnell wie moglich fertiggeschaufelt werden
musste, um in der Klinik Platz zu schaffen fir die Neuan-

kommlinge vom Bombardement. Als Herr Somasundaram
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Dinesh zdgern sah, fiigte er hinzu, es gebe keine Eile, es sei so-
gar wichtig, dass Dinesh sich die Entscheidung in Ruhe iiber-
lege. Sicher, der Iyer sei am Tag zuvor verwundet worden,
aber bisher halte er sich gut, und wenn Dinesh bis zum Nach-
mittag ja sage, werde der Iyer sicher noch in einem Zustand
sein, dass er sie verheiraten konne. Dinesh schwieg, dann
bedeutete er ihm, dass er verstand. Als Herr Somasundaram
gegangen war, blieb Dinesh noch eine Weile so stehen und
wandte sich dann wieder dem Grab zu. Er rammte den Spa-
ten in den Boden, lehnte sein ganzes bescheidenes Gewicht
auf den Griff, hob die gelockerte Erde heraus und versuchte,
seinen Schaufelrhythmus wiederzufinden. Eigentlich konn-
te ihn Herrn Somasundarams Anliegen nicht iiberraschen, es
war klar, weshalb er seine Tochter verheiraten wollte, wenn
auch nicht unbedingt mit ihm, so doch mit irgendeinem an-
deren Mann im heiratsfahigen Alter, den er auftreiben konn-
te. Seit zwei Jahren versuchten alle Eltern verzweifelt, ihre
Kinder zu verheiraten, vor allem ihre Tochter, weil sie hoff-
ten, dass sie dann nicht von der Bewegung eingezogen wiir-
den. Mittlerweile wurden Verheiratete allerdings genauso fiir
den Kampf rekrutiert wie Unverheiratete, aber viele glaub-
ten, wenn sie ihre Tochter verheirateten, wiirden die Regie-
rungstruppen sie moglicherweise verschmihen, wenn sie
ihnen in die Hiande fielen, und andere als Kriegsbeute schéin-
den. Der Grund fiir das Angebot war also offensichtlich, aber
was genau es fiir ihn bedeutete und wie er darauf reagieren
sollte, wusste Dinesh nicht so genau. Wahrscheinlich hitte er
gleich dariiber nachdenken und sich wihrend des Grabens
darauf konzentrieren sollen, aber vielleicht weil die Arbeit
ihn zu sehr ablenkte oder weil er nicht wusste, wie er die Sa-
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che angehen sollte, oder weil es irgendwie angenehm war,
die Beschiftigung damit aufzuschieben, hatte er beschlos-
sen, zundchst das Grab fertigzuschaufeln. Danach jedoch war
er sofort beauftragt worden, die Leichen aus der Klinik ins
Grab zu tragen, und danach, beim Transport der Verwunde-
ten aus dem Lager in die Klinik zu helfen. In all dem Chaos
und Geschrei hatte er irgendwann gar nicht mehr an das An-
gebot gedacht, und jetzt, als er endlich von seinen Pflichten
entbunden war, wich seine anfingliche Verwirrung einem
leisen, allumfassenden Staunen. Ihm war, als ware er bisher
durch einen dichten Nebel getaumelt und hitte gedanken-
los getan, was zu tun war, ohne seine Umgebung tatsichlich
wahrzunehmen, ohne die Wirklichkeit an sich heranzulas-
sen, und als wiére er nun, iberrumpelt von dem unerwarte-
ten Angebot, nach wer weif} wie vielen Monaten aus diesem
Dammerzustand gerissen worden und wiirde sich erst jetzt
der Situation und der Prasenz der vielen Menschen um ihn
herum und seiner selbst, wie er unsicher das Lager durch-
querte, iberhaupt bewusst werden.

Im Laufe weniger Wochen hatten sie sich hier gesammelt,
mehrere zehntausend. Manche von ihnen waren vor kurzem
aus Dorfern in der Nahe vertrieben worden, aber die meisten
waren Flichtlinge aus Dorfern im Norden, Siiden und Wes-
ten, die schon vor langer Zeit ihr Zuhause aufgegeben hatten
und seit Monaten unterwegs waren, manche, wie Dinesh,
seit fast einem Jahr. Immer wenn sie irgendwo ihr Lager auf-
geschlagen hatten, hatten sie gehofft, es sei das letzte Mal,
bevor die Bewegung endlich die Regierungstruppen zuriick-
schlug, und immer riickte der Artilleriebeschuss naher und

zwang sie, ihre Sachen zu packen und weiter nach Osten zu
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ziehen. So durchquerten sie nach und nach die ganze nord-
liche Provinz, bis die Bombardements sie in das schrump-
fende Gebiet im Nordosten trieben und sie von dem Kran-
kenhaus horten, das noch in Betrieb sein sollte, und von
dem Lager, das sich darum gebildet habe, und da die Bewe-
gung ihnen versichert hatte, das Gebiet sei sicher und die Re-
gierungstruppen wirden es niemals einnehmen, waren sie
schlieflich hierhergekommen und Tag fiir Tag mehr gewor-
den, sodass die Zeltsiedlung um das Krankenhaus mit jeder
neuen Gruppe gewachsen war wie ein riesiger Tempel, der
um einen kleinen, goldenen Schrein errichtet wird. Vor zwei
Wochen waren dann die ersten Granaten im Lager einge-
schlagen, vor einer Woche im Krankenhaus, und seitdem wa-
ren die Bombardements jeden Tag schwerer und ausgedehn-
ter geworden. Jedes hinterlief3 auf dem dicht bevdlkerten
Gelande Dutzende Kreise schwarz verbrannter Erde, die aber
nie lange frei blieben, bevor sie neue Bewohner fanden. Je-
der Teil des Lagers war bombardiert worden, und obwohl
es sehr klein war, war auch eins der Schulgebidude getroffen
worden, in denen die Behelfsklinik untergebracht war, und
in den letzten Tagen war wohl ein Siebtel oder ein Achtel
der Lagerbewohner umgekommen. Es hief, die Erstiirmung
des Gebiets stehe bevor und das Krankenhaus werde bald
den Betrieb einstellen und selbst der Arzt und seine Beleg-
schaft planten, die Klinik aufzugeben und sich weiter 6stlich
niederzulassen, weshalb manche schon zusammenpackten
und fortgingen. Einige wollten versuchen, sich auf das Ge-
biet der Regierung durchzuschlagen, in der Hoffnung, dass
sie dort aufgenommen wiirden, aber an der Front tobten
die Gefechte so heftig, dass wohl niemand lebendig durch-
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kommen konnte. Die Bewegung schoss, wenn sie jemanden
fliehen sah, und selbst wenn es einige auf die andere Seite
schafften, war nicht sicher, was die Regierungssoldaten mit
ihnen anstellen wiirden. Die meisten wollten weiter nach
Osten, ndher an die Kiiste und weiter weg vom Frontverlauf,
diejenigen, die bleiben wollten, behaupteten aber, dort seien
die Bombardements sicher genauso schlimm. Aus Gewohn-
heit weiter nach Osten zu ziehen bringe nichts, sagten sie,
es sei kaum noch Land iibrig, in nicht mal zwei Kilometern
sei man am Meer und da gehe es nun mal nicht weiter. Vor
einer Woche hatte eine Geschichte die Runde gemacht, dass
eine Gruppe von flinfundzwanzig oder dreifdig Leuten mit
einem alten Fischerboot rausgefahren sei, um irgendwie In-
dien zu erreichen. Zwei Tage spiter sei das Boot dann wieder
angespiilt worden, und darin hitten von Kugeln durchsiebt,
blassblau und aufgedunsen die Leichen einiger Erwachsener
und mehrerer Kinder gelegen. Es sei also am besten, im Lager
zu bleiben, bis die Kimpfe endeten, sagten sie, man miisse
in den Unterstinden warten, wenn die Granaten fielen, und
hoffen, dass man unversehrt bleibe.

Was diese Aussicht anging, war Dinesh selbstverstind-
lich etwas skeptisch. Er hatte natiirlich keine handfesten Be-
weise dafiir, dass er sterben und nicht iiberleben werde, aber
vielleicht weil man in so einer Situation lieber etwas glaubt,
statt sich unsicher zu sein, ging er eher von Ersterem aus. Die
Kampfe liefien nicht nach, und es war wohl nur eine Frage der
Zeit, bis er entweder bei einem Bombardement umkommen
oder rekrutiert und dann im Gefecht getotet werden wiir-
de. Und wenn das wirklich stimmte, wenn er wirklich nur

noch ein paar Tage oder Wochen hatte, mit Gliick vielleicht
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noch einen Monat, dann musste jede seiner Entscheidungen
darauf abzielen, dass er die verbleibende Zeit so gut nutzte
wie moglich, weshalb Heiraten vielleicht gerade das Richti-
ge war. Vielleicht wiirde es ihm guttun, die restliche Zeit mit
einem anderen Menschen zu verbringen. Obwohl er fast das
ganze vergangene Jahr von unzihligen Menschen umgeben
gewesen war, konnte er sich nicht erinnern, wann er zuletzt
eine echte Verbindung zu jemandem gespiirt hatte. Er hatte
vergessen, wie es war, jemanden bei sich zu haben, einfach
nur in der Gegenwart eines anderen Menschen zu sein, und
vielleicht war das etwas, was er anstreben sollte. Bedeutete
sterben nicht die Trennung von allen anderen, von dem Meer
menschlicher Gehweisen, Gesten, Gerdusche und Blicke, in
dem man so viele Jahre getrieben war, bedeutete es nicht
das Ende jeder Moglichkeit einer Verbindung zu einem an-
deren Menschen? Oder war es vor allem eine Trennung von
sich selbst, von den intimen Einzelheiten, die das eigene Le-
ben ausgemacht hatten? In dem Fall miisste er wohl eher die
Einsamkeit suchen, sich in der restlichen Zeit die Form sei-
ner Hinde und Fiifle, die Struktur seiner Haare, Fingernigel
und Zihne einprigen, zum letzten Mal das Gerdusch seines
Atems wiirdigen, das Heben und Senken seines Brustkorbs.
Er konnte sich nattirlich nicht sicher sein, was sterben bedeu-
tete, er war nicht in der richtigen Situation, um iiber dieses
Thema klar nachzudenken. Wahrscheinlich hing es davon ab,
was leben bedeutete, und auch wenn er schon einige Zeit leb-
te, konnte er sich kaum erinnern, ob sein Leben vor allem in
der Gesellschaft anderer oder im Alleinsein bestanden hatte.

Dinesh fiel auf, dass unter ihm der Boden nicht mehr vor-

iberzog. Er war wohl stehen geblieben, wusste aber nicht
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genau, wann. Die Gegend war staubig und karg, das bedeu-
tete, er war nahe dem nordéstlichen Lagerrand, schon recht
weit von der Klinik entfernt. Um ihn herum bildeten ein
paar weifle Zelte den jlingsten Zuwachs des Lagers, der wei-
ter hinten von trockenen Biischen und miiden, hingenden
Bidumen begrenzt wurde. Die Zelte wurden von gerade mal
einen Meter langen Stocken gestiitzt, zwischen ihnen lagen
Sachen verstreut, Taschen, Biindel, Topfe, Pfannen und Fahr-
rdder. Menschen lagen oder hockten in Dreier- oder Vierer-
gruppen auf dem Boden, einige schliefen, andere schienen
nur zu warten, doch soweit Dinesh sehen konnte, sprach nie-
mand. Er kam an einer Frau vorbei, die fiir sich safd und wie
unter Zwang Sand vom Boden aff - eine Handvoll nach der
anderen, ohne zu kauen, weil man Sand nicht kauen kann,
vermengte sie ihn mit Speichel und schluckte -, und ging
auf einen diinnen, blattlosen Baum zu. Er lief sich miide
am Stamm hinuntersinken, die Rinde driickte angenehm in
den Riicken, und er streckte die Beine aus, sodass die vom
Graben miiden Oberschenkelmuskeln sich endlich entspan-
nen konnten. Er lehnte sich vor und legte das Gesicht in die
Hiande. Die letzte Nacht hatte er nicht geschlafen und iiber-
haupt die ganze Woche kaum. Tief im Hinterkopf pochte
es, und die Augen waren schwer, als hitte sich in den Li-
dern Blei angesammelt, das sie so weit dehnte, dass sie bald
durchscheinend sein wiirden. Er schloss die Augen und mas-
sierte die Lider kriftig mit den Daumen, horchte, wie das
Blut sanft durch die siebartigen Verastelungen pulsierte und
ihm schwer auf die miiden Augen driickte. Er hatte ja zu Bett
gehen wollen, aber so miide er war und sosehr er es auch
versuchte, konnte er doch nie lang oder tief schlafen. Thm
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gelang immer nur ein Schlummer, flach und leicht unter-
brochen. Vielleicht lag es an dem ungewohnten Ort, wie man
auch auf einer unbekannten Bus- oder Bahnroute nie weg-
dammern will, weil man Angst hat, dass etwas Schlimmes
passiert, dass einem die Tasche gestohlen wird oder man sei-
nen Halt verpasst. Dinesh lebte aber seit fast drei Wochen im
Lager, und auch wenn er sich dort nicht zu Hause fiihlte, war
er doch kein vollig Fremder mehr, und die kleine Ecke, die er
sich im Dschungel gleich norddstlich der Klinik eingerich-
tet hatte, war still und gemdiitlich, und er konnte sich dort
ausruhen, wann immer er wollte, als wire er in der Sicher-
heit seines eigenen Zimmers. Jeden Abend legte er sich dort
nieder, doch sobald er die Augen schloss und abdriftete und
sein Bewusstsein langsam auf einen Traum zuschaukelte,
wurde er plotzlich von einem Zdgern oder einer Vorahnung
erfiillt. Es war, als setzte er sich einer Gefahr aus, die er nur
bannen konnte, wenn er wach blieb, als wiirde sich unter
ihm der Boden auftun, wenn er das Bewusstsein verlor, und
er wiirde durch die Dunkelheit einem schrecklichen Aufprall
entgegenstirzen.

Vor jedem Bombardement gab es, bevor die Erde bebte,
fiir die Dauer eines winzigen Augenblicks ein fernes Fliistern,
wie von einem Luftstrom, der durch ein diinnes Rohr rast,
ein Fauchen, das sich unmerklich in ein Pfeifen verwandel-
te. Das Pfeifen dauerte eine Weile an, bis man, wo man auch
stand, die Vibrationen der Erdoberfliche unter den Fiifien
spiirte, gefolgt von einem heiflen Windstof$ auf der Haut, be-
vor einen schliellich der ohrenbetdubende Knall erreichte.
Er war so unertriglich laut, dass man die darauffolgenden

Explosionen gar nicht mehr horte. Man nahm sie nur als ein
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allumfassendes Fehlen von Gerduschen wabhr, als eine grofle
Leere oder ein Vakuum, so grofi, dass selbst der Klang des
Denkens nicht mehr zu horen war. Die Welt wurde still wie
in einem Stummfilm, weshalb Dinesh bei den Bombarde-
ments oft eine tiefe Ruhe iiberkam. Er sprang nicht auf, um
in Deckung zu gehen, sondern blieb still stehen, atmete tief
durch und sah sich erstaunt und etwas verwirrt um, als wire
urplotzlich der Faden zerschnitten worden, der zuvor seine
Bewegungen gefiihrt hatte. Er versuchte, sich zu orientieren,
und erst dann ging er langsam und ruhig los, nicht zu einem
der Unterstinde, die tiberall im Lager ausgehoben worden
waren, sondern in den Streifen Dschungel, der den nord-
oOstlichen Lagerrand von der Kiiste trennte. Beim Spazieren-
gehen hatte er eines Tages ein kleines Fischerboot aus Holz
gefunden, das jemand in den Wald geschleift und umgedreht
hatte, wahrscheinlich der Besitzer, der hoffte, dort sei es si-
cherer als am Strand. Uber den Farbanstrich am Rumpf kroch
mittlerweile das Moos hinauf, aber am Bug war kopfiiber im-
mer noch der Name zu lesen: Sahotharaa. Das Bord kriimmte
sich an Heck und Bug, und Dinesh konnte in der Mitte ins In-
nere kriechen. Unter dem Boot war es dunkel, kithl und abge-
schieden, die Luft war etwas muffig, aber das Boot war lang,
und es war genug Platz zum Ausstrecken vorhanden, sogar
zum Schlafen, doch Dinesh konnte aus irgendeinem Grund
nicht liegend verharren, wihrend die Granaten fielen. Statt-
dessen setzte er sich auf, wegen der niedrigen Decke nach

vorne gebeugt und die Arme um die Knie geschlungen
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