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So mir nun der Bardo der Dharmata aufgeht, 
Will ich alle Gedanken von Furcht und Schrecken aufgeben, 

Will alles, was erscheint, als meine Projektion erkennen 
Und wissen, dass es eine Vision des Bardo ist; 

Nun, angelangt an diesem Wendepunkt, 
Will ich die Friedlichen und Rasenden, meine eigenen 

Projektionen, nicht fürchten. 
Tibetisches Totenbuch

Am 27. Januar 1989 befand sich Lobsang Chökyi in Shigatse. 
Es war ein eisiger, sonnenvoller Tag. Vor drei Wochen war er 
aus Peking eingetroffen, um die Gebeine seiner Vorgänger, 
die sich jahrelang in seinem Wandtresor befunden hatten, 
nach Tashi Lhunpo, das Stammkloster der Panchen Lamas, 
zu überführen.

Die Feierlichkeiten waren plangemäß, ruhig und ohne 
die von chinesischer Seite befürchteten Unruhen über die 
Bühne gegangen. Der Stupa, ein fast zwölf Meter hoher 
Gedenkschrein, war eingeweiht und gesegnet, die Festlich-
keiten waren fast abgeschlossen.

Und während überall in Tibet mit der Ansiedlung von 
Han-Chinesen die unumkehrbare Eingliederung in das 
große Mutterland weiter voranschritt, hatte die chinesische 
Führung an diesem Tag ein ihrer Einschätzung nach un-
missverständliches Zeichen gesetzt: 1000 Kilogramm Sil-
ber, 664 Kilogramm Quecksilber, 5639 Kilogramm Bronze, 
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1100 Kubikmeter Holz, 116,8 Tonnen Stahl, 1105 Tonnen Ze-
ment, 71 782 Steinquader und 109 Kilogramm Gold waren 
laut offizieller Propaganda von der Regierung zur Verfü-
gung gestellt worden. Die verschwenderische Größe des 
Bauwerks sollte das Ende der schwarzen Zeit symbolisie-
ren, die Tibet seit der chinesischen Okkupation oder seit 
dem Anschluss an das Mutterland durchgemacht hatte. Die 
Gebeine der Panchen Lamas, welche die Roten Garden den 
Hunden vorgeworfen hatten, fanden endlich eine würdige 
Ruhestätte. Der Dalai Lama hatte eine Grußbotschaft ge-
schickt und für einen friedlichen Ablauf der Festlichkei-
ten gebetet. In der offiziellen Verlautbarung wurde der Pan-
chen Lama zitiert: »Ich bin beglückt in diesem historischen 
Augenblick und glücklich für mein Land. Alle verstorbe-
nen Panchen Lamas waren patriotische Männer, die heraus-
ragende Beiträge zur Einigung Chinas und zur nationalen 
Einheit geleistet haben.«

Schier endlose Reihen vorbeiziehender Gläubiger wur-
den gesegnet, die Retter der Reliquien empfangen, den 
Handwerkern des Stupas wurde gedankt.

Gegen sechs verzehrte der Panchen Lama ein großes 
Stück Hammelkeule. Ein weiterer Empfang mit Tänzen, 
tibetischen und chinesischen Liedern stand auf dem Pro-
gramm, aber der Panchen Lama war unendlich müde. Er 
hatte auch viel zu viel gegessen. Gase füllten seine Gedär-
me, blähten den Bauchraum und drückten auf den Magen, 
sein Atem ging kurz. Er entließ seine Eltern und sagte 
die Teilnahme an den letzten Programmpunkten des Ta-
ges ab.
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Er war erst fünfzig Jahre alt, aber er fühlte sich älter, viel 
älter. Einem Journalisten hatte er gesagt, er fühle sich so alt 
wie die Lebensalter seiner Vorgänger zusammengezählt. Er 
hatte dabei gelächelt. Niemand wisse ja wirklich, wie alt er 
sei. Niemand könne verlässliche Aussagen über das eigene 
Alter treffen.

Der 10. Panchen Lama betete und meditierte nur noch 
sehr selten. Aber er beschäftigte sich mit seinen Träumen, 
schrieb sie in Jayalakshimi-Notizhefte, auf denen Tierbabys 
abgebildet waren, und interpretierte sie ausführlich. Der 
gestrige Traum, der ihn den ganzen Tag über nicht mehr 
losgelassen hatte, hatte ihn in den neu errichteten Stupa ge-
führt: Er stand inmitten des dunklen Raums vor den Schrei-
nen seiner vorherigen Inkarnationen und forderte seine Be-
gleiter auf, ihn einzumauern.	

Plötzlich waren da aber nicht mehr die Mönche, mit de-
nen er sich tatsächlich in diesem Raum aufgehalten hatte. 
Sie hatten sich in seine Wärter aus der Zeit im Changpin-
ger Gefängnis verwandelt. Sie sagten nichts. Sie lächelten. 
Er dachte: Ich werde Zeit zur Selbstkritik haben. Ich möch-
te all die negativen Gedanken, die ich hege, loswerden. Er 
sagte, und er empfand dabei einen Moment des Triumphs: 
»Man kann mich nur lebendig begraben. Das ist der Scherz 
eines glücklichen dicken Mannes.«

Er verlangte, noch eine Decke gebracht zu bekommen, 
wollte den Traum endlich niederschreiben, fühlte sich 
aber zu schwach. Er ließ einen kleinen schwarzen Kreisel 
auf einem mit Elfenbein verkleideten Sandelholztischchen 
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rotieren. Eine Beklemmung ergriff von ihm Besitz, er zog 
den Kopf ein und hielt den Atem an. Er notierte einen Satz, 
riss das Blatt heraus, die jungen Luchse schauten sehr ernst, 
faltete es, so klein es ging (vier Mal), dann fällte ihn ein ste-
chender Schmerz. Der große Mann wankte, der Zettel glitt 
ihm aus der Hand, und im Fallen riss er den Tisch mit dem 
rotierenden Kreisel zu Boden.

Als der Schmerz nachließ und die Schwärze vor sei-
nen Augen wich, lag er auf dem Rücken; vor ihm der an-
sehnliche Hügel seines Bauches. Er dachte: Niemand wird 
die richtigen Texte lesen. Er versuchte zu sprechen, aber er 
brachte keine Silbe hervor. Er dachte: Es sollte nicht so sein, 
es sollte anders sein. Die große Befreiung durch Hören wür-
de nicht stattfinden. Er sah sich wieder in der dunklen Zel-
le ohne Hoffnung auf das Licht, und er spürte den boden-
losen Hass, den er so lange versucht hatte abzulegen, und 
nahm das blaue Schwert von Akshobhya. Alles war falsch. 
Und nichts von dem, was er geglaubt hatte, schien länger 
Gültigkeit zu besitzen.

Ein chinesischer Sicherheitsbeamter, vom Geräusch des 
umfallenden Tisches alarmiert, öffnete die Tür und fand 
den Panchen Lama am Boden liegend, die Arme vor der 
Brust gekreuzt.

Der Diener, der die Decke bringen wollte, wurde von 
den chinesischen Sicherheitsbeamten nicht mehr vorgelas-
sen. Er behauptete später, es habe sich um andere Personen 
gehandelt als zuvor, Menschen, die er noch nie gesehen hat-
te. Vielleicht war ihm aber einfach der Schreck derma-



ßen in den Geist gefahren und hatte seinen Sehnerv so ge-
schwächt, dass er einfach niemanden mehr wiedererkannte.

Der Panchen Lama wurde bis in die Morgenstunden 
hinein behandelt. Er starb, nachdem er geäußert hatte, es 
gehe ihm wieder hervorragend, gegen acht Uhr morgens, 
nach den Angaben der chinesischen Ärzte an Herzversagen.

Jeder verdächtigte die Chinesen, den Panchen Lama 
vergiftet zu haben. Selbst die Vertreter der chinesischen 
Institutionen verdächtigten sich insgeheim gegenseitig. 
Mönche schlugen ihre Köpfe gegen die Klosterwände, bis 
sie bluteten.





TEIL I

 TIBET
Zwanzig Jahre später
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1

Einen Monat brachte der 11. Panchen Lama in Einsamkeit in 
einer Hütte auf einem Bergrücken über der Stadt zu. Er hat-
te gerade sein einundzwanzigstes Jahr beendet. Die Gipfel 
in der Ferne waren mit ewigem Eis bedeckt. Im Eis spiegel-
te sich der Himmel, es spiegelten sich die Sonne und die 
Wolken, es spiegelte sich der Mond. Im Spiegel war der Wi-
derschein der Dinge und auch der Widerschein des Nichts. 
Ausgeblichene Gebetsfahnen flatterten im Wind. In der 
Hütte roch es säuerlich, nach verschüttetem Buttertee.

Man hatte ihm Brot gebacken, das nicht schimmelte. 
Nach einer Woche sah er davon ab, sich Tsampa zuzuberei-
ten, nach zwei Wochen trank er nicht einmal mehr Tee, son-
dern beschränkte sich auf Wasser, in das er das nunmehr 
knochenharte Brot eintauchte.

Die einzigen Lebewesen, die er zu Gesicht bekam, wa-
ren Insekten, Krähen oder Wesen, die nicht Krähen waren, 
aber wie Krähen aussahen, und die unvermeidlichen Si-
cherheitsbeamten, weit weg, die in ihrer Manie, sich un-
sichtbar zu machen, besonders auffielen.

Die Tage unterschieden sich nicht, die Tage sollten sich 
nicht unterscheiden. Die Nächte hinterließen ihn mit Träu-
men, die im Moment des Aufwachens noch klar und nach-
erzählbar schienen, aber eine Sekunde später verloren
gingen.

Er wog viele Steine in seiner Hand. Er brachte sie nicht 
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zum Schweben, sie waren so schwer, wie es ihnen zukam. 
Nur in sich fand er, der 11. Panchen Lama, keine Eigenschaft.

Er sah die Berge. Sie schliefen. Und wenn er schlief, sa-
hen sie ihn an.

Er sprach nicht. Er meditierte. Er zweifelte daran, ein 
Mönch zu sein, jemals einer gewesen zu sein. Er hatte Angst 
vor seiner eigenen Stimme, die er seit drei Wochen nicht ge-
hört hatte.

Am dreiundzwanzigsten Tag sagte er ein Wort. Zu einem 
Stein. So etwas hatte es schon gegeben, das wusste er. Er 
wusste, was passieren würde. Der Stein sagte auch ein Wort: 
»Stein.«

Er hatte das Gefühl, dass sein Kopf voll schwerem nas-
sem Sand war. Wie in einer Geste der Verzweiflung erstarrt, 
streckte der Baum vor der Hütte seine kahlen Zweige in 
den Himmel. Er war sich sicher, dass dieser Baum zu Be-
ginn seines Aufenthaltes nicht dort gestanden hatte. Aber 
an die Gebetsfahnen erinnerte er sich.

Es gab einen Bach in zwanzig Minuten Entfernung, zu 
dem ging er manchmal und wusch sich im eiskalten Was-
ser. Es gab einen von Pilgern errichteten Steinhaufen, den 
besuchte er täglich. Er trug Steine ab. Und häufte sie wie-
der übereinander. Dann trug er sie wieder ab. Und errichte-
te den Steinhaufen von neuem. Er wusste, dass man ihn be-
obachtete.

Er erwartete die Dämonen. Sie kamen nicht. Manchmal 
kam der Schlaf wie ein Anfall. Dann wieder war er wach, 
ohne sich daran zu erinnern, eingeschlafen zu sein oder 
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überhaupt geschlafen zu haben. Er zählte von Beginn an 
die Tage. Er legte für jeden Tag einen Stein auf eine klei-
ne Mauer. Aber kurz nachdem er das getan hatte, wuss-
te er nicht mehr, ob er es an diesem Tag oder am vorheri-
gen getan hatte. Er erinnerte sich auch nicht mehr an die 
Zahl, deren sich sicher zu sein er gestern noch geglaubt hat-
te. Dreizehn Tage, vierzehn Tage. Einundzwanzig Tage. Der 
Neubau der großen Festung Dzong thronte über den Hüt-
ten und Häusern, als wäre er immer schon da gewesen oder 
als hätten tektonische Verschiebungen die Festung aus dem 
Fels an die Erdoberfläche gedrückt, wo sie nun die Herr-
schaft über die ockerfarbenen Häuser und Hütten im alten 
Teil und die höheren stahlgrauen Bauten des neueren Teils 
der Stadt behauptete.

Drei Tage vor dem Ende seiner Klausur regnete es. Am 
nächsten Morgen war das Wasser des Baches blutrot. Es ließ 
ihn unbewegt. Es war Blut, mit dem er sich wusch. Er lä-
chelte. Jedenfalls glaubte er das. Es gab keinen Beweis.

Achtundzwanzig Tage. Er trat ins Freie, Geier kreisten 
hoch über der Hütte, er zählte sie, eins zwei drei vier fünf, 
blickte zu Boden, hatte die Zahl vergessen. Kannten sie den 
Geschmack von Menschenfleisch? Er sah in den Himmel 
und sagte: »Du.« Die Vögel waren verschwunden. Er uri-
nierte, ohne sein Glied dabei zu berühren.

Die Mönche kamen. Sie sangen. Er erkannte das Man-
tra nicht. Sie kamen mit geschmortem Hammelfleisch 
und einer Kanne Bier. Er hatte das Gefühl, noch nie einen 
Menschen gesehen zu haben. Er trank das Bier und aß den 



18

Hammel mit den Fingern, kalte Augen von Fett auf der 
Brühe, die er an seinem Gaumen mit der Zunge zerdrück-
te, ließ sich zurück in die Stadt, das Kloster führen, bekam 
Magenschmerzen, schlief irgendwann ein. Er hatte einen 
Alptraum, in dem er seinen toten Eltern mit einem klei-
nen stumpfen Messer das Fleisch von den Knochen der Bei-
ne schnitt.
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2

Am Morgen nach seiner Rückkehr: Er sah, er hörte, er 
roch, er schmeckte, er tastete. Er hatte Gedanken. Er konn-
te sich die flache Hand auf die Schädeldecke legen und 
laut brummen, Luft ausstoßen und dabei die Lippen flat-
tern lassen.

Zwei nackte alte Körper, Mann und Frau, lagen auf dem 
Bauch. Ein Ragyapa, der ein schwarzes Puma-Kapuzen
shirt über einem Mönchsgewand trug, begann sich mit ei-
ner großen Zange an den Füßen zu schaffen zu machen. 
Die Zange durchtrennte das Fleisch, die Sehnen und erfass-
te die Fußknochen, das Geräusch ließ ihn aus dem Traum 
erwachen.

Der Brauch, die toten Körper zu zerlegen und den Krä-
hen und Geiern zum Fraß zu überlassen, war auf dem Rück-
zug. Die Chinesen hielten ihn, wie der Rest der Welt auch, 
für barbarisch. Er war ein buddhistischer Mönch, er war 
nie etwas anderes gewesen. Er war der 11. Panchen Lama, 
weil er der 11. Panchen Lama war. Er hatte daran gezweifelt, 
jetzt war er sich sicher. Seine Lieblingskatze Infini sprang 
ihm auf die Schulter. Sie hatte ihn wohl vermisst. Jedenfalls 
hatte er sie vermisst. Sie war das anmutigste Wesen, das er 
kannte, aber er kannte damals nicht viel.

Der Aufenthalt auf dem Berg hatte zu Einsichten ge-
führt. Niemandem in seiner Umgebung würden sie ge-
fallen. Er hatte das Gefühl, dass seine Hände gewachsen 
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waren, sie fühlten sich doppelt so groß an. Er konnte seinen 
Schädel zur Gänze umfassen.

Am Nachmittag bestellte der 11. Panchen Lama seinen 
Hofstaat ein und verkündete seine Absicht, ein Staatsorakel 
zu berufen. In seiner Faust befand sich eine 2-Mark-Mün-
ze des Deutschen Reiches von 1934. Der Adler hält einen 
Eichenkranz. Ein Staatsorakel gab es bisher nur am Hof des 
Dalai Lama.

Man reagierte mit unbewegten Mienen. Wahrschein-
lich hielt man es einfach nur für eine krude Idee, gebo-
ren aus der Isolation und dem Schweigen. Vielleicht wür-
de man ihn davon wieder abbringen können, vielleicht 
einen neuen Titel erfinden für das, was ihm vorschwebte, 
ein Staatsorakel, da waren sich wohl alle unausgesprochen 
einig, würde er nicht berufen.

Nach der Versammlung nahm er Tengshe, seinen engs-
ten Berater, zur Seite. Tengshe litt unter Diabetes, war oft 
müde, wie auch er oft müde war. Müdigkeit, sagte Tengshe, 
ist die Kehrseite der Achtsamkeit, und ohne Müdigkeit kei-
ne Achtsamkeit. Oft übermannte sie beide die Müdigkeit, 
und sie konnten sich später nicht erinnern, wer von ihnen 
zuerst das Gespräch verlassen hatte, um es im Schweigen 
des Schlafes fortzusetzen.

»Warum ein Staatsorakel?«
»Besseren Rat, für eine bessere Welt.«


