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So mir nun der Bardo der Dharmata aufgebs,

Will ich alle Gedanken von Furcht und Schrecken aufgeben,
Will alles, was erscheint, als meine Projektion erkennen
Und wissen, dass es eine Vision des Bardo ist;

Nun, angelangt an diesem Wendepunkt,

Will ich die Friedlichen und Rasenden, meine eigenen
Projektionen, nicht fiirchten.

Tibetisches Totenbuch

Am 27. Januar 1989 befand sich Lobsang Chokyi in Shigatse.
Es war ein eisiger, sonnenvoller Tag. Vor drei Wochen war er
aus Peking eingetroffen, um die Gebeine seiner Vorginger,
die sich jahrelang in seinem Wandtresor befunden hatten,
nach Tashi Lhunpo, das Stammbkloster der Panchen Lamas,
zu Uberfithren.

Die Feierlichkeiten waren plangemif, ruhig und ohne
die von chinesischer Seite beftirchteten Unruhen tber die
Bithne gegangen. Der Stupa, ein fast zwolf Meter hoher
Gedenkschrein, war eingeweiht und gesegnet, die Festlich-
keiten waren fast abgeschlossen.

Und wihrend tberall in Tibet mit der Ansiedlung von
Han-Chinesen die unumkehrbare Eingliederung in das
grofSe Mutterland weiter voranschritt, hatte die chinesische
Fihrung an diesem Tag ein ihrer Einschatzung nach un-
missverstindliches Zeichen gesetzt: 1000 Kilogramm Sil-

ber, 664 Kilogramm Quecksilber, 5639 Kilogramm Bronze,



oo Kubikmeter Holz, 116,8 Tonnen Stahl, 1105 Tonnen Ze-
ment, 71782 Steinquader und 109 Kilogramm Gold waren
laut offizieller Propaganda von der Regierung zur Verfi-
gung gestellt worden. Die verschwenderische Grofe des
Bauwerks sollte das Ende der schwarzen Zeit symbolisie-
ren, die Tibet seit der chinesischen Okkupation oder seit
dem Anschluss an das Mutterland durchgemacht hatte. Die
Gebeine der Panchen Lamas, welche die Roten Garden den
Hunden vorgeworfen hatten, fanden endlich eine wirdige
Ruhestatte. Der Dalai Lama hatte eine Grufbotschaft ge-
schickt und fir einen friedlichen Ablauf der Festlichkei-
ten gebetet. In der offiziellen Verlautbarung wurde der Pan-
chen Lama zitiert: »Ich bin begliickt in diesem historischen
Augenblick und glicklich fiir mein Land. Alle verstorbe-
nen Panchen Lamas waren patriotische Manner, die heraus-
ragende Beitrage zur Einigung Chinas und zur nationalen
Einheit geleistet haben.«

Schier endlose Reihen vorbeiziehender Glaubiger wur-
den gesegnet, die Retter der Reliquien empfangen, den
Handwerkern des Stupas wurde gedankt.

Gegen sechs verzehrte der Panchen Lama ein grofes
Stick Hammelkeule. Ein weiterer Empfang mit Tanzen,
tibetischen und chinesischen Liedern stand auf dem Pro-
gramm, aber der Panchen Lama war unendlich mide. Er
hatte auch viel zu viel gegessen. Gase fiillten seine Gedar-
me, blahten den Bauchraum und driickten auf den Magen,
sein Atem ging kurz. Er entlief§ seine Eltern und sagte
die Teilnahme an den letzten Programmpunkten des Ta-

ges ab.



Er war erst fiinfzig Jahre alt, aber er fiihlte sich ilter, viel
alter. Einem Journalisten hatte er gesagt, er fiihle sich so alt
wie die Lebensalter seiner Vorginger zusammengezahlt. Er
hatte dabei gelichelt. Niemand wisse ja wirklich, wie alt er
sei. Niemand konne verlassliche Aussagen tiber das eigene
Alter treffen.

Der 10. Panchen Lama betete und meditierte nur noch
sehr selten. Aber er beschiftigte sich mit seinen Triumen,
schrieb sie in Jayalakshimi-Notizhefte, auf denen Tierbabys
abgebildet waren, und interpretierte sie ausfiihrlich. Der
gestrige Traum, der ihn den ganzen Tag uber nicht mehr
losgelassen hatte, hatte ihn in den neu errichteten Stupa ge-
fihrt: Er stand inmitten des dunklen Raums vor den Schrei-
nen seiner vorherigen Inkarnationen und forderte seine Be-
gleiter auf, ihn einzumauern.

Plotzlich waren da aber nicht mehr die Monche, mit de-
nen er sich tatsachlich in diesem Raum aufgehalten hatte.
Sie hatten sich in seine Wirter aus der Zeit im Changpin-
ger Gefingnis verwandelt. Sie sagten nichts. Sie lachelten.
Er dachte: Ich werde Zeit zur Selbstkritik haben. Ich méch-
te all die negativen Gedanken, die ich hege, loswerden. Er
sagte, und er empfand dabei einen Moment des Triumphs:
»Man kann mich nur lebendig begraben. Das ist der Scherz

eines glicklichen dicken Mannes.«

Er verlangte, noch eine Decke gebracht zu bekommen,
wollte den Traum endlich niederschreiben, fiihlte sich
aber zu schwach. Er lief§ einen kleinen schwarzen Kreisel

auf einem mit Elfenbein verkleideten Sandelholztischchen



rotieren. Eine Beklemmung ergriff von ihm Besitz, er zog
den Kopf ein und hielt den Atem an. Er notierte einen Satz,
riss das Blatt heraus, die jungen Luchse schauten sehr ernst,
faltete es, so klein es ging (vier Mal), dann fillte ihn ein ste-
chender Schmerz. Der grofSe Mann wankte, der Zettel glitt
ihm aus der Hand, und im Fallen riss er den Tisch mit dem
rotierenden Kreisel zu Boden.

Als der Schmerz nachlieff und die Schwirze vor sei-
nen Augen wich, lag er auf dem Ricken; vor ihm der an-
sehnliche Hiigel seines Bauches. Er dachte: Niemand wird
die richtigen Texte lesen. Er versuchte zu sprechen, aber er
brachte keine Silbe hervor. Er dachte: Es sollte nicht so sein,
es sollte anders sein. Die grofe Befreiung durch Horen wiir-
de nicht stattfinden. Er sah sich wieder in der dunklen Zel-
le ohne Hoffnung auf das Licht, und er spiirte den boden-
losen Hass, den er so lange versucht hatte abzulegen, und
nahm das blaue Schwert von Akshobhya. Alles war falsch.
Und nichts von dem, was er geglaubt hatte, schien langer

Gultigkeit zu besitzen.

Ein chinesischer Sicherheitsbeamter, vom Gerausch des
umfallenden Tisches alarmiert, offnete die Tir und fand
den Panchen Lama am Boden liegend, die Arme vor der
Brust gekreuzt.

Der Diener, der die Decke bringen wollte, wurde von
den chinesischen Sicherheitsbeamten nicht mehr vorgelas-
sen. Er behauptete spiter, es habe sich um andere Personen
gehandelt als zuvor, Menschen, die er noch nie gesehen hat-

te. Vielleicht war ihm aber einfach der Schreck derma-
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Ben in den Geist gefahren und hatte seinen Sehnerv so ge-
schwacht, dass er einfach niemanden mehr wiedererkannte.

Der Panchen Lama wurde bis in die Morgenstunden
hinein behandelt. Er starb, nachdem er gedufSert hatte, es
gehe ihm wieder hervorragend, gegen acht Uhr morgens,
nach den Angaben der chinesischen Arzte an Herzversagen.

Jeder verdachtigte die Chinesen, den Panchen Lama
vergiftet zu haben. Selbst die Vertreter der chinesischen
Institutionen verdachtigten sich insgeheim gegenseitig.
Monche schlugen ihre Kopfe gegen die Klosterwande, bis

sie bluteten.






TEIL 1

TIBET

Zwanzig Jabre spdter






Einen Monat brachte der 11. Panchen Lama in Einsamkeit in
einer Hiitte auf einem Bergriicken iiber der Stadt zu. Er hat-
te gerade sein einundzwanzigstes Jahr beendet. Die Gipfel
in der Ferne waren mit ewigem Eis bedeckt. Im Eis spiegel-
te sich der Himmel, es spiegelten sich die Sonne und die
Wolken, es spiegelte sich der Mond. Im Spiegel war der Wi-
derschein der Dinge und auch der Widerschein des Nichts.
Ausgeblichene Gebetsfahnen flatterten im Wind. In der
Hitte roch es sauerlich, nach verschittetem Buttertee.

Man hatte ihm Brot gebacken, das nicht schimmelte.
Nach einer Woche sah er davon ab, sich Tsampa zuzuberei-
ten, nach zwei Wochen trank er nicht einmal mehr Tee, son-
dern beschrinkte sich auf Wasser, in das er das nunmehr
knochenharte Brot eintauchte.

Die einzigen Lebewesen, die er zu Gesicht bekam, wa-
ren Insekten, Krihen oder Wesen, die nicht Krihen waren,
aber wie Krahen aussahen, und die unvermeidlichen Si-
cherheitsbeamten, weit weg, die in ihrer Manie, sich un-
sichtbar zu machen, besonders auffielen.

Die Tage unterschieden sich nicht, die Tage sollten sich
nicht unterscheiden. Die Nichte hinterlieSen ihn mit Trau-
men, die im Moment des Aufwachens noch klar und nach-
erzahlbar schienen, aber eine Sekunde spiter verloren-
gingen.

Er wog viele Steine in seiner Hand. Er brachte sie nicht
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zum Schweben, sie waren so schwer, wie es thnen zukam.
Nur in sich fand er, der 1. Panchen Lama, keine Eigenschaft.

Er sah die Berge. Sie schliefen. Und wenn er schlief, sa-
hen sie ithn an.

Er sprach nicht. Er meditierte. Er zweifelte daran, ein
Monch zu sein, jemals einer gewesen zu sein. Er hatte Angst
vor seiner eigenen Stimme, die er seit drei Wochen nicht ge-
hort hatte.

Am dreiundzwanzigsten Tag sagte er ein Wort. Zu einem
Stein. So etwas hatte es schon gegeben, das wusste er. Er
wusste, was passieren wiirde. Der Stein sagte auch ein Wort:
»Stein.«

Er hatte das Gefiihl, dass sein Kopf voll schwerem nas-
sem Sand war. Wie in einer Geste der Verzweiflung erstarrt,
streckte der Baum vor der Hiitte seine kahlen Zweige in
den Himmel. Er war sich sicher, dass dieser Baum zu Be-
ginn seines Aufenthaltes nicht dort gestanden hatte. Aber
an die Gebetsfahnen erinnerte er sich.

Es gab einen Bach in zwanzig Minuten Entfernung, zu
dem ging er manchmal und wusch sich im eiskalten Was-
ser. Es gab einen von Pilgern errichteten Steinhaufen, den
besuchte er taglich. Er trug Steine ab. Und haufte sie wie-
der ibereinander. Dann trug er sie wieder ab. Und errichte-
te den Steinhaufen von neuem. Er wusste, dass man ihn be-
obachtete.

Er erwartete die Damonen. Sie kamen nicht. Manchmal
kam der Schlaf wie ein Anfall. Dann wieder war er wach,

ohne sich daran zu erinnern, eingeschlafen zu sein oder
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liberhaupt geschlafen zu haben. Er zihlte von Beginn an
die Tage. Er legte fiir jeden Tag einen Stein auf eine klei-
ne Mauer. Aber kurz nachdem er das getan hatte, wuss-
te er nicht mehr, ob er es an diesem Tag oder am vorheri-
gen getan hatte. Er erinnerte sich auch nicht mehr an die
Zahl, deren sich sicher zu sein er gestern noch geglaubt hat-
te. Dreizehn Tage, vierzehn Tage. Einundzwanzig Tage. Der
Neubau der grofSen Festung Dzong thronte iiber den Hiit-
ten und Hausern, als wire er immer schon da gewesen oder
als hatten tektonische Verschiebungen die Festung aus dem
Fels an die Erdoberfliche gedriickt, wo sie nun die Herr-
schaft tiber die ockerfarbenen Hauser und Hiitten im alten
Teil und die hoheren stahlgrauen Bauten des neueren Teils
der Stadt behauptete.

Drei Tage vor dem Ende seiner Klausur regnete es. Am
nichsten Morgen war das Wasser des Baches blutrot. Es lief§
ihn unbewegt. Es war Blut, mit dem er sich wusch. Er la-
chelte. Jedenfalls glaubte er das. Es gab keinen Beweis.

Achtundzwanzig Tage. Er trat ins Freie, Geier kreisten
hoch tber der Hiitte, er zahlte sie, eins zwei drei vier funf,
blickte zu Boden, hatte die Zahl vergessen. Kannten sie den
Geschmack von Menschenfleisch? Er sah in den Himmel
und sagte: »Du.« Die Vogel waren verschwunden. Er uri-

nierte, ohne sein Glied dabei zu bertihren.

Die Monche kamen. Sie sangen. Er erkannte das Man-
tra nicht. Sie kamen mit geschmortem Hammelfleisch
und einer Kanne Bier. Er hatte das Gefiihl, noch nie einen

Menschen gesehen zu haben. Er trank das Bier und af§ den
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Hammel mit den Fingern, kalte Augen von Fett auf der
Briihe, die er an seinem Gaumen mit der Zunge zerdriick-
te, liefd sich zurtick in die Stadt, das Kloster fithren, bekam
Magenschmerzen, schlief irgendwann ein. Er hatte einen
Alptraum, in dem er seinen toten Eltern mit einem klei-
nen stumpfen Messer das Fleisch von den Knochen der Bei-

ne schnitt.

18



Am Morgen nach seiner Riickkehr: Er sah, er horte, er
roch, er schmeckte, er tastete. Er hatte Gedanken. Er konn-
te sich die flache Hand auf die Schadeldecke legen und
laut brummen, Luft ausstofen und dabei die Lippen flat-
tern lassen.

Zwei nackte alte Korper, Mann und Frau, lagen auf dem
Bauch. Ein Ragyapa, der ein schwarzes Puma-Kapuzen-
shirt tber einem Monchsgewand trug, begann sich mit ei-
ner groffen Zange an den Fiilen zu schaffen zu machen.
Die Zange durchtrennte das Fleisch, die Sehnen und erfass-
te die Fulknochen, das Gerausch lieff ihn aus dem Traum
erwachen.

Der Brauch, die toten Korper zu zerlegen und den Kra-
hen und Geiern zum Frafd zu iberlassen, war auf dem Riick-
zug. Die Chinesen hielten ihn, wie der Rest der Welt auch,
fur barbarisch. Er war ein buddhistischer Monch, er war
nie etwas anderes gewesen. Er war der 11. Panchen Lama,
weil er der 11. Panchen Lama war. Er hatte daran gezweifelt,
jetzt war er sich sicher. Seine Lieblingskatze Infini sprang
ihm auf die Schulter. Sie hatte ihn wohl vermisst. Jedenfalls
hatte er sie vermisst. Sie war das anmutigste Wesen, das er
kannte, aber er kannte damals nicht viel.

Der Aufenthalt auf dem Berg hatte zu Einsichten ge-
fihrt. Niemandem in seiner Umgebung wirden sie ge-

fallen. Er hatte das Gefiihl, dass seine Hande gewachsen
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waren, sie fithlten sich doppelt so grof$ an. Er konnte seinen
Schidel zur Ganze umfassen.

Am Nachmittag bestellte der 1. Panchen Lama seinen
Hofstaat ein und verkiindete seine Absicht, ein Staatsorakel
zu berufen. In seiner Faust befand sich eine 2-Mark-Min-
ze des Deutschen Reiches von 1934. Der Adler halt einen
Eichenkranz. Ein Staatsorakel gab es bisher nur am Hof des
Dalai Lama.

Man reagierte mit unbewegten Mienen. Wahrschein-
lich hielt man es einfach nur fir eine krude Idee, gebo-
ren aus der Isolation und dem Schweigen. Vielleicht wiir-
de man ihn davon wieder abbringen konnen, vielleicht
einen neuen Titel erfinden fir das, was ihm vorschwebte,
ein Staatsorakel, da waren sich wohl alle unausgesprochen
einig, wiirde er nicht berufen.

Nach der Versammlung nahm er Tengshe, seinen engs-
ten Berater, zur Seite. Tengshe litt unter Diabetes, war oft
milde, wie auch er oft mide war. Midigkeit, sagte Tengshe,
ist die Kehrseite der Achtsamkeit, und ohne Mudigkeit kei-
ne Achtsamkeit. Oft ibermannte sie beide die Midigkeit,
und sie konnten sich spater nicht erinnern, wer von ihnen
zuerst das Gesprach verlassen hatte, um es im Schweigen
des Schlafes fortzusetzen.

»Warum ein Staatsorakel?«

»Besseren Rat, fur eine bessere Welt.«
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