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

NIRGENDWO

Es war ein Tag nirgendwo nach der Rückkehr von Vaters Begräbnis,
ein Tag zwischen den Kontinenten; verloren ging ich durch die

Straßen
von Hyde Park und erhaschte Fetzen amerikanischer Stimmen,
ich gehörte nirgendwohin, ich war frei,
doch wenn das Freiheit ist, dachte ich, wäre ich lieber
Gefangener eines guten Königs, eines freundlichen Kaisers; 
die Blätter schwammen gegen den Strom des roten Herbstes,
der Wind gähnte breit wie ein Jagdhund,
die Kassiererin im Lebensmittelladen, nirgendwo
(mein Akzent fiel ihr auf), fragte, woher ich sei,
aber ich hatte es vergessen, ich hatte Lust, ihr zu sagen,
mein Vater sei gestorben, doch ich dachte: Ich bin schon 
ein bisschen alt für eine Waise; ich wohnte 
in Hyde Park, nirgendwo, where fun comes to die,
wie nicht ohne Neid Studenten anderer Hochschulen sagten,
es war ein Montag ohne Charakter, feige, formlos, 
ein Tag ohne Eingebung, nirgendwo, selbst die Wehmut
nahm keine radikale Gestalt an, mir scheint,
selbst Chopin hätte sich an so einem Tag 
damit begnügt, im besten Fall, seine wohlhabenden 
aristokratischen Schülerinnen zu unterrichten;
plötzlich erinnerte ich mich, was über ihn 
Doktor Gottfried Benn, der Berliner Hautarzt, 
geschrieben hat, in einem meiner Lieblingsgedichte:
»Wenn Delacroix Theorien entwickelte, 
wurde er unruhig, er seinerseits 
konnte die Notturnos nicht begründen.«





Diese Zeilen, ironisch und liebevoll zugleich, 
erfüllten mich immer mit einem fast 
so großen Glück wie Chopins Musik.
Eines wusste ich: Auch die Nacht muss man nicht
begründen, noch den Schmerz, nirgendwo. 





DICHTER SIND VORSOKRATIKER

Dichter sind Vorsokratiker. Sie verstehen nichts.
Aufmerksam lauschen sie, was die breiten Flüsse der Ebenen flüstern.
Sie bewundern den Flug der Vögel, die Ruhe der Vorstadtgärten
und die Schnellzüge, die atemlos dahinjagen. 
Der Geruch von frischem, heißem Brot aus einer Bäckerei
lässt sie plötzlich auf der Stelle stehenbleiben,
als erinnerten sie sich an etwas ganz Wesentliches. 
Wenn ein Bergbach murmelt, verneigt der Philosoph sich vor dem

wilden Wasser. 
Mädchen spielen mit Puppen, die schwarze Katze wartet ungeduldig.
Die Stille über den Feldern im August, wenn die Schwalben fortfliegen.
Auch Städte haben ihre Träume.

Dichter gehen auf Feldwegen spazieren. Der Weg hat kein Ende.
Manchmal regieren sie, und dann erstarrt alles 
– doch ihre Herrschaft dauert nicht lange.
Wenn der Regenbogen erscheint, verschwindet die Unruhe.
Sie wissen nichts, aber sie notieren einzelne Metaphern.
Sie verabschieden die Toten, ihre Lippen bewegen sich.
Sie schauen, wie alte Bäume sich mit grünen Blättern bedecken.
Lange schweigen sie, dann singen und singen sie, bis die Kehle birst.





SOMMER 1995 

Es war ein Sommer am Mittelmeer, weißt du noch,
nahe Toulon, ein trockener Sommer, von sich selbst begeistert,
in einem schwer zu fassenden Dialekt sprechend,
so dass wir nur Fetzen der salzigen Worte verstanden,
es war ein Sommer im schrägen Abendlicht, in blassen
Sternenflecken nachts, wenn der Lärm 
zahlloser unwichtiger Stimmen verstummte und nur
das Schweigen wartete, dass ein schläfriger Vogel ruft,
ein Sommer in täglicher Explosion des Südens, da selbst
die Zikaden ohnmächtig wurden, ein Sommer, 
da das blaue Wasser sich gastlich auftat, so gastlich, 
dass wir die Amphoren ganz vergaßen, die seit Tausenden 
Jahren auf dem Meeresgrund lagen, im Dunkeln, 
einsam; es war der Sommer, weißt du noch,
da die ewig grünen Blätter des Ligusters lachten,
es war der Juli, da wir uns anfreundeten
mit diesem jungen schwarzen Kätzchen,
das uns so intelligent vorkam,
es war derselbe Sommer, da in Srebrenica
Männer und Jungen getötet wurden;
dort – unzählige trockene Schüsse
und sicher ebenfalls Hitze und Staub
und Zikaden, zu Tode entsetzt. 





MARATHON

Marathonläufer, nach dem Lauf erschöpft und stolz,
in Umhängen mit der großen Aufschrift Bank of America,
sammeln sich auf der Hauptstraße von Chicago
wie antike Helden,
zeigen sich den Sonntagsspaziergängern,
posieren gern für Fotos, unzählige Blitze
erhellen die Luft.

Dann bricht der Abend an,
der Heroismus löst sich langsam auf,
der gute Mond kehrt zurück,
nachsichtig wie immer. 
Die Purpurwolken am Himmel
haben uns nichts zu sagen.
Die Welt schweigt wieder. 





DER KOFFER

Krakau war morgens bewölkt, die Hügel dampften.
In München regnete es, die Alpen lagen unsichtbar
und schwer in den Tälern wie Steine.

Erst in Athen sah ich die Sonne, und sie 
bewirkte, dass die Luft, die ganze Luft,
die ganze riesige Flottille der Luft
sich in zitterndes Gold verwandelte. 

Wie religiöse Schriftsteller sagen: Plötzlich
wurde ich ein anderer Mensch.

Ich bin nur ein Tourist in der sichtbaren Welt,
einer von tausend Schatten, die durch
die großen Hallen der Flughäfen ziehen – 

und hinter mir fährt wie ein treuer Hund auf kleinen Rädern
mein grüner Koffer.

Ich bin nur ein unachtsamer Tourist,
doch ich liebe das Licht. 





HERR WŁADZIU

Herr Władziu war Frisör (Salon Herren-
Damen in der Karmelicka-Straße). Klein und zierlich.
Ihn interessierte nur eines: Angeln.
Er erzählte gern von den Gewohnheiten der Fische, 
wie schläfrig sie im Winter seien, wenn die Kälte
schneidend ist, mörderisch, allmächtig,
dass man ihren Schlaf achten müsse. Sie erholen sich
dann, liegen im schweren Wasser wie Uhren,
als kämen sie von einem anderen Planeten. Sie sind anders. 
Herr Władziu repräsentierte sogar 
Polen im Angelsport, ein- oder zweimal,
aber etwas war ungünstig damals, ich weiß nicht mehr was,
Hitze oder Regen, vielleicht tiefhängende Wolken.
Als er zum Arzt ging, war es schon zu spät.
Die Karmelicka-Straße hat seinen Tod nicht bemerkt:
In der Kurve kreischen die Straßenbahnen,
die Kastanien blühen jedes Jahr wie im Rausch. 





MANDELSTAM IN FEODOSSIJA

Ossip Mandelstam  
(in Arrest in Feodossija, 1920): 

Lasst mich frei, ich bin nicht  
geschaffen fürs Gefängnis.

Mandelstam irrte nicht, er war nicht geschaffen
fürs Gefängnis, aber Gefängnisse waren geschaffen
für ihn, unzählige Gefängnisse und Lager
warteten geduldig auf ihn, Güterzüge
und schmutzige Baracken, Eisenbahnweichen
und düstere Wartesäle warteten lange auf ihn,
bis sie es erlebten, Tschekisten in Lederjacken 
warteten auf ihn und Parteifunktionäre 
mit rotwangigen Gesichtern.
»Die berühmte Phädra werde ich nicht sehen«,
schrieb er. Das Schwarze Meer weinte keine
schwarzen Tränen, die Kiesel am Strand 
rollten gehorsam, wie die Welle es wollte,
die Wolken zogen schnell über die achtlose Erde.


