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Am späten Nachmittag sitze ich meistens hier mit ei-
nem Glas Rotwein – der zweite Tisch rechts nach dem
Eingang. Heute sitze ich vorläufig allein hier, ich war-
te auf niemanden, aber nach und nach kommen auch
andere und setzen sich zu mir, der Platz mir gegenüber
aber bleibt leer. Es ist der Platz, auf dem sonst Johnson
sitzt. Heute ist er nicht gekommen, mittwochs kommt
er selten. Nein, es gibt keine Regel hier, den Platz von
Johnson freizuhalten, und er bleibt heute durch Zufall
frei. Nein, ich warte nicht auf Johnson, aber der leere
Platz mir gegenüber versetzt mich ohne mein Zutun in
die Situation des Wartens –
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Vom Warten ist in Peter Bichsels Kolumnen immer mal wie-
der die Rede. Es gibt mancherlei Arten und viele Geschich-
ten dazu, Minutennovellen, Fabeln, Anekdoten. Heute ist es 
Johnson, der nicht kommt, dessen Platz in der Kneipe, eher 
zufällig, frei bleibt und an ihn erinnert. Dabei wartet der Er-
zähler nicht eigentlich auf ihn, Johnson, eher ist es ein War-
ten an sich – das ihn an einen anderen erinnert, Rolf, auf den 
er schon lange wartet, ein Gestorbener, der ihm einmal einen 
wartenden Spatz auf dem Dachfirst gegenüber zeigte und spä-
ter eine Fabel fast wie von La Fontaine dazu erzählte, die der 
Schreibende erst nachträglich begreift. »Ob Vögel das Warten 
kennen? Ob Menschen das Warten können? Johnson kommt 
heute wohl nicht. Es ist Mittwoch, am Mittwoch kommt er 
selten. Aber auf Rolf warte ich oft, auch wenn ich weiß, daß er 
nicht mehr kommt.«
Erneut läßt sich verfolgen, wie erfindungsreich und überra-
schend der Erzähler jedesmal neu zu einer Kolumne ansetzt, 
wie er, nicht selten antäuschend und hakenschlagend, zum um 
so größeren Vergnügen des Lesers ein Ende, Ende auch dies-
mal, ansteuert und erreicht.
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Ich will nicht, daß sie sterben

Brigitte habe ich nie mehr gesehen, das letzte Mal
wohl vor fünfundfünfzig Jahren, wir waren fünf-
zehn und gingen ins gleiche Schulhaus zur Schule.
Gesprochen haben wir wohl nie miteinander, aber
Briefe geschrieben, nur etwa zwei oder drei, und
dann hat sie wohl einen mutigeren Liebhaber ge-
funden.
Ob sie noch lebt? Und warum möchte ich, daß sie
noch lebt? Ich werde sie wohl auch dann nicht
treffen, wenn sie noch leben sollte. Es besteht auch
kein Anlaß, sie zu treffen. Ich hätte ihr auch nichts
zu erzählen. Wir haben uns nicht verloren, nicht
mal aus den Augen verloren. Und nur einmal, für
einen kurzen Augenblick, haben sich unsere Wege
fast gekreuzt, nur fast.
Und weshalb fällt sie mir jetzt plötzlich im Zu-
sammenhang mit dem Seebeben in Ostasien wie-
der ein. Und nicht nur sie, sondern auch Doris
und Hans und Albert, Bernd, Josef, Sabine, Gre-
tel, und die Liste könnte fast unendlich fortgesetzt
werden – Leute, mit denen ich mal lachte, mit
denen ich mich ärgerte, mit denen ich weinte oder
auch nur einen halben Roten trank, Leute auch,
deren Namen ich längst vergessen habe, und noch
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mehr Leute, deren Namen ich nie wußte. Wie viele
sind es, denen ich in meinem Leben begegnete?
Und bei wie vielen Begegnungen lag, meist unaus-
gesprochen und uneingelöst, ein kleines Körnchen
oder Korn von Liebe drin.
Ist es das, was mich jetzt plötzlich so heftig an sie
alle erinnert, das kleine Körnchen Liebe? Der
französische Philosoph Gabriel Marcel hat es ein-
mal so formuliert: »Liebe ist: Ich will nicht, daß
du stirbst.«
Ist es diese heftige Demonstration des Todes, die
mich an all jene erinnert, die kleine und größere
Spuren von Liebe hinterlassen haben?
Nein, von jenen, die ich noch nicht aus den Au-
gen verloren habe, ist niemand umgekommen bei
diesem Seebeben. Aber wie viele waren dabei, de-
nen ich irgendwo begegnete und die ich irgendwie
mochte und die – würde ich sie sehen – mich an
etwas erinnern würden – Menschen, die mir mal
für ein paar Sekunden, für ein paar Minuten das
Leben lebenswert machten.
Jener Student zum Beispiel, den ich im Zug auf
dem Weg nach Berlin lesend antraf, Jean Paul le-
send. Ich weiß seinen Namen nicht, ich weiß auch
nicht mehr, wie er aussah. Ich könnte ihn nicht
beschreiben. Jetzt fällt er mir ein. Ich möchte, daß
er noch lebt – dabei gibt es keinen Anlaß, daran
zu zweifeln, daß er noch lebt. Erfahren werde ich
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es nie. Es ist sehr unwahrscheinlich, daß ich ihn je
wieder treffen werde.
Rösli habe ich auch nie mehr gesehen und Doris
und , und , und . . . und ich werde sie alle wohl nie
mehr sehen, trotzdem, ich möchte, daß es sie gibt.
Ich will nicht, daß sie sterben. Sie gehören zu mei-
nem Leben, sie sind zum mindesten ein ganz klei-
ner Teil, vielleicht nur eine Sekunde, meines Le-
bens. Wenn sie sterben, stirbt ein ganz kleiner Teil
von mir ein ganz kleines bißchen mit.
Und nun höre ich, daß auf der Welt täglich über
150000 Menschen verhungern, also etwa so viel,
wie bei dieser Flut umgekommen sind.
Warum fällt mir das, was mir hier recht hilflos ein-
gefallen ist, denn nicht täglich ein?
Weil ich glaube, damit nichts zu tun zu haben?
Weil ich mir diese Verhungerten als schwarz oder
gelb oder was auch immer vorstelle? Weil ich glau-
be, ihnen nicht begegnet zu sein?
Warum bin ich da so sicher?
Waren nicht einige Hunderte in unserem Land, die
wir glaubten zurückschicken zu müssen in den
Hunger, denn wer »nur« Hunger hat, der ist »nur«
ein Wirtschaftsflüchtling.
Habe ich nun mit dem Verhungernden zu tun oder
nicht?
Im Zusammenhang mit der Flut in Ostasien wur-
de auch immer wieder von der Globalisierung ge-
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sprochen, und man meinte damit das globale Zu-
sammenstehen der Helfer. Ich zweifle daran, daß
diese »Globalisierung« etwas Nachhaltiges haben
wird – was derart aktuell ist, wird auch schnell
vergessen.
Ich finde Tourismus schrecklich, wenn ich auch
den einen gönne, daß sie daran verdienen, und
den anderen, daß sie zu billigen Ferien kommen.
Aber der Massentourismus hat zur Völkerverstän-
digung nichts, gar nichts beigetragen – oft im Ge-
genteil.
Diese eine Mal aber hat uns genau dieser Touris-
mus auf etwas aufmerksam gemacht, nämlich,
daß die Katastrophen dieser Welt nicht einfach die
Katastrophen der Schwarzen, der Armen, der Un-
terentwickelten, sondern daß es unsere gemein-
samen Katastrophen sind. Diesmal zwar ohne
Schuldige, aber sonst doch immer wieder mit un-
serer Mitschuld.
Oder sollte es so sein, daß uns allen das Spenden
als Unschuldige leichter fällt? Denn wären wir mit-
schuldig, könnte ja unsere Spende als Eingeständ-
nis verstanden werden. Wir sind nämlich nicht
nur gemeinsam unschuldig – gemeinsam schuldig
sind wir wohl weit öfter. Und in den wenigen
Tagen seit der großen Flut ist die Zahl der Verhun-
gerten nun wohl gewaltig gestiegen – täglich um
über 150000.
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Warten auf das WARTEN

Auf einem Feld, auf einer eingezäunten Weide,
stehen Kühe und grasen. Die Weide ist abgegrast.
Links davon steht das Gras noch hoch. Nun
kommt der Bauer und beginnt fünfzig Meter links
vom Zaun Pflöcke einzuschlagen. Es dauert einige
Zeit, bis ich erkenne, was der Bauer will. Und
bereits rennen alle Kühe in die untere Ecke der
Umzäunung. Dort wird nach einer längeren Zeit
der Bauer anfangen, den alten Hag abzubrechen
und den Weg freizugeben in die erweiterte Weide
mit hohem Gras.
Die Kühe warten, und sie warten und warten.
Dazu besteht vernünftig kein Grund. Es sind we-
nige Kühe, und die neue Weide hat viel Gras. Die
Kühe drängeln nicht. Sie sind zwar wild in die
untere Ecke gerannt, aber jetzt warten sie nur
noch gelangweilt.
Woher wissen sie, daß es weitergeht, wenn der Bau-
er Pflöcke einschlägt, schon wenn er den ersten ein-
schlägt? Und warum warten sie ohne Grund?
Im Zug die Durchsage: »In wenigen Minuten er-
reichen wir Frankfurt«, und die Leute stehen auf,
ziehen ihre Jacken an, reißen die Koffer von der
Ablage und reihen sich auf im Gang. Die wenigen
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Minuten sind dann doch zwölf Minuten, zwölf
Minuten warten. Ist es vielleicht das, daß man
Frankfurt erwarten möchte, nicht nur im Zug er-
fahren, sondern wirklich erwarten?
Und wer wartet schon gern? Und warum warten
wir so leidenschaftlich, wenn auch ungern?
Wohl weil wir es gelernt haben, das Warten – das
Warten auf den Geburtstag, nur noch 21mal schla-
fen, das Warten auf Weihnachten, und dann am
24. Dezember das lange Warten, bis es endlich so
weit ist. Das Warten darauf, daß man endlich in
den Kindergarten darf, das Warten auf die erste
Klasse, das Warten darauf, daß man endlich mit
Tinte schreiben darf, das Warten darauf, daß man
endlich zwölfjährig ist, daß man endlich 16, 18,
20 ist – und dann einmal das lange Warten darauf,
daß man endlich 95 ist.
Ein Herr aus einer sehr besseren Familie erzählt,
daß seine Großmutter nächstens 97 werde. Sozu-
sagen im Chor sagen nun drei Zuhörer, daß sie
also dann am Radio komme. Der Herr sagt ent-
setzt und mit einem schönen französischen »R« in
der Kehle: »Nein, unsere (und das »unsere« sehr
betont), unsere Großmutter kommt nicht am Ra-
dio.« Und das ist nun die Stunde von Roland, der,
weil er so dumm ist, immer alles weiß – und er
erklärt dem Herrn, daß er da nur auf die Einwoh-
nerkontrolle müsse und sich dort bestätigen las-
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sen müsse, daß die Großmutter 97 werde, und
dann komme sie am Radio in den Gratulationen.
»Nein, unsere Großmutter kommt nicht am Ra-
dio«, erwidert der immerhin freundliche Herr aus
guter Familie in apodiktischem Tonfall. Also er-
klärt es Rolf noch mal und erwähnt dabei, daß sie
ja schon zweimal hätte am Radio kommen kön-
nen, daß das aber nun verpaßt sei und daß man
nun halt auf die Einwohnerkontrolle usw. usw.
Und der Herr sagt: »Unsere Großmutter nicht.«
Es wird ein nicht enden wollendes Hinundher,
und hätte der Herr nicht bezahlt und das Lokal
freundlich grüßend verlassen, das Hinundher hät-
te ewig gedauert.
Roland erklärt es nun noch einmal der Runde,
und jeder der Runde erklärt es zur Sicherheit auch
noch mal.
Aber Roland läßt nicht ab vom Thema. Roland ist
28. Könnte es sein, daß er ein Leben lang darauf
wartet, am Radio zu kommen – daß es also nur
noch 77 Jahre dauern wird, bis es soweit ist?
Roland hat nicht viel erreicht im Leben. Und viel
wird auch nicht mehr dazukommen. Gewartet hat
er eigentlich nur darauf, daß er den Führerschein
machen konnte, daß er in der Armee Wachtmeister
wurde, daß er endlich als Briefträger ein anderes
Revier bekam. Jetzt wartet er nur noch darauf, am
Radio zu kommen – ein verdammt langes Leben.
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»Muß ich ihnen gegenüber zur traurigen Waffe
der Resignation greifen«, schrieb Robert Walser
seinem Verleger, als sich das Erscheinen seines
Buches um ein paar Tage verzögerte. Das lange
Warten, das Warten an und für sich.
Ist es letztlich nicht einfach das Warten auf das
endliche Ereignis – »die traurige Waffe der Resi-
gnation«.
Der Dorftrottel und Schnapser vor vielen Jah-
ren in einem kleinen Dorf sagte, wenn man ihn
fragte, was er mache: »Ich warte.« Und wenn man
ihn fragte, auf was er denn warte, ging sein Blick
ins Unendliche, und er sagte: »Auf nichts.« Er
hätte auch sagen können: »Auf das Nichts.«
Warten wir nun eigentlich letztlich darauf – näm-
lich auf das Nichts – oder nur darauf, daß wir in
77 Jahren am Radio kommen?
Warum warten wir? Warum stehen wir, lange
bevor der Zug ankommt, im Gang und warten?
Wohl eben, weil wir nichts anderes so schmerzlich
gelernt haben wie das Warten, das Warten auf den
Kindergarten, auf die Schule, auf das Ende der
Schule, auf die Pensionierung, oder gar das War-
ten auf das Warten. Das Aufundabgehen vor der
Praxis des Arztes, weil man noch etwas zu früh ist,
im Wissen, daß man, wenn dieses Warten ein Ende
haben wird, wieder warten wird im Wartezimmer –
das Warten auf das Warten auf das Warten.
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Heute ist Sonntag

Also: Kalbsragout, Kartoffelstock, Gemüse, Salat.
Das Kalbsragout weiß, am Tag zuvor Knochen
angebraten mit Wasser aufgesetzt, stundenlang
auf kleinem Feuer gekocht, gewürzt, gepflegt,
probiert – Pfefferkörner, Zwiebel, Knoblauch,
Karotten, Sellerie, ein wenig Lauch; den Kartof-
felstock selbst gemacht – sehr aufwendig gekocht,
als ginge es um ein Bankett.
Dabei bin ich allein, ich koche nur für mich selbst.
Aber es ist Sonntag, und am Sonntag gibt es ein
Sonntagsessen, den Teller schön angerichtet, den
Tisch gedeckt – Sonntag.
Ich setze mich an den Tisch und habe plötzlich Lust
auf eine ganz gewöhnliche Bratwurst mit Zwiebel-
schweize und gewöhnlichen weißen Spaghetti.
Aber es ist Sonntag, und am Sonntag gibt es ein
Sonntagsessen – ob mir das paßt oder nicht. Es
will mir nicht so recht schmecken – ich habe den
Geschmack der Bratwurst im Kopf.
Mein Vater erzählte, daß es dort in der Nähe, wo
er als Kind war, einen Papagei gab, der immer am
Sonntagmorgen früh – und nur an einem richtigen
Sonntag – das Lied »Sonntag ist’s heut« krächzte.
Auch das fällt mir ein an einem Sonntag – über-
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haupt mein Vater, am Sonntag trug er sein Sonn-
tagskleid: Hemd, Krawatte, hellgrauer Anzug, und
nachmittags ging es auf den Sonntagsspaziergang,
auf den verhaßten Sonntagsspazierganz, der Vater
im hohlen Kreuz mit seinem Filzhut, mit seinem
Stockschirm – ein Schirm, über den man ein höl-
zernes Rohr ziehen konnte – mit großen Schritten
voraus, die Mutter und ich und später auch die
Schwester etwas unwillig folgend. Das mußte so
sein: Sonntag und Sonntagsspaziergang – anstän-
dige Familien gingen am Sonntag spazieren: Sonn-
tagskleider, Sonntagsschule, Sonntagsbraten und
Sonntagsspaziergang.
Wenn es mal neue Sonntagskleider gab, dann wur-
den die alten zu Werktagskleidern. Mein Vater –
Handwerker, Maler – fuhr auch in Anzug und
Krawatte zur Arbeit, auf dem Fahrrad. Er war so
gekleidet wie die anderen am Sonntag – aber die
Kleidung war der Werktagsanzug und ohne Hut –
Hut und Schirm, das war Sonntag.
Dabei war mein Vater auch ein leidenschaftlicher
Bergsteiger, und als Bergsteiger war er so gekleidet
wie die Bergsteiger. Das konnte auch sonntags
sein, dann entfiel der Spaziergang.
Nun sitze ich also an meinem Ragout. Der einzige
schäbige Rest eines ehemaligen Sonntagsrituals.
Ich habe einen Beruf ohne feste Arbeitszeiten. Ein
Montag ist für mich kein besonderer Tag und ein

16



Freitag auch nicht. Meine Woche kennt keine Ein-
teilung, trotzdem bleibt es mir wichtig: Heute ist
Montag, heute ist Dienstag, Mittwoch – und dann
eben: Heute ist Sonntag.
Ab und zu beneide ich jene, die mittags aus dem
Fabriktor kommen und sich gegenseitig wün-
schen, gut zu speisen: »E Guete!« Und ich er-
schrecke, wenn mir jemand ein schönes Wochen-
ende wünscht. Wer ein Wochenende hat, der hatte
auch eine Woche – irgendwie hatte ich keine,
wenn ich sie auch durchaus verbracht habe. Ich
war zwar mal Lehrer mit einem wöchentlichen
Stundenplan, aber wir kamen nicht gemeinsam
aus dem Schulhaus und wünschten uns einen
schönen Abend.
So bleibt mir nur der Sonntag als spezieller Tag –
aber er gelingt mir nicht. Das Ritual des Sonntags-
spaziergangs, der Sonntagskleider, zu denen man
Sorge zu tragen hatte, war mir als Kind zwar ein
Greuel – aber ein Sonntag ohne Ritual ist halt
dann kein Sonntag mehr.
Ich glaube, nicht nur mir, sondern uns allen sind
die Rituale mehr und mehr abhanden gekommen.
Die Kirchen sind nicht einfach nur leer aus Des-
interesse, sondern sie sind es vor allem auch, weil
wir entritualisiert leben. Die Kneipen sind nicht
etwa leer, weil die Männer nicht mehr trinken,
sondern weil das Trinken entritualisiert wurde.
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Das Feierabendbier zwischen fünf und sechs – und
etwas mehr – hatte zwar auch nur mit Alkohol zu
tun, aber es war eingebettet in ein Ritual. Die pri-
vatisierte Partygesellschaft braucht keine Rituale
mehr: Bier ist Bier und zu Hause billiger.
Nur die Gemeinschaft braucht Rituale – aber die
Gemeinschaften haben sich privatisiert. Wir leben
alle mehr und mehr in Gettos , in luxuriösen mit-
unter, aber in entritualisierten Gettos.
Ja, der Sonntagsspaziergang. Ich hatte die Eltern
immer wieder im Verdacht, daß sie ihn eigentlich
nicht für sich, sondern für die Nachbarn mach-
ten – eine anständige Familie geht spazieren. Al-
lein, und nur für sich allein, kann man das nicht.
Nein, ich werde nicht spazierengehen. Ich werde
mir keinen Sonntagsanzug kaufen, und ich werde
den alten Anzug nicht am Werktag austragen.
Zu sehr habe ich mitunter gelitten unter solchen
Ritualen. Daß ich sie hinter mir hatte, erschien
mir als Freiheit. Jetzt sitze ich in meiner Freiheit,
und der Sonntag ist keiner mehr.
Trotzdem weiß ich, daß Sonntag ist. Irgendwie
erwarte ich ihn auch eine Woche lang, gehe frei-
tags oder samstags einkaufen in Erwartung des
Sonntags.
Und dann sitze ich an meinem Ragout und sehne
mich nach werktäglichen Bratwürsten und bilde
mir ein, daß Bratwürste weniger einsam machen.
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Vom Unausgesprochenen

Er sagt: »In Österreich gibt es Überschwemmun-
gen«, und ich weiß, er wird es nun immer wieder
sagen. Ich werde es nicht verhindern können,
auch wenn ich es immer wieder bestätige: »Ja, ich
weiß.« Er wiederholt: »In Österreich gibt es Über-
schwemmungen.« »Ja, wahnsinnig«, sage ich, »ich
habe darüber gelesen, ich habe es am Fernsehen
gesehen«, und er sagt: »Hast du das gesehen, diese
Überschwemmungen in Österreich?«
Nein, es geht weder um Österreich noch um
Überschwemmungen, der Satz könnte auch hei-
ßen, »Hugo Koblet, das war ein Schweizer, hat
einmal die Tour de France gewonnen«, und ich
würde sagen. »Ja, ich weiß, das war 1951«, und
er würde sagen. »Weißt du überhaupt, daß der
Koblet die Tour de France gewonnen hat?« Ich
sage: »Ja 1951, ein Jahr nach Ferdinand Kübler.«
»Nein, nicht Kübler«, sagt er, »sondern Koblet«,
usw. usw. Es ist hoffnungslos, weil es nicht um die
Sache geht, sondern nur um das Reden.
»Der hat es ihnen gesagt«, sagt er von einem SVP-
Politiker, und wie ich nachfrage, was er »ihnen«
denn gesagt habe, sagt er, er habe es ihnen eben
gesagt – eine Politik der Gesten – »wenn ihr’s nicht
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