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Vom Warten ist in Peter Bichsels Kolumnen immer mal wie-
der die Rede. Es gibt mancherlei Arten und viele Geschich-
ten dazu, Minutennovellen, Fabeln, Anekdoten. Heute ist es
Johnson, der nicht kommt, dessen Platz in der Kneipe, eher
zufillig, frei bleibt und an ihn erinnert. Dabei wartet der Er-
zahler nicht eigentlich auf ihn, Johnson, eher ist es ein War-
ten an sich — das ihn an einen anderen erinnert, Rolf, auf den
er schon lange wartet, ein Gestorbener, der thm einmal einen
wartenden Spatz auf dem Dachfirst gegentiber zeigte und spa-
ter eine Fabel fast wie von La Fontaine dazu erzihlte, die der
Schreibende erst nachtriglich begreift. »Ob Vogel das Warten
kennen? Ob Menschen das Warten konnen? Johnson kommt
heute wohl nicht. Es ist Mittwoch, am Mittwoch kommt er
selten. Aber auf Rolf warte ich oft, auch wenn ich weif3, dafi er
nicht mehr kommt.«

Erneut laflt sich verfolgen, wie erfindungsreich und tberra-
schend der Erzihler jedesmal neu zu einer Kolumne ansetzt,
wie er, nicht selten antduschend und hakenschlagend, zum um
so grofleren Vergniigen des Lesers ein Ende, Ende auch dies-
mal, ansteuert und erreicht.
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Ich will nicht, dafs sie sterben

Brigitte habe ich nie mehr gesehen, das letzte Mal
wohl vor funfundfiinfzig Jahren, wir waren funf-
zehn und gingen ins gleiche Schulhaus zur Schule.
Gesprochen haben wir wohl nie miteinander, aber
Briefe geschrieben, nur etwa zwei oder drei, und
dann hat sie wohl einen mutigeren Liebhaber ge-
funden.

Ob sie noch lebt? Und warum mochte ich, dafs sie
noch lebt? Ich werde sie wohl auch dann nicht
treffen, wenn sie noch leben sollte. Es besteht auch
kein Anlafs, sie zu treffen. Ich hitte ihr auch nichts
zu erzahlen. Wir haben uns nicht verloren, nicht
mal aus den Augen verloren. Und nur einmal, fir
einen kurzen Augenblick, haben sich unsere Wege
fast gekreuzt, nur fast.

Und weshalb fillt sie mir jetzt plotzlich im Zu-
sammenhang mit dem Seebeben in Ostasien wie-
der ein. Und nicht nur sie, sondern auch Doris
und Hans und Albert, Bernd, Josef, Sabine, Gre-
tel, und die Liste konnte fast unendlich fortgesetzt
werden — Leute, mit denen ich mal lachte, mit
denen ich mich drgerte, mit denen ich weinte oder
auch nur einen halben Roten trank, Leute auch,
deren Namen ich lingst vergessen habe, und noch



mehr Leute, deren Namen ich nie wufSte. Wie viele
sind es, denen ich in meinem Leben begegnete?
Und bei wie vielen Begegnungen lag, meist unaus-
gesprochen und uneingelost, ein kleines Kornchen
oder Korn von Liebe drin.

Ist es das, was mich jetzt plotzlich so heftig an sie
alle erinnert, das kleine Kornchen Liebe? Der
franzosische Philosoph Gabriel Marcel hat es ein-
mal so formuliert: »Liebe ist: Ich will nicht, dafs
du stirbst.«

Ist es diese heftige Demonstration des Todes, die
mich an all jene erinnert, die kleine und grofSere
Spuren von Liebe hinterlassen haben?

Nein, von jenen, die ich noch nicht aus den Au-
gen verloren habe, ist niemand umgekommen bei
diesem Seebeben. Aber wie viele waren dabei, de-
nen ich irgendwo begegnete und die ich irgendwie
mochte und die — wiirde ich sie sehen — mich an
etwas erinnern wirden — Menschen, die mir mal
fur ein paar Sekunden, fir ein paar Minuten das
Leben lebenswert machten.

Jener Student zum Beispiel, den ich im Zug auf
dem Weg nach Berlin lesend antraf, Jean Paul le-
send. Ich weif$ seinen Namen nicht, ich weifs auch
nicht mehr, wie er aussah. Ich konnte ihn nicht
beschreiben. Jetzt fallt er mir ein. Ich mochte, dafs
er noch lebt — dabei gibt es keinen Anlafs, daran
zu zweifeln, dafs er noch lebt. Erfahren werde ich



es nie. Es ist sehr unwahrscheinlich, dafS ich ihn je
wieder treffen werde.

Rosli habe ich auch nie mehr gesehen und Doris
und , und , und ... und ich werde sie alle wohl nie
mehr sehen, trotzdem, ich mochte, dafs es sie gibt.
Ich will nicht, dafs sie sterben. Sie gehoren zu mei-
nem Leben, sie sind zum mindesten ein ganz klei-
ner Teil, vielleicht nur eine Sekunde, meines Le-
bens. Wenn sie sterben, stirbt ein ganz kleiner Teil
von mir ein ganz kleines bifschen mit.

Und nun hére ich, daf$ auf der Welt taglich tiber
150000 Menschen verhungern, also etwa so viel,
wie bei dieser Flut umgekommen sind.

Warum fillt mir das, was mir hier recht hilflos ein-
gefallen ist, denn nicht taglich ein?

Weil ich glaube, damit nichts zu tun zu haben?
Weil ich mir diese Verhungerten als schwarz oder
gelb oder was auch immer vorstelle? Weil ich glau-
be, ihnen nicht begegnet zu sein?

Warum bin ich da so sicher?

Waren nicht einige Hunderte in unserem Land, die
wir glaubten zurtickschicken zu missen in den
Hunger, denn wer »nur« Hunger hat, der ist »nur«
ein Wirtschaftsfliichtling.

Habe ich nun mit dem Verhungernden zu tun oder
nicht?

Im Zusammenhang mit der Flut in Ostasien wur-
de auch immer wieder von der Globalisierung ge-



sprochen, und man meinte damit das globale Zu-
sammenstehen der Helfer. Ich zweifle daran, dafs
diese » Globalisierung« etwas Nachhaltiges haben
wird — was derart aktuell ist, wird auch schnell
vergessen.

Ich finde Tourismus schrecklich, wenn ich auch
den einen gonne, daf$ sie daran verdienen, und
den anderen, daf$ sie zu billigen Ferien kommen.
Aber der Massentourismus hat zur Volkerverstan-
digung nichts, gar nichts beigetragen — oft im Ge-
genteil.

Diese eine Mal aber hat uns genau dieser Touris-
mus auf etwas aufmerksam gemacht, namlich,
dafd die Katastrophen dieser Welt nicht einfach die
Katastrophen der Schwarzen, der Armen, der Un-
terentwickelten, sondern daf$ es unsere gemein-
samen Katastrophen sind. Diesmal zwar ohne
Schuldige, aber sonst doch immer wieder mit un-
serer Mitschuld.

Oder sollte es so sein, daf$ uns allen das Spenden
als Unschuldige leichter fallt? Denn wiren wir mit-
schuldig, konnte ja unsere Spende als Eingestiand-
nis verstanden werden. Wir sind namlich nicht
nur gemeinsam unschuldig — gemeinsam schuldig
sind wir wohl weit ofter. Und in den wenigen
Tagen seit der grofSen Flut ist die Zahl der Verhun-
gerten nun wohl gewaltig gestiegen — tdglich um
uber 150000.
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Warten auf das WARTEN

Auf einem Feld, auf einer eingezdunten Weide,
stehen Kithe und grasen. Die Weide ist abgegrast.
Links davon steht das Gras noch hoch. Nun
kommt der Bauer und beginnt fiinfzig Meter links
vom Zaun Pflocke einzuschlagen. Es dauert einige
Zeit, bis ich erkenne, was der Bauer will. Und
bereits rennen alle Kithe in die untere Ecke der
Umzdunung. Dort wird nach einer lingeren Zeit
der Bauer anfangen, den alten Hag abzubrechen
und den Weg freizugeben in die erweiterte Weide
mit hohem Gras.

Die Kiithe warten, und sie warten und warten.
Dazu besteht verniinftig kein Grund. Es sind we-
nige Kithe, und die neue Weide hat viel Gras. Die
Kithe driangeln nicht. Sie sind zwar wild in die
untere Ecke gerannt, aber jetzt warten sie nur
noch gelangweilt.

Woher wissen sie, daf$ es weitergeht, wenn der Bau-
er Pflocke einschligt, schon wenn er den ersten ein-
schlagt? Und warum warten sie ohne Grund?

Im Zug die Durchsage: »In wenigen Minuten er-
reichen wir Frankfurt«, und die Leute stehen auf,
ziehen ihre Jacken an, reiflen die Koffer von der
Ablage und reihen sich auf im Gang. Die wenigen
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Minuten sind dann doch zwolf Minuten, zwolf
Minuten warten. Ist es vielleicht das, daf$ man
Frankfurt erwarten mochte, nicht nur im Zug er-
fahren, sondern wirklich erwarten?

Und wer wartet schon gern? Und warum warten
wir so leidenschaftlich, wenn auch ungern?

Wohl weil wir es gelernt haben, das Warten — das
Warten auf den Geburtstag, nur noch 21mal schla-
fen, das Warten auf Weihnachten, und dann am
24. Dezember das lange Warten, bis es endlich so
weit ist. Das Warten darauf, dafl man endlich in
den Kindergarten darf, das Warten auf die erste
Klasse, das Warten darauf, dafs man endlich mit
Tinte schreiben darf, das Warten darauf, daf§ man
endlich zwolfjahrig ist, dafs man endlich 16, 18,
20ist—und dann einmal das lange Warten darauf,
daf$ man endlich 95 ist.

Ein Herr aus einer sehr besseren Familie erzahlt,
dafs seine GrofSmutter niachstens 97 werde. Sozu-
sagen im Chor sagen nun drei Zuhorer, daf$ sie
also dann am Radio komme. Der Herr sagt ent-
setzt und mit einem schonen franzosischen »R« in
der Kehle: »Nein, unsere (und das »unsere« sehr
betont), unsere GrofSmutter kommt nicht am Ra-
dio.« Und das ist nun die Stunde von Roland, der,
weil er so dumm ist, immer alles weifs — und er
erklart dem Herrn, dafS er da nur auf die Einwoh-
nerkontrolle miisse und sich dort bestatigen las-
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sen misse, daf$ die GrofSmutter 97 werde, und
dann komme sie am Radio in den Gratulationen.
»Nein, unsere GrofSmutter kommt nicht am Ra-
dio«, erwidert der immerhin freundliche Herr aus
guter Familie in apodiktischem Tonfall. Also er-
klart es Rolf noch mal und erwahnt dabei, dafs sie
ja schon zweimal hitte am Radio kommen kon-
nen, dafs das aber nun verpafSt sei und daf§ man
nun halt auf die Einwohnerkontrolle usw. usw.
Und der Herr sagt: »Unsere GrofSmutter nicht. «

Es wird ein nicht enden wollendes Hinundher,
und hitte der Herr nicht bezahlt und das Lokal
freundlich grufSend verlassen, das Hinundher hat-
te ewig gedauert.

Roland erklirt es nun noch einmal der Runde,
und jeder der Runde erklart es zur Sicherheit auch
noch mal.

Aber Roland lafst nicht ab vom Thema. Roland ist
28. Konnte es sein, dafs er ein Leben lang darauf
wartet, am Radio zu kommen - dafS es also nur
noch 77 Jahre dauern wird, bis es soweit ist?
Roland hat nicht viel erreicht im Leben. Und viel
wird auch nicht mehr dazukommen. Gewartet hat
er eigentlich nur darauf, daf$ er den Fuhrerschein
machen konnte, dafs er in der Armee Wachtmeister
wurde, dafd er endlich als Brieftrager ein anderes
Revier bekam. Jetzt wartet er nur noch darauf, am
Radio zu kommen — ein verdammt langes Leben.
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»MufS ich ihnen gegeniiber zur traurigen Waffe
der Resignation greifen«, schrieb Robert Walser
seinem Verleger, als sich das Erscheinen seines
Buches um ein paar Tage verzogerte. Das lange
Warten, das Warten an und fir sich.

Ist es letztlich nicht einfach das Warten auf das
endliche Ereignis — »die traurige Waffe der Resi-
gnation.

Der Dorftrottel und Schnapser vor vielen Jah-
ren in einem kleinen Dorf sagte, wenn man ihn
fragte, was er mache: »Ich warte.« Und wenn man
ihn fragte, auf was er denn warte, ging sein Blick
ins Unendliche, und er sagte: »Auf nichts.« Er
hatte auch sagen konnen: » Auf das Nichts. «
Warten wir nun eigentlich letztlich darauf — nim-
lich auf das Nichts — oder nur darauf, daf§ wir in
77 Jahren am Radio kommen?

Warum warten wir? Warum stehen wir, lange
bevor der Zug ankommt, im Gang und warten?
Wohl eben, weil wir nichts anderes so schmerzlich
gelernt haben wie das Warten, das Warten auf den
Kindergarten, auf die Schule, auf das Ende der
Schule, auf die Pensionierung, oder gar das War-
ten auf das Warten. Das Aufundabgehen vor der
Praxis des Arztes, weil man noch etwas zu friih ist,
im Wissen, dafs man, wenn dieses Warten ein Ende
haben wird, wieder warten wird im Wartezimmer —
das Warten auf das Warten auf das Warten.
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Heute ist Sonntag

Also: Kalbsragout, Kartoffelstock, Gemtse, Salat.
Das Kalbsragout weifd, am Tag zuvor Knochen
angebraten mit Wasser aufgesetzt, stundenlang
auf kleinem Feuer gekocht, gewiirzt, gepflegt,
probiert — Pfefferkorner, Zwiebel, Knoblauch,
Karotten, Sellerie, ein wenig Lauch; den Kartof-
felstock selbst gemacht — sehr aufwendig gekocht,
als ginge es um ein Bankett.

Dabei bin ich allein, ich koche nur fiir mich selbst.
Aber es ist Sonntag, und am Sonntag gibt es ein
Sonntagsessen, den Teller schon angerichtet, den
Tisch gedeckt — Sonntag.

Ich setze mich an den Tisch und habe plotzlich Lust
auf eine ganz gewohnliche Bratwurst mit Zwiebel-
schweize und gewohnlichen weifSen Spaghetti.
Aber es ist Sonntag, und am Sonntag gibt es ein
Sonntagsessen — ob mir das pafSt oder nicht. Es
will mir nicht so recht schmecken — ich habe den
Geschmack der Bratwurst im Kopf.

Mein Vater erzihlte, dafs es dort in der Nihe, wo
er als Kind war, einen Papagei gab, der immer am
Sonntagmorgen frith — und nur an einem richtigen
Sonntag —das Lied »Sonntag ist’s heut« krachzte.
Auch das fallt mir ein an einem Sonntag — tiber-
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haupt mein Vater, am Sonntag trug er sein Sonn-
tagskleid: Hemd, Krawatte, hellgrauer Anzug, und
nachmittags ging es auf den Sonntagsspaziergang,
auf den verhafSten Sonntagsspazierganz, der Vater
im hohlen Kreuz mit seinem Filzhut, mit seinem
Stockschirm — ein Schirm, tiber den man ein hol-
zernes Rohr ziehen konnte — mit grofSen Schritten
voraus, die Mutter und ich und spater auch die
Schwester etwas unwillig folgend. Das mufSte so
sein: Sonntag und Sonntagsspaziergang — anstan-
dige Familien gingen am Sonntag spazieren: Sonn-
tagskleider, Sonntagsschule, Sonntagsbraten und
Sonntagsspaziergang.

Wenn es mal neue Sonntagskleider gab, dann wur-
den die alten zu Werktagskleidern. Mein Vater —
Handwerker, Maler — fuhr auch in Anzug und
Krawatte zur Arbeit, auf dem Fahrrad. Er war so
gekleidet wie die anderen am Sonntag — aber die
Kleidung war der Werktagsanzug und ohne Hut —
Hut und Schirm, das war Sonntag.

Dabei war mein Vater auch ein leidenschaftlicher
Bergsteiger, und als Bergsteiger war er so gekleidet
wie die Bergsteiger. Das konnte auch sonntags
sein, dann entfiel der Spaziergang.

Nun sitze ich also an meinem Ragout. Der einzige
schibige Rest eines ehemaligen Sonntagsrituals.
Ich habe einen Beruf ohne feste Arbeitszeiten. Ein
Montag ist fiir mich kein besonderer Tag und ein
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Freitag auch nicht. Meine Woche kennt keine Ein-
teilung, trotzdem bleibt es mir wichtig: Heute ist
Montag, heute ist Dienstag, Mittwoch —und dann
eben: Heute ist Sonntag.

Ab und zu beneide ich jene, die mittags aus dem
Fabriktor kommen und sich gegenseitig wiin-
schen, gut zu speisen: »E Guete!« Und ich er-
schrecke, wenn mir jemand ein schones Wochen-
ende wiinscht. Wer ein Wochenende hat, der hatte
auch eine Woche - irgendwie hatte ich keine,
wenn ich sie auch durchaus verbracht habe. Ich
war zwar mal Lehrer mit einem wochentlichen
Stundenplan, aber wir kamen nicht gemeinsam
aus dem Schulhaus und wiinschten uns einen
schonen Abend.

So bleibt mir nur der Sonntag als spezieller Tag —
aber er gelingt mir nicht. Das Ritual des Sonntags-
spaziergangs, der Sonntagskleider, zu denen man
Sorge zu tragen hatte, war mir als Kind zwar ein
Greuel — aber ein Sonntag ohne Ritual ist halt
dann kein Sonntag mehr.

Ich glaube, nicht nur mir, sondern uns allen sind
die Rituale mehr und mehr abhanden gekommen.
Die Kirchen sind nicht einfach nur leer aus Des-
interesse, sondern sie sind es vor allem auch, weil
wir entritualisiert leben. Die Kneipen sind nicht
etwa leer, weil die Manner nicht mehr trinken,
sondern weil das Trinken entritualisiert wurde.
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Das Feierabendbier zwischen funf und sechs —und
etwas mehr — hatte zwar auch nur mit Alkohol zu
tun, aber es war eingebettet in ein Ritual. Die pri-
vatisierte Partygesellschaft braucht keine Rituale
mehr: Bier ist Bier und zu Hause billiger.

Nur die Gemeinschaft braucht Rituale — aber die
Gemeinschaften haben sich privatisiert. Wir leben
alle mehr und mehr in Gettos , in luxuriosen mit-
unter, aber in entritualisierten Gettos.

Ja, der Sonntagsspaziergang. Ich hatte die Eltern
immer wieder im Verdacht, dafs sie ihn eigentlich
nicht fir sich, sondern fiir die Nachbarn mach-
ten — eine anstindige Familie geht spazieren. Al-
lein, und nur fir sich allein, kann man das nicht.
Nein, ich werde nicht spazierengehen. Ich werde
mir keinen Sonntagsanzug kaufen, und ich werde
den alten Anzug nicht am Werktag austragen.

Zu sehr habe ich mitunter gelitten unter solchen
Ritualen. Daf§ ich sie hinter mir hatte, erschien
mir als Freiheit. Jetzt sitze ich in meiner Freiheit,
und der Sonntag ist keiner mehr.

Trotzdem weif$ ich, daf§ Sonntag ist. Irgendwie
erwarte ich ihn auch eine Woche lang, gehe frei-
tags oder samstags einkaufen in Erwartung des
Sonntags.

Und dann sitze ich an meinem Ragout und sehne
mich nach werktiglichen Bratwiirsten und bilde
mir ein, dafd Bratwiirste weniger einsam machen.
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Vom Unausgesprochenen

Er sagt: »In Osterreich gibt es Uberschwemmun-
gen«, und ich weifs, er wird es nun immer wieder
sagen. Ich werde es nicht verhindern konnen,
auch wenn ich es immer wieder bestitige: »Ja, ich
weifl. « Er wiederholt: »In Osterreich gibt es Uber-
schwemmungen.« » Ja, wahnsinnig«, sage ich, »ich
habe dartiber gelesen, ich habe es am Fernsehen
gesehen«, und er sagt: »Hast du das gesehen, diese
Uberschwemmungen in Osterreich ? «

Nein, es geht weder um Osterreich noch um
Uberschwemmungen, der Satz koénnte auch hei-
8en, »Hugo Koblet, das war ein Schweizer, hat
einmal die Tour de France gewonnen«, und ich
wiirde sagen. »]Ja, ich weif$, das war 1951 «, und
er wiirde sagen. »WeifSt du uberhaupt, daf$ der
Koblet die Tour de France gewonnen hat?« Ich
sage: »Ja 1951, ein Jahr nach Ferdinand Kiibler. «
»Nein, nicht Kubler«, sagt er, »sondern Koblet«,
usw. usw. Es ist hoffnungslos, weil es nicht um die
Sache geht, sondern nur um das Reden.

»Der hat es ihnen gesagt«, sagt er von einem SVP-
Politiker, und wie ich nachfrage, was er »ihnen«
denn gesagt habe, sagt er, er habe es ihnen eben
gesagt —eine Politik der Gesten — »wenn ihr’s nicht
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