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Fiir Harry






Oktober 2007. Die Santa-Ana-Winde reiflen die Rinde der Eu-
kalyptusbaume in langen, weiflen Streifen von den Stimmen.
Eine Freundin und ich wagen es, drauflen unter den durch-
stiirmten Kronen zu Mittag zu essen, und sie schlagt mir vor,
ich solle mir die Worte HARD TO GET auf meine Knochel ta-
towieren lassen, als Erinnerung an die moglichen Friichte die-
ser Haltung. Stattdessen purzeln mir die Worte Ich liebe dich
wie eine Zauberformel aus dem Mund, als du mich das erste
Mal in den Arsch fickst. Mein Gesicht wird dabei gegen den
Zementboden deiner feuchten und entziickenden Junggesel-
lenwohnung gedriickt. Du hattest Molloy neben dem Bett lie-
gen und einen Haufen Dildos in einer schattigen, unbenutzten
Duschkabine. Geht es noch besser? Worauf stehst du?, fragtest

du mich. Und bliebst, um auf meine Antwort zu warten.

Bevor wir uns kennenlernten, war ich mein Leben lang Witt-
gensteins Gedanken verpflichtet, das Unaussprechliche sei -
unaussprechlich! — im Ausgesprochenen enthalten. Er kriegt
weniger Sendezeit als das ehrfurchtsvollere wovon man nicht
reden kann, dariiber muf§ man schweigen, doch es ist, finde ich,
der bedeutendere Gedanke. Das ihm innewohnende Paradox
ist auf ganz wortliche Weise der Grund, warum ich schreibe,

warum ich das Gefiihl habe, ich kann weiterschreiben.

Warum? Weil er nicht die Angst belebt oder schiirt, die man
verspiiren mag angesichts der Unméglichkeit, etwas in Worte
zu fassen, was sich den Worten entzieht. Er bestraft, was ge-

sagt werden kann, nicht fiir das, was es der Definition nach



nicht sein kann. Und er verherrlicht die Grenzen des Aus-
drucksvermégens nicht durch einen gespielt zugeschniirten
Hals: Was ich nicht alles sagen wiirde, wenn die Worte doch

blofs gut genug wdiren. Worte sind gut genug.

Es ist miiflig, ein Netz seiner Locher wegen zu verurteilen, meint

meine Enzyklopédie.

Deshalb kann man beides haben: eine leere Kirche mit festge-
stampftem, gefegtem Boden und eine Kathedrale, unter deren
Dachgiebeln das Licht auf spektakulare Weise durch die Bunt-
glasfenster funkelt. Denn nichts, was man sagt, kann Gott die-

sen Ort ruinieren.

Ich habe das zuvor schon erklirt. Aber hier versuche ich, et-

was anderes zu sagen.

Bald wurde mir klar, dass du dein Leben lang mit ahnlicher
Unbedingtheit dem Gedanken verpflichtet warst, dass Worte
nicht gut genug sind. Nicht nur nicht gut genug, sondern
schédlich fir alles, was gut ist, was real ist, was im Fluss ist.
Wir diskutierten und diskutierten mit Leidenschaft, ohne Ge-
hissigkeit. Sobald wir etwas benennen, sagtest du, kénnen wir
es nie wieder auf dieselbe Weise betrachten. Alles, was unbe-
nennbar ist, fallt weg, geht verloren, wird abgetétet. Du nann-
test das die Ausstechform-Funktion unseres Geistes. Deine
Uberzeugung, sagtest du, komme nicht daher, dass du die
Sprache gemieden hittest, sondern gerade daher, dass du in
sie eingetaucht seist, auf der Leinwand, in Gesprachen, auf der
Biihne, auf dem Papier. Ich argumentierte wie Thomas Jeffer-

son iiber die Kirchen: fiir Uberfiille, fiir kaleidoskopischen



Wandel, fur Exzess. Ich bestand darauf, dass Worte mehr tun,
als blof3 zu benennen. Ich las dir den Anfang der Philosophi-

schen Untersuchungen vor. Platten, rief ich, Platten!

Eine Zeitlang glaubte ich, ich hitte gewonnen. Du gestandst
mir zu, ja, vielleicht gibt es den guten Menschen, das gute
menschliche Tier, auch wenn dieses menschliche Tier Sprache
benutzt, selbst wenn das Benutzen von Sprache irgendwie sein
Menschsein definiert — auch wenn Menschsein an sich bedeu-
tet, den gesamten knallbunten, kostbaren Planeten nieder-
zutreten und niederzubrennen und mit ihm seine - unsere -
Zukunft.

Aber ich bemerkte auch eine Veranderung an mir. Ich schaute
von neuem auf unbenennbare Dinge oder jedenfalls auf Dinge,
deren Wesen das Flackern ist, das Flief3en. Ich lief8 wieder die
Traurigkeit iiber unsere unvermeidliche Ausléschung in mei-
ne Gedanken und die Ungerechtigkeit unseres Ausloschens
anderer. Ich hielt inne und wiederholte selbstgefallig: Alles,
was iiberhaupt gedacht werden kann, kann klar gedacht werden,

und fragte mich noch einmal: Kann alles gedacht werden?

Und du - was immer du sagtest, du hast mir nie einen zu-
geschniirten Hals vorgespielt. Im Gegenteil, du warst mir um
Langen voraus, und Worte stromten in deinem Kielwasser.
Wie konnte ich jemals autholen (womit ich meine, wie konn-

test du mich jemals wollen?).

Ein oder zwei Tage nach meiner Liebeserklarung - ich war
jetzt wild vor Verletzlichkeit — schickte ich dir die Passage aus
Roland Barthes’ Uber mich selbst, in der Barthes schreibt, das
Subjekt, das die Worte ich liebe dich ausspreche, sei vergleich-

Ludwig
Wittgenstein



bar mit »dem Argonauten, der sein Schiff wihrend der Reise
erneuert, ohne [dessen] Namen zu dndern«. So wie die Einzel-
teile der Argo im Laufe der Reise ausgetauscht werden konnen,
obwohl das Schiff weiterhin Argo heif3t, so muss auch der oder
die Liebende mit jeder Verwendung der Worte ich liebe dich
deren Bedeutung erneuern, weil »die Arbeit der Liebe und der
Sprache eben darin besteht, dem gleichen Satz immer neue In-

flexionen zu geben«.

Ich hatte geglaubt, die Passage sei romantisch. Du hast sie als
einen moglichen Widerruf gedeutet. Riickblickend glaube ich,

sie war beides.

Du hast meine Einsamkeit durchbrochen, sagte ich dir. Sie war
eine niitzliche Einsamkeit gewesen, errichtet um eine neue
Niichternheit: lange Spaziergange zum YMCA und zuriick
durch die schmutzigen, mit Bougainvilleenbliiten bestreuten
Seitenstralen von Hollywood, abendliche Fahrten den Mull-
holland Drive rauf und runter, um die langen Néchte totzu-
schlagen und - natiirlich - lange Perioden des Schreibens.
Lernen, im Schreiben niemanden anzusprechen. Aber es war
Zeit, die Einsamkeit zu durchbrechen. Ich habe das Gefiihl,
dass ich mich dir hingeben kann, ohne mich wegzugeben, fliis-
terte ich in deinem Bett im Keller. Wenn man das Einsamsein

richtig anstellt, ist das die Belohnung.

Einige Monate spdter verbrachten wir Weihnachten zu zweit
in einem Hotel in Downtown San Francisco. Ich hatte das
Zimmer online gebucht in der Hoffnung, wenn ich das Zim-
mer buchen wiirde und wir Zeit in dem Zimmer verbringen

wiirden, wiirdest du mich fiir immer lieben. Es stellte sich her-



aus, dass das Hotel so giinstig zu buchen war, weil es gerade
einer erstaunlich groben Renovierung unterzogen wurde und
weil es sich genau in der Mitte des crackverseuchten Tender-
loin-Viertels befand. Es machte nichts — wir hatten Wich-
tigeres zu tun. Die Sonne schimmerte durch die schabigen
Jalousien, die kaum die drauflen himmernden Bauarbeiter
verdeckten, wihrend wir uns dem Wichtigeren widmeten. Als
du deinen Ledergiirtel auszogst, sagte ich mit einem Lécheln:

Bring mich blof$ nicht um.

Nach dem Barthes-Zitat versuchte ich es noch einmal, jetzt

mit einem Gedichtfragment von Michael Ondaatje:

Kiisse auf den Bauch,
Kiisse auf dein vernarbtes
Hautboot. Geschichte ist,
worauf du gereist bist

und was du bei dir tragst

Jeder von uns wurde
auf den Bauch gekifit

von - fiir den anderen — Fremden

und zumindest ich
gebe jedem meinen Segen
der dich da gekiif3t hat

Ich schickte dir das Fragment nicht, weil ich die darin ent-
haltene Gelassenheit in irgendeiner Weise erreicht hatte. Son-
dern mit der Hoffnung, dass ich sie eines Tages erreichen wiir-
de, dass meine Eifersucht verschwinden wiirde und ich in der

Lage wire, die Namen und Bilder von Fremden, die in dei-



Gilles Deleuze/
Claire Parnet

ne Haut gestochen waren, ohne Zerrissenheit oder Abscheu
betrachten zu koénnen. (Ganz zu Beginn machten wir einen
romantischen Ausflug zu Dr. Tatoff auf dem Wilshire Boule-
vard, erfiillt von schwindeliger Vorfreude darauf, unsere be-
schriebenen Tafeln sauberzuwischen. Als wir gingen, waren
wir niedergeschlagen: Der Preis war zu hoch, als dass wir uns

je vollkommen die Tinte aus der Haut saugen lassen konnten.)

Nach dem Mittagessen begleite ich die Freundin, die vor-
schlug, mir die Tatowierung HARD TO GET stechen zu las-
sen, in ihr Biiro, wo sie mir anbietet, dich fiir mich zu googeln.
Sie will herausfinden, ob das Internet ein bevorzugtes Pro-
nomen fiir dich bereithélt, denn obwohl - oder weil — wir jede
freie Minute miteinander im Bett verbringen und schon dar-
iber reden zusammenzuziehen, kann ich mich nicht iiber-
winden, dich selbst danach zu fragen. Stattdessen habe ich die
Vermeidung von Pronomen perfektioniert. Der Schliissel liegt
darin, sein Ohr daran zu gewohnen, dass es den Namen ei-
nes Menschen wieder und wieder hort. Man muss lernen, sich
in grammatikalischen Sackgassen zu verstecken, sich fallen-
zulassen in eine Orgie aus Prézision. Man muss lernen, etwas
auszuhalten, was iiber die Vorstellung von zweien hinausgeht,
und das gerade dann, wenn du versuchst, eine Partnerschaft
darzustellen - sogar eine Vermahlung. Vermdhlung ist das
Gegenteil einer Paarbeziehung. Bindre Maschinen wie Frage -
Antwort, Mdnnlich - Weiblich, Mensch — Tier etc. haben hier
ihren Sinn verloren. Das konnte eine Unterhaltung sein: Prozefs

und Verwirklichung eines Werdens.

Ganz egal wie erfahren man in einer solchen Unterhaltung
wird, ist es mir bis heute fast nicht méglich, einen Flug zu bu-

chen oder mit meiner Personalabteilung unsere Angelegen-



heiten zu kldren, ohne Momente von Scham oder Verwirrung
zu erleben. Es ist nicht direkt meine Scham oder meine Ver-
wirrung — es ist eher, dass ich mich fiir die Person schime
(oder mich tiber sie drgere), die andauernd falsche Annahmen
macht und verbessert werden muss, aber nicht verbessert wer-

den kann, weil die Worte nicht gut genug sind.

Wie konnen die Worte nicht gut genug sein?

Liebeskrank liege ich auf dem Boden des Biiros meiner Freun-
din und schiele zu ihr hoch, wie sie sich durch die Fluten grel-
ler Informationen scrollt, die ich nicht sehen will. Ich will das
Du, das sonst niemand sehen kann, das Du, das so nah ist,
dass die dritte Person niemals nétig ist. »Guck mal, hier ist ein
Zitat von John Waters, der sagt: »Sie sieht sehr gut aus.< Also
solltest du vielleicht >sie« sagen. Immerhin: John Waters.« Das
ist Jahre her, sage ich mit Augenrollen vom Boden aus. Die

Dinge haben sich vielleicht gedndert.

Als du mit Silas Howard deinen Butch-Buddy-Film By Hook
or By Crook geschrieben hast, habt ihr beschlossen, dass die
Butch-Figuren, wenn sie unter sich waren und tibereinander
redeten, »er« und »ihn« sagen wiirden, die Menschen in der
Auflenwelt von Lebensmittelliden und Autoritétsfiguren da-
gegen »sie« und »ihr«. Es ging darum zu zeigen, dass nicht
automatisch alles gut wiére, wenn die Menschen der AufSen-
welt nur Bescheid wiissten iiber die bevorzugten Pronomen
der Figuren. Denn ein »er« der Aulenwelt wire ein anderes
»er«. Worter andern ihre Bedeutung, je nachdem, wer spricht;
dagegen gibt es kein Heilmittel. Die Antwort ist nicht einfach,
andere Worte zu erfinden (Boi, Cisgender, Andro-Fag) und sich



dann vorzunehmen, ihre Bedeutung zu konkretisieren (selbst
wenn Pragmatismus und Erméchtigung dafiir sprechen). Man
muss sich auch bewusst werden iiber die Vielzahl der mégli-
chen Verwendungen, der moglichen Kontexte, iiber die Flii-
gel, mit denen jedes Wort sich aufschwingen kann. Wenn du
flasterst: Du bist nur ein Loch, du lisst mich dich fiillen. Wenn

ich sage: Ehemann.

Kurz nachdem wir zusammenkamen, gingen wir zu einem
Abendessen, bei dem eine (wahrscheinlich heterosexuelle oder
zumindest heterosexuell verheiratete) Frau, die Harry schon
langer kannte, sich mir zuwandte und sagte: »Und, hattest du
schon andere Frauen vor Harry?« Ich war sprachlos. Unbeirrt
fuhr sie fort: »Heterofrauen standen schon immer auf Harry.«
War Harry eine Frau? War ich eine Heterofrau? Was hatten
vergangene Beziehungen, die ich mit »anderen Frauen« hat-
te, mit dieser Beziehung zu tun? Warum musste ich dariiber
nachdenken, dass »Heterofrauen« auf meinen Harry standen?
War seine sexuelle Kraft - von der ich wusste, dass sie enorm
war - eine Art Bann, unter dem ich stand und der mich ver-
loren zuriickliefle, wihrend er weitersegeln wiirde, um andere
zu verfithren? Warum sprach diese Frau, die ich kaum kannte,
auf diese Weise mit mir? Wann wiirde Harry endlich von der

Toilette zuriickkommen?

Es gibt Leute, die sich daran storen, dass Djuna Barnes, an-
statt sich als lesbisch zu identifizieren, es immer vorzog zu sa-
gen, dass sie »einfach Thelma liebte«. Gertrude Stein sagte an-
scheinend dhnliche Dinge, wenn auch nicht mit genau diesen
Worten, iiber Alice. Ich verstehe schon, warum das politisch

unertraglich ist, aber ich fand es immer auch romantisch, weil



die individuelle Erfahrung des Begehrens Vorrang hat vor der
kategorischen. Die Geschichte erinnert an den Kunsthistori-
ker T.]. Clark und seine Rechtfertigung im Dialog mit imagi-
niren Gespriachspartnern, warum er sich fiir Nicolas Poussin,
den Maler des 18.Jahrhunderts, interessierte: »Das Interesse
an Poussin nostalgisch oder elitdr zu nennen ist in etwa so, als
wiirde man das Interesse an dem geliebten Menschen >hete-
ro- (oder homo-)sexistisch« oder »exklusiv« oder »besitzergrei-
fend« nennen. Sicher, das mag stimmen. So in etwa sind die
Parameter, und das ist bedauerlich; aber dieses Interesse kann
trotzdem vollstindiger und menschlicher sein — kann mehr
von menschlicher Moglichkeit und menschlichem Mitgefiihl
enthalten - als ein Interesse, das nicht von solchen Affekten
oder Zwiangen kontaminiert ist.« Hier wie auch sonst: Kon-

tamination disqualifiziert nicht, es vertieft.

Auflerdem weif} jeder, dass Barnes und Stein auch Beziehun-
gen zu anderen Frauen als Thelma und Alice hatten. Auch
Alice wusste das: Scheinbar war sie so eiferstichtig, als sie er-
fuhr, Steins frither Roman Q. E. D. erzdhle die kodierte Ge-
schichte eines Dreiecksverhiltnisses zwischen Stein und einer
gewissen May Bookstaver, dass sie — die auch Steins Heraus-
geberin und Sekretérin war - alle méglichen wieseligen Mittel
und Wege fand, die Worter May und may komplett zu vermei-
den, als sie Steins Stanzas in Meditation abtippte — ein Werk,
das auf diese Weise zu einer unwissentlichen Zusammenarbeit

wurde.

Als der Februar kam, fuhr ich in der Stadt herum auf der Su-
che nach einer Wohnung, die grofl genug wire fiir uns und
deinen Sohn, den ich noch nicht kennengelernt hatte. Schlief3-

lich fanden wir ein Haus auf einem Hiigel mit glinzenden,



dunklen Holzbéden und Blick auf einen Berg und einer zu ho-
hen Miete. Am Tag an dem wir die Schliissel bekamen, schlie-
fen wir in einem Anfall von Ubermut miteinander auf einer
diinnen Decke, die wir auf dem Holzboden des Zimmers aus-

gebreitet hatten, das unser erstes Schlafzimmer werden wiirde.

Dieser Ausblick. Es war vielleicht nur ein Hiigel aus struppi-
gem Gebiisch mit einem brackigen Ttimpel in Gipfelnihe, aber

fiir zwei Jahre war das unser Berg.

Und dann, einfach so, legte ich die Wische deines Sohnes zu-
sammen. Er war grade drei geworden. Diese winzigen Sock-
chen! Diese winzige Unterwiasche! Ich bestaunte sie, machte
ihm jeden Morgen lauwarme Schokolade mit einem Finger-
breit Kakaopulver, spielte mit ihm stundenlang Gefallener
Soldat. Er fiel mit seiner gesamten Ausriistung zu Boden: dem
paillettenbesetzten Maschenpanzer-Helm, dem Schwert, dem
Schild, ein Bein oder Arm war im Gefecht verletzt worden
und in einen Schal gebunden. Ich war die gute Blaue Hexe, die
Heilstaub tiber ihn streuen musste, um ihn ins Leben zuriick-
zuzaubern. Ich hatte eine Zwillingsschwester, die bose war;
die bose Zwillingsschwester hatte ihn niedergestreckt mit ih-
rem blauen Pulver. Aber jetzt war ich da, um ihn zu heilen. Er
lag reglos auf dem Boden, die Augen geschlossen, auf seinen
Lippen die Spur eines Lichelns, wihrend ich meinen Mono-
log rezitierte: Aber wo kénnte dieser Soldat hergekommen sein?
Was trieb ihn so weit weg von zu Hause? Ist er schwer verletzt?
Wird er freundlich oder feindlich sein, wenn er aufwacht? Wird
er wissen, dass ich gut bin, oder wird er mich verwechseln mit
meiner bosen Zwillingsschwester? Was kann ich sagen, um ihn

zurtick ins Leben zu zaubern?



Den ganzen Herbst iiber sprossen Schilder aus dem Boden,
wohin man auch schaute, auf denen stand JA ZU PROPOSI-
TION 8. Besonders prominent prangte eines der Schilder auf
einem ansonsten kahlen und schonen Berg, an dem ich jeden
Tag auf dem Weg zur Arbeit vorbeifuhr. Das Schild zeigte vier
Strichfiguren, die ihre Hande in einem Ausbruch von Freu-
de zum Himmel streckten — Freude, nehme ich an, iiber die
Heteronormativitat, die hier dadurch angedeutet wurde, dass
eine der Strichfiguren einen Dreiecksrock zur Schau trug.
(Was soll dieses Dreieck iiberhaupt sein? Meine Fotze?) BE-
SCHUTZT KALIFORNIENS KINDER!, riefen die Strich-

figuren.

Jedes Mal wenn ich an dem unbescholtenen Berg und dem
Schild vorbeikam, musste ich an Catherine Opies Arbeit Self-
Portrait/Cutting von 1993 denken, in der Opie ihren Riicken
fotografiert hatte, und in die Haut ihres Riickens geritzt war
die Zeichnung eines Hauses mit zwei Strichfiguren-Frauen,
die Hiandchen hielten (zwei Dreiecksrocke!), zusammen mit
einer Sonne, einer Wolke und zwei Végeln. Sie hatte das Foto
gemacht, als die Zeichnung noch blutete. »Opie, die sich kiirz-
lich von ihrer Partnerin getrennt hatte, wiinschte sich zu die-
ser Zeit die Griindung einer Familie, und das Bild strahlt all
die schmerzhaften Widerspriiche aus, die in diesem Wunsch

verborgen liegen«, erklart das Buch Art in America.
Ich verstehe das nicht, sagte ich zu Harry. Wer will denn eine
Version des Proposition-8-Schilds, nur mit zwei Dreiecksro-

cken drauf?

Vielleicht Cathy, sagte Harry schulterzuckend.

Eileen Myles



Susan Fraiman

Vor Jahren habe ich ein Buch iiber die Reprisentation von
Hauslichkeit in der Lyrik einiger homosexueller Méanner (John
Ashbery, James Schuyler) und Frauen (Bernadette Mayer,
Alice Notley) geschrieben. Ich lebte damals in New York City,
in einer winzigen, zu heiflen Dachwohnung an einer Haupt-
verkehrsstrafSe in Brooklyn, die entlang der F-Linie verlief. Ich
hatte einen unbenutzbaren Herd, der gefiillt war mit verstei-
nertem Miusedreck, und einen Kiihlschrank, der bis auf ein
paar Flaschen Bier und Joghurt-Erdnuss-Honig-Riegel leer
war. Als Bett diente mir ein Futon auf einer Sperrholzplatte,
die schief auf ein paar Milchkisten lag, und durch den Boden
horte ich morgens, mittags und nachts Standcleartheclosing-
doors. Ich verbrachte jeden Tag knapp sieben Stunden - im
Bett liegend - in dieser Wohnung, wenn iiberhaupt. Meis-
tens schlief ich irgendwo anders. Das meiste von dem, was
ich schrieb und las, schrieb und las ich im 6ffentlichen Raum,

genau wie das hier.

Ich war tibergliicklich, dass ich in New York City so lange zur
Miete wohnen konnte, denn wenn man zur Miete wohnt - je-
denfalls so, wie ich das tat, ohne je einen Finger zu rithren, um
meine Umgebung zu verschénern -, kann man wortwoértlich
alles um einen herum verkommen lassen. Und wenn es zu viel

wird, zieht man einfach weiter.

Viele Feministinnen haben vom Untergang des Hiuslichen als
separierte, inhdrent weibliche Sphdre geschrieben und von der
Verteidigung des Hiuslichen als eine Ethik, als Affekt, als Asthe-
tik und als Offentlichkeit. Ich bin mir nicht sicher, worin diese
Verteidigung genau bestehen kénne, obwohl ich glaube, dass
ich in meinem Buch hinter etwas Ahnlichem her gewesen bin.
Aber schon damals vermutete ich, dass dies der Fall war, weil

ich eben keinen Haushalt hatte, und das gefiel mir.



Mir gefiel Gefallener Soldat, weil ich dabei Zeit hatte, das
Gesicht deines Sohnes in seiner stillschweigenden Ruhe zu
betrachten: grofle, mandelbraune Augen, Haut, die gerade
begann, Sommersprossen zu bekommen. Und offensichtlich
empfand er eine ungeahnte, erholsame Freude dabei, einfach
so dazuliegen, beschiitzt durch seine imaginare Riistung, wah-
rend eine beinahe Fremde, die mehr und mehr zur Familie ge-
horte, seine Gliedmaflen nacheinander in die Hand nahm, sie

umdrehte und nach der Wunde absuchte.

Vor kurzem kam eine Freundin zu Besuch und nahm einen
Kaffeebecher vom Regal, der ein Geschenk meiner Mutter
war. Es ist einer dieser Becher, die man online bei Snapfish
kaufen kann, geschmiickt mit einem Foto seiner Wahl. Ich war
entsetzt, als ich ihn bekommen habe, aber es ist der grofite Be-
cher, den wir besitzen, deshalb haben wir ihn behalten, falls
mal jemand in der Stimmung ist fiir einen Trog voll warmer
Milch oder so.

Wow, sagte meine Freundin, als sie ihn fillte. In meinem gan-

zen Leben habe ich noch nie so etwas Heteronormatives gesehen.



