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Oktober 2007. Die Santa-Ana-Winde reißen die Rinde der Eu-
kalyptusbäume in langen, weißen Streifen von den Stämmen. 
Eine Freundin und ich wagen es, draußen unter den durch-
stürmten Kronen zu Mittag zu essen, und sie schlägt mir vor, 
ich solle mir die Worte HARD TO GET auf meine Knöchel tä-
towieren lassen, als Erinnerung an die möglichen Früchte die-
ser Haltung. Stattdessen purzeln mir die Worte Ich liebe dich 
wie eine Zauberformel aus dem Mund, als du mich das erste 
Mal in den Arsch fickst. Mein Gesicht wird dabei gegen den 
Zementboden deiner feuchten und entzückenden Junggesel-
lenwohnung gedrückt. Du hattest Molloy neben dem Bett lie-
gen und einen Haufen Dildos in einer schattigen, unbenutzten 
Duschkabine. Geht es noch besser? Worauf stehst du?, fragtest 
du mich. Und bliebst, um auf meine Antwort zu warten.

Bevor wir uns kennenlernten, war ich mein Leben lang Witt-
gensteins Gedanken verpflichtet, das Unaussprechliche sei – 
unaussprechlich! – im Ausgesprochenen enthalten. Er kriegt 
weniger Sendezeit als das ehrfurchtsvollere wovon man nicht 
reden kann, darüber muß man schweigen, doch es ist, finde ich, 
der bedeutendere Gedanke. Das ihm innewohnende Paradox 
ist auf ganz wörtliche Weise der Grund, warum ich schreibe, 
warum ich das Gefühl habe, ich kann weiterschreiben.

Warum? Weil er nicht die Angst belebt oder schürt, die man 
verspüren mag angesichts der Unmöglichkeit, etwas in Worte 
zu fassen, was sich den Worten entzieht. Er bestraft, was ge-
sagt werden kann, nicht für das, was es der Definition nach 
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nicht sein kann. Und er verherrlicht die Grenzen des Aus-
drucksvermögens nicht durch einen gespielt zugeschnürten 
Hals: Was ich nicht alles sagen würde, wenn die Worte doch 
bloß gut genug wären. Worte sind gut genug.

Es ist müßig, ein Netz seiner Löcher wegen zu verurteilen, meint 
meine Enzyklopädie.

Deshalb kann man beides haben: eine leere Kirche mit festge
stampftem, gefegtem Boden und eine Kathedrale, unter deren 
Dachgiebeln das Licht auf spektakuläre Weise durch die Bunt-
glasfenster funkelt. Denn nichts, was man sagt, kann Gott die-
sen Ort ruinieren.

Ich habe das zuvor schon erklärt. Aber hier versuche ich, et-
was anderes zu sagen.

Bald wurde mir klar, dass du dein Leben lang mit ähnlicher 
Unbedingtheit dem Gedanken verpflichtet warst, dass Worte 
nicht gut genug sind. Nicht nur nicht gut genug, sondern 
schädlich für alles, was gut ist, was real ist, was im Fluss ist. 
Wir diskutierten und diskutierten mit Leidenschaft, ohne Ge-
hässigkeit. Sobald wir etwas benennen, sagtest du, können wir 
es nie wieder auf dieselbe Weise betrachten. Alles, was unbe-
nennbar ist, fällt weg, geht verloren, wird abgetötet. Du nann-
test das die Ausstechform-Funktion unseres Geistes. Deine 
Überzeugung, sagtest du, komme nicht daher, dass du die 
Sprache gemieden hättest, sondern gerade daher, dass du in 
sie eingetaucht seist, auf der Leinwand, in Gesprächen, auf der 
Bühne, auf dem Papier. Ich argumentierte wie Thomas Jeffer-
son über die Kirchen: für Überfülle, für kaleidoskopischen 
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Wandel, für Exzess. Ich bestand darauf, dass Worte mehr tun, 
als bloß zu benennen. Ich las dir den Anfang der Philosophi-
schen Untersuchungen vor. Platten, rief ich, Platten!

Eine Zeitlang glaubte ich, ich hätte gewonnen. Du gestandst 
mir zu, ja, vielleicht gibt es den guten Menschen, das gute 
menschliche Tier, auch wenn dieses menschliche Tier Sprache 
benutzt, selbst wenn das Benutzen von Sprache irgendwie sein 
Menschsein definiert – auch wenn Menschsein an sich bedeu-
tet, den gesamten knallbunten, kostbaren Planeten nieder-
zutreten und niederzubrennen und mit ihm seine – unsere – 
Zukunft.

Aber ich bemerkte auch eine Veränderung an mir. Ich schaute 
von neuem auf unbenennbare Dinge oder jedenfalls auf Dinge, 
deren Wesen das Flackern ist, das Fließen. Ich ließ wieder die 
Traurigkeit über unsere unvermeidliche Auslöschung in mei-
ne Gedanken und die Ungerechtigkeit unseres Auslöschens 
anderer. Ich hielt inne und wiederholte selbstgefällig: Alles, 
was überhaupt gedacht werden kann, kann klar gedacht werden, 
und fragte mich noch einmal: Kann alles gedacht werden?

Und du – was immer du sagtest, du hast mir nie einen zu-
geschnürten Hals vorgespielt. Im Gegenteil, du warst mir um 
Längen voraus, und Worte strömten in deinem Kielwasser. 
Wie könnte ich jemals aufholen (womit ich meine, wie könn-
test du mich jemals wollen?).

Ein oder zwei Tage nach meiner Liebeserklärung – ich war 
jetzt wild vor Verletzlichkeit – schickte ich dir die Passage aus 
Roland Barthes’ Über mich selbst, in der Barthes schreibt, das 
Subjekt, das die Worte ich liebe dich ausspreche, sei vergleich-

Ludwig  
Wittgenstein



10

bar mit »dem Argonauten, der sein Schiff während der Reise 
erneuert, ohne [dessen] Namen zu ändern«. So wie die Einzel-
teile der Argo im Laufe der Reise ausgetauscht werden können, 
obwohl das Schiff weiterhin Argo heißt, so muss auch der oder 
die Liebende mit jeder Verwendung der Worte ich liebe dich 
deren Bedeutung erneuern, weil »die Arbeit der Liebe und der 
Sprache eben darin besteht, dem gleichen Satz immer neue In-
flexionen zu geben«.

Ich hatte geglaubt, die Passage sei romantisch. Du hast sie als 
einen möglichen Widerruf gedeutet. Rückblickend glaube ich, 
sie war beides.

Du hast meine Einsamkeit durchbrochen, sagte ich dir. Sie war 
eine nützliche Einsamkeit gewesen, errichtet um eine neue 
Nüchternheit: lange Spaziergänge zum YMCA und zurück 
durch die schmutzigen, mit Bougainvilleenblüten bestreuten 
Seitenstraßen von Hollywood, abendliche Fahrten den Mull-
holland Drive rauf und runter, um die langen Nächte totzu
schlagen und  – natürlich  – lange Perioden des Schreibens. 
Lernen, im Schreiben niemanden anzusprechen. Aber es war 
Zeit, die Einsamkeit zu durchbrechen. Ich habe das Gefühl, 
dass ich mich dir hingeben kann, ohne mich wegzugeben, flüs
terte ich in deinem Bett im Keller. Wenn man das Einsamsein 
richtig anstellt, ist das die Belohnung.

Einige Monate später verbrachten wir Weihnachten zu zweit 
in einem Hotel in Downtown San Francisco. Ich hatte das 
Zimmer online gebucht in der Hoffnung, wenn ich das Zim-
mer buchen würde und wir Zeit in dem Zimmer verbringen 
würden, würdest du mich für immer lieben. Es stellte sich her-
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aus, dass das Hotel so günstig zu buchen war, weil es gerade 
einer erstaunlich groben Renovierung unterzogen wurde und 
weil es sich genau in der Mitte des crackverseuchten Tender-
loin-Viertels befand. Es machte nichts  – wir hatten Wich-
tigeres zu tun. Die Sonne schimmerte durch die schäbigen 
Jalousien, die kaum die draußen hämmernden Bauarbeiter 
verdeckten, während wir uns dem Wichtigeren widmeten. Als 
du deinen Ledergürtel auszogst, sagte ich mit einem Lächeln: 
Bring mich bloß nicht um.

Nach dem Barthes-Zitat versuchte ich es noch einmal, jetzt 
mit einem Gedichtfragment von Michael Ondaatje:

Küsse auf den Bauch,
Küsse auf dein vernarbtes
Hautboot. Geschichte ist,
worauf du gereist bist
und was du bei dir trägst

Jeder von uns wurde
auf den Bauch geküßt
von – für den anderen – Fremden

und zumindest ich
gebe jedem meinen Segen
der dich da geküßt hat

Ich schickte dir das Fragment nicht, weil ich die darin ent-
haltene Gelassenheit in irgendeiner Weise erreicht hatte. Son-
dern mit der Hoffnung, dass ich sie eines Tages erreichen wür-
de, dass meine Eifersucht verschwinden würde und ich in der 
Lage wäre, die Namen und Bilder von Fremden, die in dei-
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ne Haut gestochen waren, ohne Zerrissenheit oder Abscheu 
betrachten zu können. (Ganz zu Beginn machten wir einen 
romantischen Ausflug zu Dr. Tatoff auf dem Wilshire Boule-
vard, erfüllt von schwindeliger Vorfreude darauf, unsere be-
schriebenen Tafeln sauberzuwischen. Als wir gingen, waren 
wir niedergeschlagen: Der Preis war zu hoch, als dass wir uns 
je vollkommen die Tinte aus der Haut saugen lassen könnten.)

Nach dem Mittagessen begleite ich die Freundin, die vor-
schlug, mir die Tätowierung HARD TO GET stechen zu las-
sen, in ihr Büro, wo sie mir anbietet, dich für mich zu googeln. 
Sie will herausfinden, ob das Internet ein bevorzugtes Pro-
nomen für dich bereithält, denn obwohl – oder weil – wir jede 
freie Minute miteinander im Bett verbringen und schon dar-
über reden zusammenzuziehen, kann ich mich nicht über-
winden, dich selbst danach zu fragen. Stattdessen habe ich die 
Vermeidung von Pronomen perfektioniert. Der Schlüssel liegt 
darin, sein Ohr daran zu gewöhnen, dass es den Namen ei-
nes Menschen wieder und wieder hört. Man muss lernen, sich 
in grammatikalischen Sackgassen zu verstecken, sich fallen-
zulassen in eine Orgie aus Präzision. Man muss lernen, etwas 
auszuhalten, was über die Vorstellung von zweien hinausgeht, 
und das gerade dann, wenn du versuchst, eine Partnerschaft 
darzustellen  – sogar eine Vermählung. Vermählung ist das 
Gegenteil einer Paarbeziehung. Binäre Maschinen wie Frage – 
Antwort, Männlich – Weiblich, Mensch – Tier etc. haben hier 
ihren Sinn verloren. Das könnte eine Unterhaltung sein: Prozeß 
und Verwirklichung eines Werdens.

Ganz egal wie erfahren man in einer solchen Unterhaltung 
wird, ist es mir bis heute fast nicht möglich, einen Flug zu bu-
chen oder mit meiner Personalabteilung unsere Angelegen-

Gilles Deleuze / ​
Claire Parnet
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heiten zu klären, ohne Momente von Scham oder Verwirrung 
zu erleben. Es ist nicht direkt meine Scham oder meine Ver-
wirrung – es ist eher, dass ich mich für die Person schäme 
(oder mich über sie ärgere), die andauernd falsche Annahmen 
macht und verbessert werden muss, aber nicht verbessert wer-
den kann, weil die Worte nicht gut genug sind.

Wie können die Worte nicht gut genug sein?

Liebeskrank liege ich auf dem Boden des Büros meiner Freun-
din und schiele zu ihr hoch, wie sie sich durch die Fluten grel-
ler Informationen scrollt, die ich nicht sehen will. Ich will das 
Du, das sonst niemand sehen kann, das Du, das so nah ist, 
dass die dritte Person niemals nötig ist. »Guck mal, hier ist ein 
Zitat von John Waters, der sagt: ›Sie sieht sehr gut aus.‹ Also 
solltest du vielleicht ›sie‹ sagen. Immerhin: John Waters.« Das 
ist Jahre her, sage ich mit Augenrollen vom Boden aus. Die 
Dinge haben sich vielleicht geändert.

Als du mit Silas Howard deinen Butch-Buddy-Film By Hook 
or By Crook geschrieben hast, habt ihr beschlossen, dass die 
Butch-Figuren, wenn sie unter sich waren und übereinander 
redeten, »er« und »ihn« sagen würden, die Menschen in der 
Außenwelt von Lebensmittelläden und Autoritätsfiguren da-
gegen »sie« und »ihr«. Es ging darum zu zeigen, dass nicht 
automatisch alles gut wäre, wenn die Menschen der Außen-
welt nur Bescheid wüssten über die bevorzugten Pronomen 
der Figuren. Denn ein »er« der Außenwelt wäre ein anderes 
»er«. Wörter ändern ihre Bedeutung, je nachdem, wer spricht; 
dagegen gibt es kein Heilmittel. Die Antwort ist nicht einfach, 
andere Worte zu erfinden (Boi, Cisgender, Andro-Fag) und sich 
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dann vorzunehmen, ihre Bedeutung zu konkretisieren (selbst 
wenn Pragmatismus und Ermächtigung dafür sprechen). Man 
muss sich auch bewusst werden über die Vielzahl der mögli-
chen Verwendungen, der möglichen Kontexte, über die Flü-
gel, mit denen jedes Wort sich aufschwingen kann. Wenn du 
flüsterst: Du bist nur ein Loch, du lässt mich dich füllen. Wenn 
ich sage: Ehemann.

Kurz nachdem wir zusammenkamen, gingen wir zu einem 
Abendessen, bei dem eine (wahrscheinlich heterosexuelle oder 
zumindest heterosexuell verheiratete) Frau, die Harry schon 
länger kannte, sich mir zuwandte und sagte: »Und, hattest du 
schon andere Frauen vor Harry?« Ich war sprachlos. Unbeirrt 
fuhr sie fort: »Heterofrauen standen schon immer auf Harry.« 
War Harry eine Frau? War ich eine Heterofrau? Was hatten 
vergangene Beziehungen, die ich mit »anderen Frauen« hat-
te, mit dieser Beziehung zu tun? Warum musste ich darüber 
nachdenken, dass »Heterofrauen« auf meinen Harry standen? 
War seine sexuelle Kraft – von der ich wusste, dass sie enorm 
war – eine Art Bann, unter dem ich stand und der mich ver-
loren zurückließe, während er weitersegeln würde, um andere 
zu verführen? Warum sprach diese Frau, die ich kaum kannte, 
auf diese Weise mit mir? Wann würde Harry endlich von der 
Toilette zurückkommen?

Es gibt Leute, die sich daran stören, dass Djuna Barnes, an-
statt sich als lesbisch zu identifizieren, es immer vorzog zu sa-
gen, dass sie »einfach Thelma liebte«. Gertrude Stein sagte an-
scheinend ähnliche Dinge, wenn auch nicht mit genau diesen 
Worten, über Alice. Ich verstehe schon, warum das politisch 
unerträglich ist, aber ich fand es immer auch romantisch, weil 
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die individuelle Erfahrung des Begehrens Vorrang hat vor der 
kategorischen. Die Geschichte erinnert an den Kunsthistori-
ker T. J. Clark und seine Rechtfertigung im Dialog mit imagi-
nären Gesprächspartnern, warum er sich für Nicolas Poussin, 
den Maler des 18. Jahrhunderts, interessierte: »Das Interesse 
an Poussin nostalgisch oder elitär zu nennen ist in etwa so, als 
würde man das Interesse an dem geliebten Menschen ›hete-
ro- (oder homo-)sexistisch‹ oder ›exklusiv‹ oder ›besitzergrei-
fend‹ nennen. Sicher, das mag stimmen. So in etwa sind die 
Parameter, und das ist bedauerlich; aber dieses Interesse kann 
trotzdem vollständiger und menschlicher sein – kann mehr 
von menschlicher Möglichkeit und menschlichem Mitgefühl 
enthalten – als ein Interesse, das nicht von solchen Affekten 
oder Zwängen kontaminiert ist.« Hier wie auch sonst: Kon-
tamination disqualifiziert nicht, es vertieft.

Außerdem weiß jeder, dass Barnes und Stein auch Beziehun-
gen zu anderen Frauen als Thelma und Alice hatten. Auch 
Alice wusste das: Scheinbar war sie so eifersüchtig, als sie er-
fuhr, Steins früher Roman Q. E. D. erzähle die kodierte Ge-
schichte eines Dreiecksverhältnisses zwischen Stein und einer 
gewissen May Bookstaver, dass sie – die auch Steins Heraus-
geberin und Sekretärin war – alle möglichen wieseligen Mittel 
und Wege fand, die Wörter May und may komplett zu vermei-
den, als sie Steins Stanzas in Meditation abtippte – ein Werk, 
das auf diese Weise zu einer unwissentlichen Zusammenarbeit 
wurde.

Als der Februar kam, fuhr ich in der Stadt herum auf der Su-
che nach einer Wohnung, die groß genug wäre für uns und 
deinen Sohn, den ich noch nicht kennengelernt hatte. Schließ-
lich fanden wir ein Haus auf einem Hügel mit glänzenden, 
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dunklen Holzböden und Blick auf einen Berg und einer zu ho-
hen Miete. Am Tag an dem wir die Schlüssel bekamen, schlie-
fen wir in einem Anfall von Übermut miteinander auf einer 
dünnen Decke, die wir auf dem Holzboden des Zimmers aus-
gebreitet hatten, das unser erstes Schlafzimmer werden würde.

Dieser Ausblick. Es war vielleicht nur ein Hügel aus struppi
gem Gebüsch mit einem brackigen Tümpel in Gipfelnähe, aber 
für zwei Jahre war das unser Berg.

Und dann, einfach so, legte ich die Wäsche deines Sohnes zu-
sammen. Er war grade drei geworden. Diese winzigen Söck-
chen! Diese winzige Unterwäsche! Ich bestaunte sie, machte 
ihm jeden Morgen lauwarme Schokolade mit einem Finger-
breit Kakaopulver, spielte mit ihm stundenlang Gefallener 
Soldat. Er fiel mit seiner gesamten Ausrüstung zu Boden: dem 
paillettenbesetzten Maschenpanzer-Helm, dem Schwert, dem 
Schild, ein Bein oder Arm war im Gefecht verletzt worden 
und in einen Schal gebunden. Ich war die gute Blaue Hexe, die 
Heilstaub über ihn streuen musste, um ihn ins Leben zurück-
zuzaubern. Ich hatte eine Zwillingsschwester, die böse war; 
die böse Zwillingsschwester hatte ihn niedergestreckt mit ih-
rem blauen Pulver. Aber jetzt war ich da, um ihn zu heilen. Er 
lag reglos auf dem Boden, die Augen geschlossen, auf seinen 
Lippen die Spur eines Lächelns, während ich meinen Mono-
log rezitierte: Aber wo könnte dieser Soldat hergekommen sein? 
Was trieb ihn so weit weg von zu Hause? Ist er schwer verletzt? 
Wird er freundlich oder feindlich sein, wenn er aufwacht? Wird 
er wissen, dass ich gut bin, oder wird er mich verwechseln mit 
meiner bösen Zwillingsschwester? Was kann ich sagen, um ihn 
zurück ins Leben zu zaubern?
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Den ganzen Herbst über sprossen Schilder aus dem Boden, 
wohin man auch schaute, auf denen stand JA ZU PROPOSI-
TION 8. Besonders prominent prangte eines der Schilder auf 
einem ansonsten kahlen und schönen Berg, an dem ich jeden 
Tag auf dem Weg zur Arbeit vorbeifuhr. Das Schild zeigte vier 
Strichfiguren, die ihre Hände in einem Ausbruch von Freu-
de zum Himmel streckten – Freude, nehme ich an, über die 
Heteronormativität, die hier dadurch angedeutet wurde, dass 
eine der Strichfiguren einen Dreiecksrock zur Schau trug. 
(Was soll dieses Dreieck überhaupt sein? Meine Fotze?) BE-
SCHÜTZT KALIFORNIENS KINDER!, riefen die Strich
figuren.	

Jedes Mal wenn ich an dem unbescholtenen Berg und dem 
Schild vorbeikam, musste ich an Catherine Opies Arbeit Self-
Portrait / ​Cutting von 1993 denken, in der Opie ihren Rücken 
fotografiert hatte, und in die Haut ihres Rückens geritzt war 
die Zeichnung eines Hauses mit zwei Strichfiguren-Frauen, 
die Händchen hielten (zwei Dreiecksröcke!), zusammen mit 
einer Sonne, einer Wolke und zwei Vögeln. Sie hatte das Foto 
gemacht, als die Zeichnung noch blutete. »Opie, die sich kürz-
lich von ihrer Partnerin getrennt hatte, wünschte sich zu die-
ser Zeit die Gründung einer Familie, und das Bild strahlt all 
die schmerzhaften Widersprüche aus, die in diesem Wunsch 
verborgen liegen«, erklärt das Buch Art in America.

Ich verstehe das nicht, sagte ich zu Harry. Wer will denn eine 
Version des Proposition-8-Schilds, nur mit zwei Dreiecksrö
cken drauf?

Vielleicht Cathy, sagte Harry schulterzuckend.

Eileen Myles
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Vor Jahren habe ich ein Buch über die Repräsentation von 
Häuslichkeit in der Lyrik einiger homosexueller Männer (John 
Ashbery, James Schuyler) und Frauen (Bernadette Mayer, 
Alice Notley) geschrieben. Ich lebte damals in New York City, 
in einer winzigen, zu heißen Dachwohnung an einer Haupt-
verkehrsstraße in Brooklyn, die entlang der F-Linie verlief. Ich 
hatte einen unbenutzbaren Herd, der gefüllt war mit verstei-
nertem Mäusedreck, und einen Kühlschrank, der bis auf ein 
paar Flaschen Bier und Joghurt-Erdnuss-Honig-Riegel leer 
war. Als Bett diente mir ein Futon auf einer Sperrholzplatte, 
die schief auf ein paar Milchkästen lag, und durch den Boden 
hörte ich morgens, mittags und nachts Standcleartheclosing-
doors. Ich verbrachte jeden Tag knapp sieben Stunden – im 
Bett liegend  – in dieser Wohnung, wenn überhaupt. Meis
tens schlief ich irgendwo anders. Das meiste von dem, was 
ich schrieb und las, schrieb und las ich im öffentlichen Raum, 
genau wie das hier.

Ich war überglücklich, dass ich in New York City so lange zur 
Miete wohnen konnte, denn wenn man zur Miete wohnt – je-
denfalls so, wie ich das tat, ohne je einen Finger zu rühren, um 
meine Umgebung zu verschönern –, kann man wortwörtlich 
alles um einen herum verkommen lassen. Und wenn es zu viel 
wird, zieht man einfach weiter.

Viele Feministinnen haben vom Untergang des Häuslichen als 
separierte, inhärent weibliche Sphäre geschrieben und von der 
Verteidigung des Häuslichen als eine Ethik, als Affekt, als Ästhe-
tik und als Öffentlichkeit. Ich bin mir nicht sicher, worin diese 
Verteidigung genau bestehen könne, obwohl ich glaube, dass 
ich in meinem Buch hinter etwas Ähnlichem her gewesen bin. 
Aber schon damals vermutete ich, dass dies der Fall war, weil 
ich eben keinen Haushalt hatte, und das gefiel mir.

Susan Fraiman
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Mir gefiel Gefallener Soldat, weil ich dabei Zeit hatte, das 
Gesicht deines Sohnes in seiner stillschweigenden Ruhe zu 
betrachten: große, mandelbraune Augen, Haut, die gerade 
begann, Sommersprossen zu bekommen. Und offensichtlich 
empfand er eine ungeahnte, erholsame Freude dabei, einfach 
so dazuliegen, beschützt durch seine imaginäre Rüstung, wäh-
rend eine beinahe Fremde, die mehr und mehr zur Familie ge-
hörte, seine Gliedmaßen nacheinander in die Hand nahm, sie 
umdrehte und nach der Wunde absuchte.

Vor kurzem kam eine Freundin zu Besuch und nahm einen 
Kaffeebecher vom Regal, der ein Geschenk meiner Mutter 
war. Es ist einer dieser Becher, die man online bei Snapfish 
kaufen kann, geschmückt mit einem Foto seiner Wahl. Ich war 
entsetzt, als ich ihn bekommen habe, aber es ist der größte Be-
cher, den wir besitzen, deshalb haben wir ihn behalten, falls 
mal jemand in der Stimmung ist für einen Trog voll warmer 
Milch oder so.

Wow, sagte meine Freundin, als sie ihn füllte. In meinem gan-
zen Leben habe ich noch nie so etwas Heteronormatives gesehen.


