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Es gab in mir sogar eine seltsame Genugtuung, mich  
»auszusetzen«, so wie es eine Genugtuung sein kann, sich 
der völligen Dunkelheit, dem Eiswind, auszusetzen; sich 
preiszugeben, zu öffnen der ärgsten der Widrigkeiten. 
 Genugtuung? Lust. Lust? Entschlossenheit. Entschlossen-
heit? Daseinsbedingungsbejahung.

Man kann das freilich auch anders erzählen.

Peter Handke, Der Chinese des Schmerzes
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1 Der Schaumstoff knistert in ihren Ohren, quillt auf 
und drückt sich in den Gehörgang. Das nächtliche 

Brummen ist noch fein zu hören, dann nicht mehr. Stattdes-
sen: eine hohe schwingende Frequenz in ihrem Kopf. Das 
Schlucken trocken. Sie spürt, wie die Oberarme sich in den 
Gelenken drehen und die Matratze berühren. Der Körper 
sinkt immer tiefer. 
Ein Junge schleckt ein Eis, sein Gesicht ganz nah, sie kennt 
ihn irgendwoher, zwischen dem cremigen Weiß auf der 
Zunge schauen rosige Knospen hervor. 
Ihr Kopf fühlt sich an, als sei er mit durchtränkter Watte ge-
füllt, das Kissen, auf dem er liegt, ist klamm. Ihr Atem ein 
feines Rauschen, das ausklingt, dann wird die Luft in ihre 
Nase zurückgezogen. 
Ein Topf in ihrer Hand, sie kann ihn nicht abstellen, weil 
sich auf Spüle, Herd, Kühlschrank schmutzige Teller sta-
peln. Ein Föhn liegt dazwischen, das Luftgitter staubig. 
Sie dreht sich auf den Rücken, schwerfällig öffnen sich ihre 
Augen. Die Lampe über ihr ein dunkles Rund. Kurz zit-
tert der Schirm, dann ist wieder alles unbewegt. Die Augen 
schließen sich wieder. 
Vor ihr ein breiter Betonbalken. Sie fährt mit dem Fahrrad 
auf dem Balken, ihr Tritt setzt sich in eine überraschende 
Geschwindigkeit um, viel zu schnell, doch sie kann nicht 
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aufhören zu treten. Links, rechts, die Sohlen drücken auf die 
Pedale, die Kurbel rotiert. Plötzlich knickt der Balken nach 
links ab, hinter der Kante dunkles Nichts. Sie zieht scharf 
in die Kurve, Körper und Rad neigen sich. Das Hinter rad 
rutscht über den Rand. 
Sie zuckt zusammen, so heftig, dass sie meint, die Wirbel-
säule knacken zu hören, als würde sie vom Reflex der Mus-
keln gestaucht werden. 
Durch die Jalousien fällt das Licht eines Autos, die Streifen 
werden breiter, länger. Einer beleuchtet längliche Flecken, 
faserig an den Rändern. Könnten Fingerabdrücke sein, sei-
ne vielleicht. Von der Druckerschwärze der Zeitung, die er 
zur Seite legte, um noch einmal Kaffee zu holen, wobei er auf 
dem Bettende an ihr vorbeibalancierte und sich an der Wand 
abstützte. Das Licht huscht zum Fenster zurück, verschwin-
det dahinter. Sie tastet die Bettkante ab, die staubig ist, die 
Verpackung einer Tablette liegt da, ein zerknülltes Taschen-
tuch, ihr Telefon. Vier Uhr acht. Zum Entsperren streichen. 
Ihr Finger folgt der Schrift. Drückt auf Einstellungen, fährt 
über den eingeblendeten Regler. Das Flugzeugsymbol er-
scheint und verblasst. Der Name des Telefonanbieters, fünf 
schwarze Punkte daneben und der Viertelkreis für den Inter-
netempfang. Eins, zwei, drei. In ihrem Kopf hallt die Stim-
me wie in einer Grotte nach. Sie zieht die Stöpsel aus ihren 
Ohren, dann zählt sie noch einmal. Die Stimme angeneh-
mer. Das Display wird dunkel. Als sie die Augen schließt: ein 
helles Rechteck vor dunklem Hintergrund. 
Mit dem Telefon in der Hand stellt sie sich ans Fenster. 
Häuser, Autos, Straße in unterschiedlichem Grau, das Me-
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tall glänzt feucht, der Straßenbelag ist matt. In der Woh-
nung gegenüber geht Licht an und sie tritt einen Schritt ins 
Zimmer zurück. 
In der Küche streckt sie ihren Arm aus. Die Hand gleitet 
über die Tapete, nach der Zimmerecke über Fliesen und 
Fugen, berührt die Seitenwand des Buffets und fährt sie 
entlang. Sie tastet die Vorderseite des Buffets ab, ein Holz-
rahmen, Glas, glatt, Holz, Glas, jetzt geriffelt, wieder der 
Holzrahmen. Die andere Seitenwand, weiter über ein Ab-
tropfgestell, ein Regal, Gewürzstreuer drehen sich unter ih-
ren Fingern, wieder Fliesen. Bis sie vor dem Tisch steht, da-
rauf ein Aschenbecher, um die Zigarettenstummel herum 
bauschige Asche.
Sie setzt Kaffee auf, macht sich eine Zigarette an. Die feuch-
te Haut haftet am Holz des Stuhls. Sie dreht die Zigaretten-
spitze am Rand des Aschenbechers, ein glimmender Kegel 
entsteht. Der Qualm zieht zum gekippten Fenster, hinter 
dem langsam der Tag blau anhebt und das Schwarz der 
Nacht auswäscht. Durch den Rauch wird ihr Mund trocken. 
Sie drückt die Zunge an den Gaumen und schmeckt etwas 
Metallisches, das sich bis in den Rachen ausbreitet, als sie 
mit der Zunge über die Zähne fährt. Fröstelnd klemmt sie 
die Hand zwischen die Schenkel und betrachtet die Wand. 
In den Strukturen der  Tapete entdeckt sie einen Fisch, er 
hat einen gedrungenen Körper und ein spitzes Maul. Mit 
dem großen Zeh streichelt sie seinen Bauch. Auf dem Herd 
blubbert der Espressokocher. Sie drückt mit dem Zehen-
nagel eine Flosse für den Fisch in die Tapete. Luft pfeift aus 
dem Ventil des Kochers, Kaffee spritzt auf das Kochfeld, das 
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Aluminium verdunkelt sich. Als sie zur Wand zurücksieht, 
ist der Fisch abgetaucht. Sie dreht den Herd aus und lässt 
den Kaffee im Kocher hin und her schwappen, tippt mit 
dem Finger an das heiße  Metall. Die Haut an der Finger-
spitze rötet sich, hellt dann auf und schwillt an. 
Sie greift nach ihrem Telefon, spürt den Hohlraum der 
 Blase. 
mach’s gut und viel sonne. karl 
Seine letzte Nachricht, an oberster Stelle. Von Mittwoch. 
Er nicht online. Das Profilbild unverändert: seine dunkle 
Silhouette aus der Untersicht vor blauem Himmel mit zwei 
parallel verlaufenden Stromleitungen an einer Ecke  des 
Fotos. 
Sie gießt den Kaffee auf die Tischplatte. Eine dampfende 
Pfütze bildet sich, in die sie mit dem verbrannten Finger 
fährt. Sie zieht zu allen Seiten Streifen bis an die Tischkante, 
dann nimmt sie wieder das Telefon in die Hand. Tippt: Fick 
dich. Nicht sie. Hadert. Schneidet den Text aus. Speichert 
ihn unter »Notizen«. Es kommen noch hinzu:
Fahren wir wenigstens danach weg? Deine Vic
Ist ja nicht das erste Mal. Als Annika damals bei dir geschlafen 
hat und ich morgens kam, da
Immer nur, worauf du Lust hast – es kotzt mich an!
Bitte bleib mir treu, ich möchte dich

Ihr Spiegelbild hat verklebte Wimpern und gerötete Fle-
cken unter den Augen. Sie putzt sich die Zähne, gurgelt mit 
Mund spülung und reinigt die Zunge mit dem Schaber. Un-
schlüssig verharrt sie. Sie dreht den Kopf, presst das Kinn 
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zum Brustkorb und befühlt den Wulst, zieht an der Haut, 
bis sie aus den Fingern gleitet. Sie umfasst ihre Brüste und 
hebt sie an. Unter einer ist eine rote Stelle. Als sie genauer 
hinsieht, erkennt sie den Schwarm roter Punkte, aus dem 
sich die Stelle zusammensetzt. Sie knetet ihren Bauch, der 
Nabel versinkt und wölbt sich wieder hervor. Über der 
Scham verläuft eine Falte, ihr Finger folgt ihr, bis sie sich 
wie ein Rinnsal an der Taille verliert. Sie dreht sich um und 
betrachtet ihren Hintern, klatscht mit der Hand auf eine 
Backe.

Der Vorhang in Karls Schlafzimmer ist zugezogen, hinter 
dem Wohnzimmerfenster sieht sie die obere Reihe des 
Bücher regals, die gelbe Lampe hängt von der Decke. Auch 
wenn sie es nicht sehen kann, weiß sie, dass sich Staub auf 
dem Schirm gesammelt hat und auf dem Kabel, was aus-
sieht, als wüchse ihm ein Flaum. Sie zieht die Fersen an den 
Bordstein und legt den Kopf auf die Knie, ihre Haare kit-
zeln ihr Schienbein. Am Heck des Autos neben ihr klebt ein 
Sticker, in schwarzer Fraktur und vor rotem Hintergrund 
steht da »La vida loca«. Erst ritzt sie mit dem Fingernagel 
in den Aufkleber, dann mit dem Schlüssel in die Lackierung 
hinein, überkratzt die Worte mit ungelenken Buchstaben, 
am Ende der Kratzer ballen sich Lack und Klebepartikel: 
»Die rote Zora«. Als sich Karls Haustür öffnet, erschrickt 
sie. Zwei Jungen, einer zieht am Schulranzen des anderen, 
der sich wegdreht und zurück in den Hausflur geht. Sie steht 
auf, rennt über die Straße und erwischt die Tür, bevor sie 
wieder ins Schloss fällt. Vor Karls Wohnung verharrt sie 
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eine Weile, bis ihr Atem sich beruhigt. Zieht die Schuhe aus. 
Stellt sich barfuß an seine Tür und lauscht. Vorsichtig öffnet 
sie ihre Tasche, zieht langsam den Geldbeutel heraus, die 
Kreditkarte. Sie steckt sie in den Türspalt, hört und schaut 
ins Treppenhaus. Zieht die Karte langsam nach unten, das 
Plastik schabt über Holz. Am Schloss geht es nicht weiter. 
Sie ruckelt ein wenig an der Karte, die sich biegt. Im Stock-
werk über ihr öffnet sich die Tür. Heiß schießt das Blut in 
ihr Gesicht. Sie zieht ruckartig die Karte raus, greift nach 
den Schuhen und springt die Treppen hinunter.

Die Haut auf dem Kaffeerest reißt, als sie ihn ausschüttet, 
und hängt vom Tassenrand. Sie dreht den Hahn auf, die 
Haut fließt zäh in den Abfluss. 
»Victoria, Sie sehen ja gar nicht gut aus«, sagt ihr Chef, als 
sie ihm einen neuen Kaffee bringt, ein Drittel Milch, drei 
Löffel Rohrzucker.
»Ihr Geschirr auch nicht.« Sie stellt die Tasse ab.
»Bitte?«
»Ach nichts.« 
Sie greift nach den Dokumenten für die Ablage, locht sie. 
Auf einer Rechnung verschwindet eine Ziffer im ausge-
stanzten Rund, so dass sie die Summe nicht in die Rech-
nungsdatei übertragen kann. Sie schüttet die Schnipsel aus 
dem Locher, tippt sie einzeln mit der Fingerkuppe an, bis 
sie haften, dreht manche um und schnippt sie dann weg. 
Nach einer Viertelstunde findet sie eine Fünf, die sich mit 
dem Bauch an den Rand des Kreises schmiegt. Sie schreibt 
eine Sechs auf die Rechnung, neben das Loch. Streicht sie 
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durch, eine Fünf, streicht sie wieder durch, eine Vier. Legt 
das Papier ins Fach für die Wiedervorlage. 
Im Internet sucht sie nach Annikas Nachnamen und »Fe-
rienhaus«. Gleich an erster Stelle der Ergebnisse erscheint 
ein Inserat. »Urlaub für die ganze Familie an der Ostsee.« 
Drei Zimmer, Haus fußläufig zum Meer, Garten mit großer 
Terrasse, Waschmaschine, Spülmaschine, Fahrräder, Rei-
nigungsservice auf Wunsch, Haustiere erlaubt. Der Kalen-
der zeigt, dass das Haus erst Ende August wieder gebucht 
werden kann. Es gibt keine Bilder der Unterkunft, dafür 
einige Bewertungen, durch die sie klickt. »Perfekt einge-
richtet und alles da, wir haben uns sehr wohl gefühlt«, 
schreibt elisabeth65. 
Und auf Annikas Facebook-Seite, die Vic öffnet, heißt es 
»Urlaaaaaaaaub«, gestern kurz nach zehn veröffentlicht. 
Das Foto zeigt eine Frau von der Seite, der Wind bläst ihr 
die dunklen Haare ins Gesicht, sie lacht und hält mit der 
einen Hand die Strähnen fest. Auf dem Handrücken ein 
ovaler Leberfleck. Schmale Nase. Lotta hat sie von ihr. 
Im Hintergrund hellblauer Himmel, ein runder Blenden-
fleck am Bildrand. Einmal hat Vic sie auf der Fanliste eines 
»Wein trifft Käse«-Abends in der Markthalle entdeckt, sie 
kennt ihre Einträge zu Restaurants, Bewertungen für Kon-
zerte, von Baby Universal und Kiki Bohemia. Auf Karls Sei-
te gibt es keine neuen Posts. Vor einigen Monaten hat er 
sein Profilbild geändert: Lotta, die vor einem Teller Pasta 
sitzt und eine Nudel in den rot verschmierten Mund zieht. 
Karl betrachtet seine Tochter vom Rand des Bildes mit 
einem ernsten, vielleicht auch ratlosen Gesichtsausdruck. 
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Die dunklen Haare hat er hinters Ohr geklemmt, der Bart 
ist länger als heute. 
Vic rechnet die Fahrtzeit aus. Sie könnten noch unterwegs 
sein: Vater, Mutter, Kind. Zwei lange Striche und ein kurzer, 
fast ein Stummel. Zusammengelegt ergeben sie ein Drei-
eck und die Winkel in der Summe immer hundertachtzig 
Grad, auch wenn der kleine Strich wächst und die Schen-
kel auseinanderdrückt. Fast schon obszön, denkt Vic. Und: 
Ordnung der Mathematik. Ordnung des Lebens. Vielleicht 
sitzen sie aber auch schon vor dem Haus. Lotta spielt auf 
der Terrasse mit Steinen. Sie stellt sich Terrakottafliesen 
vor und sieht die zarten Füße des Kindes über den Ton rut-
schen. Karl und Annika schauen auf das Meer. Annika greift 
nach Karls Hand, wie früher, weil die Berührung so vertraut 
ist.

Ihre Brüste ragen wie kahle Inseln aus dem schaumigen 
Wasser, die Warzenhöfe zwei seltsame, dunkel abgegrenz-
te Aussichtspunkte mit jeweils einem Turm. Sie streicht mit 
den Fingerkuppen darüber, drückt die aufgestellten Warzen 
zusammen. Ihre Finger wandern zu den Schamlippen. Sie 
hebt den Schamhügel mit den zu einem schmalen Streifen 
rasierten Haaren aus dem Wasser, Schaumblasen bleiben 
darin hängen, platzen und werden zu schmierigen Seifen-
resten. Senkt das Becken wieder. Mit der Hand schlägt sie 
auf die Wasseroberfläche.

Die Wärme des Tages strahlt vom Asphalt, Vics Sandalen 
schlagen zwischen dem Boden und ihren Fußsohlen hin 



15

und her. Der Kioskverkäufer greift nach ihrer Zigaretten-
marke, noch bevor sie etwas sagt, und lächelt. Sie fährt sich 
durch die feuchten Haare, ein paar bleiben an ihrem Ring 
hängen, sie zieht, reißt sie aus, dünn und lang, im Gegen-
licht ist der rötliche Ton auszumachen. Sie kauft noch eine 
Tüte Chips. Drei Jugendliche mit Bierflaschen in der Hand 
drängen sich an das Verkaufsfenster des Büdchens. Das 
Mädchen kreischt. Der Junge lacht, fasst ihm in den Na-
cken und schüttelt seinen Kopf. Der Rock des Mädchens 
wippt und Vic sieht einen Strapshalter. Der andere Junge 
fragt in gebrochenem Deutsch nach Zigaretten und rülpst. 
Er schaut seine Freunde an, sie lachen. Auf der Straße ein 
Paar auf Fahrrädern, Satteltaschen sind links und rechts 
an den Gepäckträgern befestigt, am Lenker der Frau flat-
tert eine schwedische Flagge. Die Frau trägt ein ärmelloses 
Oberteil, ihre Arme sind braungebrannt. »Heimat«, hört 
Vic  den  Mann sagen und sieht den beiden nach, wie sie 
in eine Seitenstraße biegen, beide gleichzeitig und neben-
einander. 
Den Schlüssel in der Wohnungstür, sie stockt und atmet 
durch. Ihr Ärmel bleibt am Türgriff hängen, es ratscht. Sie 
zündet sich eine Zigarette an und hält das Feuerzeug an 
einen gerissenen Faden, der rasch absengt. Sie drückt ihre 
Finger auf die Lunte, ein schwarzer Krümel brennt sich in 
die Haut. Sie schabt ihn ab, die Stelle riecht synthetisch. 
Auf dem Küchenfenster haben Regentropfen den Staub zu 
kleinen Halbmonden zusammengeschoben. Sie schaut zur 
Fassade des Hinterhauses, die Flecken werden unscharf, 
sie fokussiert sie wieder. Mit der Zunge drückt sie die Chips 
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gegen den Gaumen, bis sie brechen, kaut sie zu einer pam-
pigen Masse, die zwischen ihren Zähnen klebenbleibt. Karl 
kocht gerne für sie. Fish and chips, wenn Lotta dabei ist, oder 
Pfannkuchen. Wenn sie zu zweit sind, weil das Kind bei An-
nika ist, oftmals Pasta mit Oliven und Kapern in Tomaten-
soße – »nach Hurenart«, sagt Karl dazu und: »unser Es-
sen«. Sie schaut ihm zu, wie er mit schiefgelegtem Kopf die 
Pfeffermühle dreht. Dabei presst er rhythmisch die Lippen 
aufeinander, entspannt sie wieder und presst sie wieder zu-
sammen. Und sie nimmt nie eine zweite Portion. 

Wie ist es in eurem Urlaub? Alles Liebe, Vicki. Sie zögert, 
drückt dann auf »Senden«. 
Steht auf, geht durch die Wohnung, legt sich aufs Bett und 
schaut die Decke an, dreht sich auf die Seite, der Heizkör-
per, darüber das Fenster. Sie raucht eine Zigarette auf dem 
Balkon, dabei zupft sie die vertrockneten Margeriten ab 
und wirft die Blüten auf die Straße. Sie beginnt, die Kosme-
tikartikel im Bad wegzuräumen, um die Flächen reinigen zu 
können, mittendrin lässt sie es bleiben und setzt sich in die 
Küche. Raucht und starrt auf das Telefon. Bis es vibriert, 
mit kurzer Verzögerung klingelt. Ein Foto des Vaters ist auf 
der Anzeige, grauhaarig und bärtig, schmales Gesicht, wa-
che blaue Augen. Sie sind von Falten gesäumt, die bis zum 
Haaransatz gehen. Seine Stimme klingt verzerrt. 
»Vicki, hallo, hier ist Papa.« 
»Hallo.« Das O gerät etwas tief. 
»Was ist los?« 




