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Rio de Janeiro, 13. Juli 2014:

Das Gliick des Lazarus

DEUTSCHLAND — ARGENTINIEN 1:0 n.V. (WM-Finale)

DEUTSCHLAND: Neuer, Lahm, Boateng, Hummels, Howedes,
Schweinsteiger, Kramer (31. Schiirrle), Miiller, Kroos,
0zl (120. Mertesacker), Klose (88. Gétze)

ARGENTINIEN: Romero, Zabaleta, Demichelis, Garay, Rojo, Biglia, Mascherano,
Pérez (86. Gago), Messi, Lavezzi (46. Agiiero), Higuain (78. Palacio)
SCHIEDSRICHTER: Rizzoli (Italien); ZUSCHAUER: 74700
TOR: 1:0 Gotze (113.)

FuBball ist das Gluck, sich lebendig zu fiihlen. Ob man ihn
spielt oder nur sieht, Hauptsache, man lebt ihn. Das 6ffnet
die Sinne. So wie an diesem Abend in Rio, an dem sich vom
groBten Spiel der Welt, dem Finale der Weltmeisterschaft, der
Blick weitet, hinauf auf den Corcovado. Dort, auf der Bergkup-
pe am Horizont, gut zu sehen durch den ovalen Dachausschnitt
des Estddio do Maracana, leuchtet die Christusstatue. Bei An-
phiff glithte sie noch in der prallen Sonne. Nun tritt sie, von wei-
Bem Kunstlicht angestrahlt, aus der Finsternis.

Jedes WM-Finale ist ein Heldenepos. Anders als in der anti-
ken Sage gebiert es keine Unsterblichen, aber einige sehr gliick-
liche Sterbliche. Mit Rentenanspruch auf einen Ruhm, der bis
an ihr Lebensende reichen wird. Aber nur selten ist die Kulisse
dieser Heldengeschichten so malerisch wie hier, von fast kit-

schiger Vollkommenbheit in Cinemascope.



Unten, auf dem erleuchteten Rasen, gibt es nach hundertfiinf
Minuten, in der letzten Pause, auBer Aufmunterungen und
Durchhalteparolen nicht mehr viel zu sagen. Gut, die anderen
hatten die besseren Gelegenheiten. Doch véllig frei vor Manuel
Neuer versagte der Torinstinkt von Higuain, Messi, Palacio —
alle verfehlten sie das Ziel. Nun scheinen die Argentinier das 0:0
halten zu wollen und auf das Elfmeterschiefen zu vertrauen.

Was gibt es da noch zu sagen? Wirklich zuhéren kann sowie-
so niemand mehr. Am Ende einer Saison, einer Weltmeister-
schaft, eines WM-Finals sind Képfe und Kérper nur noch
von Routinen und Hormonen gesteuert, kimpfen die Korper-
signale und Botenstoffe der Miidigkeit mit denen des Weiter-
machens. Zeit fiir die ganz, ganz simplen Botschaften: Noch
mal alles! Wir schaffen das!

Nur einem hat Joachim Léw etwas Spezielleres mitzuteilen.
»Zeig der ganzen Welt, dass du besser bist als Messi«, sagt der
Bundestrainer zu Mario Gétze. Es sind Worte, die auf eine
gewisse Schlichtheit des Gemiits beim Adressaten schlieBen las-
sen; oder zumindest darauf, dass Low das so einschiitzt. Das
soll grofle Trainerkunst sein? Lisst sich ein verwohnter Jung-
star wirklich mit solch billigen Psychospriichen zur entschei-
denden Leistung treiben? Worte, die man besser nicht weiter-
erzihlt. Doch Low macht sie spiter 6ffentlich, was vielleicht
auch etwas tiber ihn aussagt. So werden sie berithmt. Und zum
Ballast fiir Mario Gétze.

Die Bayern haben ihn ein Jahr zuvor mit dem Kéder nach
Miinchen gelockt, der Wunschspieler des neuen Trainers Pep
Guardiola zu sein, der aus thm den »neuen Messi« machen wol-
le — dabei wollte der eigentlich Neymar. Am Ende blieb Gétze
bei Guardiola eine Randfigur. Und wurde das auch bei Low.
Wihrend der WM verlor er den Platz in der Startelf an den
sechsunddreiBigjihrigen Miroslav Klose — den er erst jetzt, im
Finale, kurz vor Ende der reguliren Spielzeit, wieder ablésen

durfte. »Du machst das Ding!«, sagte Klose zum vierzehn Jahre



jingeren Ersatzmann. Und nun stachelt ihn auch Léw an. Der
»neue Messi«? »Du hast die Moglichkeiten dazu«, sagt er.

Und Gétze nutzt sie. Er ist nicht besser als Messi. Aber er
macht, was Messi nicht macht: das groBe Ding. Als André
Schiirrle nach hundertdreizehn Minuten seinen fiinfundsech-
zigsten Sprint startet, mit zwanzig schnellen Schritten und sie-
ben Ballberiihrungen die linke AuBenlinie entlang, Mascherano
und Zabaleta ausweichend, und zwischen den beiden Verteidi-
gern hindurch eine unterschnittene Flanke in den Laufweg des
diagonal zum Fiinfmeterraum spurtenden Gétze schickt — da
veredelt der kleine Ballkiinstler diese MafBvorlage zu einem der
feinsten Finaltore der Geschichte. Annahme per Brust, Voll-
endung volley mit links aus spitzem Winkel ins lange Eck.
Besser als Messi, zumindest fiir diesen Moment.

Doch um auch das zu werden, was Messi, der Weltful3baller,
der Weltbeste, wieder nicht wird: Weltmeister — dafiir ist mehr
notig als nur dieses Tor, dieser Torschiitze, dieser eine WM-
Held. Lows Team braucht bis zum Ende fiir den Titel viele
WM-Helden, fiir jede Gelegenheit mindestens einen. Im ersten
Spiel gegen Portugal die Schliue von Thomas Miiller. Im zwei-
ten gegen Ghana die Unverwiistlichkeit von Miroslav Klose. Im
Achtelfinale gegen Algerien den Radius von Manuel Neuer.
Im Viertelfinale gegen Frankreich Abwehrkunst und Torge-
fahr von Mats Hummels. Im Halbfinale gegen Brasilien die
Prizision von Toni Kroos und Sami Khedira. Im Finale die
Prisenz von Jéréme Boateng. Und natiirlich die Tadellosigkeit
von Philipp Lahm, der in der K.-0.-Runde aus dem Mittelfeld
nach hinten rechts zuriickwich und die Abwehr erst titelreif
machte. Nicht zuletzt die Opferbereitschaft von Benedikt Ho-
wedes, als Aushilfe hinten links ohne Fehl und Tadel. Fast jeder
fand seine Heldenrolle, seinen eigenen WM-Moment.

Und doch wird nun noch eine Steigerung gebraucht. Auch
nach dem grofen WM-Moment von Mario Gétze. Er ist nur
der vorletzte deutsche Held der WM 2014. Fiir den Sieg ist noch



ein anderer nétig, einer, der bis zum Letzten geht. Er muss der
Welt nicht zeigen, dass er besser ist als Messi. Aber hirter als alle
Argentinier zusammen.

In der Vorrunde spielte Bastian Schweinsteiger nur zwan-
zig Minuten. Nach zwei Sprunggelenksoperationen wihrend
der Saison und nach einer Knieverletzung kurz vor der WM
schonte thn Léw. Der Trainer wusste, dass er thn noch brauchen
wiirde. Und nie brauchte er ihn so sehr wie in diesem Finale.

Das Zentrum ist entscheidend. Das Dreieck Kroos, Khedira,
Schweinsteiger, das Brasilien 7:1 demontierte, war bis zum
Finale eine Macht. Doch gegen Argentinien muss Sami Khe-
dira kurz vor Anpfiff mit Wadenbeschwerden passen. Chris-
toph Kramer, von Léw als Ersatz aus dem Hut gezaubert,
macht seine Sache gut und so unbekiimmert, als wisse er gar
nicht, dass das ein WM-Finale ist — und weil} es dann wirklich
nicht mehr. Nach der harten Kollision mit Ezequiel Garay
spielt er dreizehn Minuten mit glasigem Blick weiter und fragt
Nicola Rizzoli dann: »Schiri, ist das hier das Finale? « Der Ita-
liener glaubt an einen Witz, aber Kramer hakt nach: »Ich muss
wissen, ob das wirklich das Finale ist.« Nach der Bestitigung
bedankt sich der Deutsche brav: » Danke, es war wichtig, das zu
wissen.« Worauf Rizzoli Schweinsteiger auffordert, ihn aus-
wechseln zu lassen.

Khedira drauBen, Kramer k.o. und Kroos irgendwie ne-
ben sich, verunsichert, seit er mit einer Kopfballriickgabe auf
Neuer, bei der er Higuain iibersah, fast alles verdorben hitte.
Jeder sieht es: Nun, in diesem Spiel, kommt es auf Schweinstei-
ger an wie nie zuvor. Und dann, vier Minuten gespielt in der
letzten, alles entscheidenden Viertelstunde, liegt Schweinsteiger
riicklings am Boden, in der Coachingzone der Argentinier.
Uber sich die ganze medizinische Abteilung der Deutschen.
Beim Versuch, die Blutung zu stoppen.

Kurz nach Wiederanpfiff haben ihn Mascherano und Biglia

zu zweit gefillt, Schweinsteiger schrie, hielt sich das Bein,



brauchte eine halbe Minute, dann stand er wieder. Nur eine
Minute spiter das Kopfballduell mit Agiiero, der die Faust aus-
fuhr und ithn im Gesicht traf. Low tobt, weil Rizzoli den schon
verwarnten Agiiero nicht vom Platz stellt. Er fiirchtet, dass die
Argentinier seinen wichtigsten Mann vom Platz zu treten ver-
suchen.

Wenn sie es nicht schon geschafft haben. Fast eine Minute
wilzt Schweinsteiger sich am Boden, kommt mithsam hoch,
wankt vom Platz. Das Blut rinnt thm iibers Gesicht, vom Cut
unter dem rechten Auge hinunter zum Kinn. Wihrend man
ihn behandelt, macht sich Kevin Grof3kreutz fiir die Auswechs-
lung bereit. Doch dann ist die Wunde verklebt, Schweinsteiger
wieder auf den Beinen. Nach zweiminiitiger deutscher Unter-
zahl kehrt er zuriick aufs Feld — begleitet vom tosenden Jubel,
der den Torschrei, siebenundsiebzig Sekunden spiter, vorweg-
nimmt.

Als Gétze trifft, ist Schweinsteiger der Einzige aufier Neuer,
der nicht hinrennt, hinein in die Jubeltraube. Er trabt weg.
Krifte hamstern. Meter sparen. Keiner lduft mehr als er in die-
sem Finale, tiber fiinfzehn Kilometer. Fiinfundfiinfzig Sprints,
anderthalbmal so viele wie Messi. Keiner wird hiufiger getre-
ten, sechs von sechzehn Fouls der Argentinier gelten ihm, dem
Blitzableiter ihrer Aggression. Fast ein Drittel der letzten fiinf-
zehn Minuten auf dem Weg zum Titel verbringt er am Boden
oder blutend oder in Behandlung. Oder alles zusammen. Bis
Rizzoli endlich abpfeift, werden aus den letzten fiinfzehn
Minuten sogar neunzehn. Aber das ist nur die nachgespielte
Leidenszeit des deutschen Lazarus.

Wie ein altes Schlachtross wirft er sich immer wieder in die
Zweikdmpfe. Auch in der 121. Minute, als er Messi aufhalten
muss, in diesem letzten Angriff — den er nur durch ein Foul
stoppen kann, eines, das seine eigenen Muskeln ithm versagen
wollen, ein Foul, das nur mit letzter Willensanstrengung ge-

lingt. Anderthalb Minuten muss Schweinsteiger danach behan-



delt werden, sich dann vom Platz schleppen, mit Krimpfen. An
der Seitenlinie steht er dann, wie ein Schiffbriichiger, der es an
Land geschafft hat, tief gebeugt, Hinde auf den Knien. Sieht
Messis Freistof tibers Tor fliegen. Schleppt sich ein letztes Mal
auf Feld. Wirft sich in ein letztes Duell. Steckt ein letztes Foul
ein. Hort endlich den letzten Pfiff. Fillt einfach um.

Spiter, um die Hiiften die deutsche Flagge, unterm Auge die
Platzwunde, im Gesicht das Licheln, das nicht mehr weicht,
siecht Bastian Schweinsteiger fast aus wie ein Student einer
schlagenden Verbindung. Und wirkt, nach zehn Jahren als
Nationalspieler, nach all den Kimpfen und Krisen, Verletzun-
gen und verlorenen Halbfinals, fast erleichtert, dass die spite
Krénung ihm so viel an Hirte und Schmerz abverlangt hat.
»Ich habe vom FulBball alles zurtickbekommen«, sagt er. »Die

ganzen Miihen sind belohnt worden.«

Gotzes Tor wurde tausendfach von Kameras fixiert, millionenfach im kollek-
tiven Gedédchtnis archiviert. Dagegen hat kein Foto, kein Film, keine bild-
liche Erinnerung den Moment festgehalten, der die Welt des FuBballs auf
den Kopf stellte wie kein anderer zuvor. Die Fotografen sallen fast alle hin-
ter dem anderen Tor. Nur dort erwarteten sie lohnende Motive. Ein Foto gibt
es nur von den Szenen nach dem Schlusspfiff, als die Zuschauer den Tor-
schiitzen auf ihre Schultern nehmen und vom Platz tragen. Ein scheues
Lécheln hat er im Gesicht. Ein wenig scheint es, dass es ihm zu viel Auf-
hebens ist um ein einziges Tor. Es hat sein kurzes Leben iiberdauert.
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Belo Horizonte, 29. Juni 1950:
Tod eines Tellerwdschers

o8

USA — ENGLAND 1:0 (WM-Vorrunde)

USA: Borghi, Keough, Maca, Bahr, Colombo, Mcllvenny,
Gaetjens, Pariani, J. Souza, Wallace, E. Souza
ENGLAND: Williams, Ramsey, Aston, Wright, Dickinson,
Hughes, Mortensen, Finney, Mannion, Mullen, Bentley
SCHIEDSRICHTER: Dattilo (Italien); ZUSCHAUER: 10000
TOR: 1:0 Gaetjens (38.)

England gegen USA, ein groBerer Gegensatz lisst sich nicht
denken bei der ersten Weltmeisterschaft nach dem Krieg.
England, das Land, das den Fufiball gebar, gegen Amerika, das
Land, das ihn ignorierte. Gefeierte Profis gegen Minner, die ihr
Geld als Postbote oder Milchmann verdienen. Einen »Haufen
Hoffnungsloser« nennt »The Belfast Telegraph« den Gegner
der Englinder, die sich bei ihrer ersten WM-Teilnahme als
Nabel der FuBballwelt sehen. Der »Daily Express« findet, »es
wire fair, ihnen drei Tore Vorsprung zu geben«. Man glaubt,
generds sein zu kdnnen. Gegen Italien haben die USA 0:9 ver-
loren, gegen Norwegen 0:11.

Bei Anpfiff an einem milden Donnerstag um ftinfzehn Uhr
sind rund zehntausend Zuschauer im » Estddio Independéncia«
in Belo Horizonte, hinter dessen flachen Tribiinen sich der
Blick auf die grau-braunen Hiigel der Provinz Minas Gerais

6ffnet. Am Ende werden es viele Tausende mehr sein. Im Laufe
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der Partie lockt die erregte Stimme des Radiokommentators
immer mehr Menschen ins Stadion. Sie wollen die sich anbah-
nende Sensation mit eigenen Augen schen.

Auch der berithmteste englische FuBiballer schaut zu. Stanley
Matthews, der legendire Dribbler, wird fiir gréBere Aufgaben
geschont. Entspannt beobachtet er die Anfangsphase: sechs
Schiisse in zwolf Minuten, alle aufs amerikanische Tor. Zwei an
den Pfosten. Die Fiithrung scheint nur eine Frage der Zeit.

Nichts deutet darauf hin, dass es der Tag von Joe Gaetjens
werden konnte. Eigentlich gibt es keine undankbarere Rolle
als die des Mittelstiirmers in einem vollig unterlegenen Team.
Aber manchmal macht der Fufiball eine Ausnahme. Sie nimmt
kurz vor der Pause ihren Anfang mit einem Einwurf in der
englischen Hilfte. Der Ball landet halbrechts bei Walter Bahr,
der nicht fackelt und ihn aus gut zwanzig Metern diagonal
Richtung Tor schligt — scharf und halbhoch, eher Schuss als
Flanke.

Der englische Torwart Bert Williams hat freie Sicht. Er
macht ein, zwei Schritte dorthin, wo er den Ball erwartet. Da
fliegt plotzlich ein Schatten heran. Ein Kérper hechtet in die
Flugbahn. Er erreicht den Ball mit dem Kopf, streift ihn leicht.
Es reicht, um dessen Richtung entscheidend zu verindern. Ge-
gen die Bewegung des Torwarts und unerreichbar auch fiir
den letzten Verteidiger, Alf Ramsey, torkelt das Leder ins Tor.
Hinter den Werbebannern fiir »Superball«, den »offiziellen
Ball des Turniers«, springen Tausende auf und jubeln.

Was ist hier los? Die Englinder wirken verwirrt. US-Trainer
Bill Jeffrey hat, vielleicht aus Furcht, vielleicht auch aus List,
seine Spieler vor der Partie mit Schafen verglichen: »Schafe,
bereit fiir die Schlachtbank.« Nun plétzlich steckt ein Wolf im
weillen Schafspelz mit dem roten Diagonalstreifen. Und den
Englindern ist mit einem Mal nicht ganz geheuer in threm un-
gewohnten blauen Dress, den sie zum ersten und letzten Mal in

ihrer Geschichte tragen.
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Wer ist dieser Schatten, der das 1:0 schoss? Nicht mal die
Amerikaner wissen viel iiber ithn. Nur, dass er aus Haiti stammt
und in »Rudy’s Cafe« arbeitet, einem spanischen Restaurant in
Harlem, New York. Dem Besitzer Eugene » Rudy« Diaz gehort
auch »Brookhattan«, ein Team der American Soccer League.
Es ist eine Profiliga, deren Profis vom Fufball allein kaum leben
konnen. Deshalb verdient sich Gaetjens zu den fiinfundzwan-
zig Dollar Gage pro Spiel ein paar als Tellerwischer dazu.

Als er am Tag vor der Abreise nach Brasilien erstmals zum
Team stoBt, ist er praktisch ein Unbekannter. Gaetjens’ einzige
Referenz: Er fithrt die Torschiitzenliste der US-Liga an. Aber
in dieser 38. Minute dimmert den kampfstarken, spielschwa-
chen Amerikanern, dass sie in ihm das gefunden haben, was sie
am dringendsten brauchen — einen Torjiger.

Einen, wie er den Englidndern fehlt. In der Pause glaubt Bahr,
»dass sich nun die Schleusentore 6ffnen«. Doch die Schleuse
bleibt zu. Die zweite Halbzeit ist ein einziges Anrennen des
Favoriten, der mehrfach an den eckigen Holzbalken scheitert.
Und noch hiufiger an den eckigen Fausten des Torwarts Frank
Borghi, im echten Leben Leichenwagenfahrer. Auch im ersten
Spiel, gegen Spanien, haben die Amerikaner lange gefithrt und
erst durch drei Tore in den letzten zehn Minuten 1:3 verloren.
Diesmal halten sie den Vorsprung mit letzter Entschlossenheit.
Der Abphtff: 1:0 fir die USA, eine Weltsensation des FufBballs.

Wie sehr ihn diese Blamage ein Leben lang verfolgt, erzihlt
tiber sechzig Jahre spiter Sir Tom Finney, der Berithmteste je-
ner englischen Elf, kurz vor seinem Tod mit 91 Jahren: »Wir
dachten, der Sieg wiire eine Formalitit. Aber ihr Tor war wie
verhext. Fiinf- oder sechsmal trafen wir das Holz und vergaben
unzihlige Chancen.« Die geschockten Englinder verlieren drei
Tage spiiter in Rio auch gegen Spanien 0:1 und scheiden in der
Vorrunde aus — ebenso wie die USA, die Chile 2:5 unterliegen.

Gaetjens und Borghi, Tellerwischer und Totenchauffeur,

begraben an jenem Tag in Belo Horizonte den Mythos des eng-
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lischen FulBballs — so wie 64 Jahre spiter am selben Ort ein paar
Deutsche mit Namen wie Kroos, Miiller und Schweinsteiger
den Mythos des brasilianischen. In beiden Fillen ist es am Ende
nicht nur der Schlusspfiff eines Spiels, auch der einer Epoche.
Mit dem Unterschied, dass 1950 die brasilianischen Zuschauer
sich nicht weinend trollen wie 2014, sondern lachend den Platz
stirmen. Frohlich nehmen sie Borghi und Gaetjens auf ihre
Schultern.

Wer nicht dabei war, mag es kaum glauben. Am wenigsten in
den Heimatlindern der beiden Teams. In England entsteht die
Legende, dass manche Zeitungsredaktionen das 0:1 in ein 10:1
verwandelt hitten im Glauben, dass im telegraphisch tibermit-
telten Ergebnis eine Ziffer fehle. Andere sind am Abend des
Spiels froh, die Meldung kleinhalten und Englands Cricket-
team die groBen Schlagzeilen widmen zu kénnen. Es hat am
selben Tag erstmals gegen die »West Indies«, die karibische
Auswabhl, verloren.

Mehr als tiberall sonst geht die Sensation in den USA unter.
Dent McSkimming von der »St. Louis Post-Dispatch« ist der
einzige amerikanische Journalist im Stadion, auf eigene Kosten
angereist, weil die Zeitung die WM-Reise nicht bezahlen woll-
te. Als Urlauber schreibt er den einzigen Eigenbericht einer
US-Zeitung.

Der Ruhm seines Tores gegen England bringt Gaetjens einen
Profivertrag in Frankreich ein, aber nicht viel Erfolg. Er kehrt
nach Haiti zuriick, wird von Tausenden am Flughafen empfan-
gen, griindet eine Textilreinigung. Und spielt sogar noch fiir
Haiti FuPBball, ein 0:4 gegen Mexiko in der WM-Qualifikation
1953. Doch nach der Machtiibernahme durch Francois »Papa
Doc« Duvalier drei Jahre spiter wird das Leben gefihrlich fiir
Gaetjens, fiir jeden dieses Namens. Seine Familie hat Duvaliers
Gegner Louis Dejoie unterstiitzt — mit dem er durch seine Ur-
groPmutter Leonie Dejoie verwandt ist, die den um 1825 aus

Bremen eingewanderten Thomas Gaetjens heiratete.
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Einen Tag nachdem Duvalier sich am 22. Juni 1964 zum Pri-
sidenten auf Lebenszeit proklamiert hat, wird Gaetjens von den
»Tontons Macoutes«, der brutalen Miliz des Tyrannen, aus
seiner Wischerei geholt und ins Gefingnis Fort Dimanche ge-
bracht, das kaum ein Hiftling lebend wieder verlieB. Es ist das
Letzte, das man weil} von Joe Gaetjens, dem Schatten, der mit

einem Hechtsprung die gréfite Sensation der FuBballgeschichte
schaffte.

Eine andere Geschichte, in der ein Fulballspieler in die Miihlen der Macht
geriet, in einem der blutigsten Regime des 20. Jahrhunderts, dann aber
auch dank des FuBballs iiberlebte, beginnt mit einem der bizarrsten Sport-
ereignisse der Geschichte — einem Ful3ballspiel fiir einen millionenfachen
Mérder, der sich fiir FuBball nicht interessiert.
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Moskau, 18. Juli 1936:

FuBball auf dem Roten Platz

SPARTAK MOSKAU A — SPARTAK MOSKAU B 4:3

Ein heiler Samstag im Juli, zehntausend Zuschauer erleben
ein ungewdhnliches Vorprogramm fiir ein FuBballspiel. Ein
Wagen mit dem Portrit von Lenin und einer Statue von Stalin
rollt vorbei. Dahinter defilieren verdiente Athleten. Sie winken
nach links, hiniiber zur Tribiine des Lenin-Mausoleums. Dort
oben griifen sie ihn, den »grofBten Freund sowjetischer Korper-
kultur«: Stalin persénlich in seiner weifen Uniformjacke, um-
ringt von Genossen und Lakaien aus Politbiiro und General-
stab.

Spiter, wenn die jihrliche Parade sowjetischer Sportlichkeit
vorbeigezogen ist, werden zum ersten Mal zweiundzwanzig
Minner ihm zu Fiilen ein Fufballspiel bestreiten. Ihr Auftrag
lautet, dem Tyrannen »den Lieblingssport des Volkes vorzu-
fithren«. So beschreibt es spiter Nikolai Starostin, die Haupt-
figur dieser Geschichte um Leben, Tod und FuBball.

FubBball auf dem Roten Platz, welch eine Idee. Starostin, der
grofte FuBballer des Landes, hat sie mit angeregt. Noch ahnt
er nicht, dass auf diesen Schaukampf bald die Schauprozesse
folgen werden; dass das Spiel ein Vorspiel ist fiir den »GroBlen
Terror«, der wenige Monate spiter beginnt. Die Verfolgung
wird auch einige der Minner treffen, die an diesem sommerlich

heiteren Tag zu Stalins Vergniigen vor den Ball treten.
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Es ist das erste FuBballspiel, das der Diktator in seinem Le-
ben sieht. Grund genug fiir die, die es veranstalten, Angst zu
haben. Zu viel Angst haben zumindest die Verantwortlichen
von Dynamo Moskau. Der Klub der Geheimpolizei, der gegen
den groBen Rivalen Spartak antreten soll, hat kurzfristig seine
Beteiligung abgesagt. lhre Befiirchtung: Der Ball kénnte als
Querschliger gegen die Kreml-Mauer fliegen. Das wiire ein
Affront. Oder gar Stalin treffen. Das wire das Todesurteil.

Aber schon Stalin zu langweilen kann gefihrlich sein. Des-
halb hat Starostin mit seinem politischen Verbiindeten Aleksan-
der Kossarew, dem Chef der Jugendorganisation der Partei,
vorgesorgt. Wihrend der Partie wird er immer wieder zu Kos-
sarew hinaufschauen. Dieser steht neben Stalin und soll mit
einem weilen Taschentuch wedeln, falls sich andeutet, dass
dem Diktator die Darbietung nicht gefillt — als Zeichen fiir den
sofortigen Abbruch.

In dieser Hinsicht hat die Absage des Rivalen Dynamo,
der Spartak eine Woche zuvor im entscheidenden Spiel um die
erste Meisterschaft der sowjetischen Liga 1:0 besiegt hat, einen
Vorteil. Weil Spartaks Team ersatzweise gegen die eigene
B-Auswahl antreten wird, kann man nicht nur das Ergebnis ab-
sprechen: ein 4:3 fiir das A-Team. Man kann auf dem neun-
tausend Quadratmeter grofien, vom Moskauer Textilkombinat
gefertigten Filzteppich, den dreihundert Helfer iiber die alten
Pflastersteine gerollt haben, den Roten in den Griinen Platz
verwandelnd, nun nach Drehbuch ein ganzes Potpourri des
FuBballs anstimmen. Stalin soll alles geboten werden: ein Tor
per Kopf, eins per Hacke, eins nach Ecke, eins nach Elfmeter
und so weiter.

Der Plan geht auf, der Spielfluss ist hiibsch anzusehen, un-
gestort von Tacklings, auf die man planmiBig verzichtet. Die
sicben Tore fallen wie bestellt. Kossarews Taschentuch bleibt
in der Tasche. Die Wochenschaubilder fangen sogar ein Li-
cheln auf Stalins Gesicht ein. Er kriegt kaum genug. Das
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Spiel, auf dreiBig Minuten angesetzt, dauert am Ende dreiund-
vierzig.

Starostin und seine drei mitspielenden Briider sind erleich-
tert. Ein groBer Erfolg fir ihn und fiir Spartak, das er ein Jahr
zuvor als Gegenentwurf zum Armeeklub ZSKA und zum Po-
lizeiklub Dynamo mit gegriindet hat. Die Fans begreifen Spar-
tak als Klub des Volkes im Kampf gegen die Klubs der Obrig-
keit. Allerdings hat die Obrigkeit bald etwas gegen diesen
Erfolg — in Gestalt eines Mannes, der das Spiel auf dem Roten
Platz von der Kreml-Tribiine aus durch seinen blitzenden
Kneifer verfolgt hat. Er ist FuBballer, FuBballfan und im Be-
griff, einer der grofiten Henker des Jahrhunderts zu werden:
Lawrenti Beria.

Bald nach dem Spiel auf dem Roten Platz ist Starostins po-
litische Protektion passé, als Kossarew im Zuge der grofen
Sduberung als »Volksfeind« exekutiert wird — einer von iiber
anderthalb Millionen Menschen, die wihrend der blutigsten In-
quisition der Geschichte verhaftet, misshandelt, in Arbeitslager
verbannt oder erschossen werden. Als auch der Organisator des
Massenmords, Nikolai Jeschow, liquidiert wird, beerbt ihn Be-
ria als neuer Herr des Terrors. Wie eifrig er diese Aufgabe er-
ledigt, wird Stalin auf der Konferenz von Jalta 1945 gut gelaunt
betonen. Dem US-Prisidenten Roosevelt stellt er seinen georgi-
schen Landsmann als »unseren Himmler« vor.

Wihrend aber der unsportliche Himmler die Priifungen des
Sportabzeichens, das er von seinen SS-Leuten verlangte, selbst
nur mit manipulierten Ergebnissen geschafft haben soll, war
Beria in jungen Jahren ein passabler FuBballer. Mit der Stadt-
auswahl von Tiflis soll er einmal auch gegen Starostin gespielt
haben, der Anfang der zwanziger Jahre mit der Moskauer
Stadtauswahl nach Georgien kam. Starostin beschreibt ihn spi-
ter als »untersetzten, technisch schwachen, aber sehr groben
linken Liufer. Es war nicht schwer, ihn stehenzulassen. In der

zweiten Halbzeit lief ich ihm davon und schoss ein Tor.«
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Knapp zwanzig Jahre nach dem Duell am Ball ist man
wieder zu FuBballgegnern geworden — als Chefs der beiden
stirksten Klubs, deren Rivalitit bis zum Ende der Sowjet-
union 1991 nie nachlassen wird (Endstand: zwdlf sowjetische
Meisterschaften fiir Spartak, elf fiir Dynamo). Starostin als Vor-
sitzender von Spartak, Beria als Chef von Dynamo — eine Ne-
benrolle seines Hauptjobs als Volkskommissar des Inneren, die
er sehr ernst nimmt. Er sitzt bei jedem wichtigen Spiel auf der
Tribiine.

Als Spartak 1939 zum zweiten Mal in Folge das Double ge-
winnt, befiehlt der wiitende Beria, das Pokal-Halbfinale zwi-
schen Spartak und Tiflis neu auszutragen — obwohl das Finale
lingst gespielt ist, einmalig in der FuBballgeschichte. Schieds-
richter Iwan Gorelkin, der Spartaks umstrittenes Siegtor zum
1:0 anerkannte, wird verhaftet. Spartak gewinnt aber auch die
Wiederholung. Beim Treffer zum 3:0 beobachtet Starostin,
»wie in der Regierungsloge Beria aufspringt, wiitend seinen
Stuhl in die Ecke schleudert und das Stadion verlisst«.

Anfang der vierziger Jahre, eines Wintertages, trifft man sich
wieder, an den zugefrorenen Patriarchen-Teichen, wo die Mos-
kauer Stadtmeisterschaft im Eishockey ausgespielt wird. Sta-
rostin, frither auch Kapitin der Nationalmannschaft im Eis-
hockey, ist als Spieler dort — Beria, mit Leibwichtern und
Entourage, als Spazierginger. »Sehen Sie, Nikolai, wie das
Leben so spielt«, sagt Beria nach ein wenig Geplauder. » Damals
sind Sie mir weggelaufen. Jetzt kénnen Sie mir nicht mehr weg-
laufen.«

In der Nacht vom 20. auf den 21. Mirz 1942 holen Berias
Schergen Starostin aus dem Bett. Sie bringen ihn in die Lubjan-
ka, die bertichtigte Zentrale der Geheimpolizei — ebenso wie
zwei der drei Briider (der dritte folgt sieben Monate spiter), die
zwei Schwager und zwei Freunde, allesamt Spartak-Spieler.
Der Vorwurf: Aufbau »einer terroristischen Kampfgruppe von

Sportlern gegen Parteifithrung und Regierung«. Unter Folter
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erpresste Aussagen anderer Hiftlinge sollen die absurde An-
klage belegen, Starostin und seine Briider hitten einen Mord-
anschlag auf Stalin im Schilde gefithrt — wihrend des zweiten
FuBballspiels auf dem Roten Platz, beim »Tag der Kérper-
kultur« im Juli 1937.

Die Anschuldigungen lassen sich nicht halten, genauso wie
der angebliche Diebstahl eines Eisenbahnwaggons. Nach an-
derthalb Jahren im Keller der Lubjanka mit Misshandlungen,
Schlafentzug, brutalen Verhéren bleibt als Anklagepunkt nur
»der Versuch, bourgeoise Moral in den sowjetischen Sport
einzuschleppen«. Die Strafe fiir die vier Briider: zehn Jahre
Arbeitslager, laut Starostin »fiir diese Zeiten nahezu ein Frei-
spruch«.

Der FuBball brachte Nikolai Starostin ins Lager. Der Fuf3ball
ldsst es thn tberleben — wie seine Briider, wenngleich es sie
hirter trifft. So erfrieren Piotr Starostin am Polarkreis die
FiBe, man amputiert ihm die Unterschenkel. Nikolai, dem
berithmtesten, hilft wihrend seiner Odyssee durch die Gulags
vom Polarkreis bis zum Pazifik, vom Amur bis in die Kasachen-
steppe, sein Ruhm. Und dazu eine menschliche Seite selbst
brutalster Schergen, die vielleicht nur der FuBball erreicht: die
Liebe zum Spiel.

Ahnlich wird es sechzehn Jahre spiter der tragische Held
des sowjetischen NachkriegsfuBballs erleben, der zwanzigjih-
rige Eduard Strelzow. Wegen der Affire mit der Tochter eines
Politbiiromitglieds, vor allem aber wegen seiner Weigerung, fiir
Dynamo oder ZSKA zu spielen, landet der »russische Pelé« fiir
sieben Jahre in Sibirien, wo Karriere und Gesundheit vor die
Hunde gehen. Doch seine Popularitit rettet Strelzow wenigs-
tens das nackte Leben.

Wer kicken kann, kriegt Vorzugsbehandlung: weniger Skla-
venarbeit, mehr Essen, kaum Schlige. »Der Fuflball hat mir
das Leben gerettet«, schreibt Starostin spiter. Andere Hiftlinge

helfen ithm, auch viele Aufseher tun das. Und wo er auch hin-
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kommt, jeder Kommandant macht ihn zum Trainer seines
Lagerteams, fiir den Kampf in der Meisterschaft der Gulags.
Erst nach Stalins Tod 1953 und Berias Hinrichtung werden
Starostin und seine Briider befreit und rehabilitiert. Bis zum
Alter von neunzig Jahren erlebt er in fast vier Jahrzehnten als
Prisident und Ehrenprisident von Spartak dreizehn sowjeti-
sche und russische Meistertitel. Doch nie wieder hat der Name,
den er fiir seinen Verein withlte — nach dem Vorbild des Sparta-
cus, des Anfiihrers der Gladiatoren, die sich zweitausend Jahre
zuvor gegen die Herrscher Roms erhoben —, so gut gepasst wie
an jenem Tag auf dem griin gewordenen Roten Platz im Juli

1936: als sie um die Gunst eines Tyrannen FuBball spielten.

Drei Wochen nach Stalin sieht auch Hitler das erste FulBballspiel seines
Lebens. Der »Fiihrer« geniel3t es, sich bei den Olympischen Spielen in Ber-
lin mit strahlenden arischen Siegern zu zeigen. Dann aber ldsst er sich zu
einem Besuch bei jenem Sport iiberreden, der das Volk so begeistern soll:
FuBball. Deutschland ist hoher Favorit im Viertelfinale gegen Norwegen.
Doch Stiirmer Magnar Isaksen schockt mit dem friihen 1:0 die Zuhdrer an
den Volksempfangern und den Propaganda-Chef in der Fiihrerloge. »Der
Fiihrer ist ganz erregt«, notiert Goebbels. »Ein richtiges Nervenbad.« Als
Isaksen in der 83. Minute abermals trifft, zum 2:0-Endstand, verldsst Hitler
den Ort der Schmach und sieht nie wieder ein Fullballspiel. Sportliche
Duelle, in denen David gegen Goliath gewinnt, passen nicht in den Le-
bensentwurf von Diktatoren. Selbst zwei Jahre spéter, als FuBlball das
Showprogramm zur ersten Expansion von Grofdeutschland liefert, macht
das Unberechenbare des Spiels der Propaganda einen Strich durch die
Rechnung.
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t ‘ Wien, 3. April 1938:
@ Anschluss-Treffer

DEUTSCH-OSTERREICHISCHE MANNSCHAFT —
DEUTSCHE NATIONALMANNSCHAFT 2:0

DEUTSCH-OSTERREICHISCHE MANNSCHAFT: Platzer, Sesta, Schmaus,
Wagner, Mock, Skoumal, Hahnemann, Stroh, Sindelar, Binder, Pesser
DEUTSCHE NATIONALMANNSCHAFT: Jakob, Janes, Miinzenberg, Kupfer,
Goldbrunner, Kitzinger, Lehner, Gellesch, Berndt, Gauchel, Fath
SCHIEDSRICHTER: Birlem; ZUSCHAUER: 60000
TORE: Sindelar (62.), Sesta (70.)

Friihling 1938, es ist, als spiele die Welt »April, April« mit
Osterreich. Oder zumindest der grofe, mit den Knobel-
bechern scharrende Nachbar Deutschland. Anfang Mirz ist
Osterreich ein souveriiner Staat. Mitte Mirz gibt es ihn nicht
mehr. Anfang April aber hat die verschluckte Nation immer
noch eine Nationalmannschaft. Oder so etwas Ahnliches.

Hakenkreuze schmiicken das prallvolle Praterstadion an
diesem seltsamen FulBballsonntag. An der Tribiine prangt rie-
sig: »Ein Volk, ein Reich, ein Fithrer«. Zwei Wiener Fulballer,
Verteidiger Otto Marischka und Torwart Rudi Zéhrer, tragen
ein bedrucktes Tuch tiber das Feld, damit die tiber sechzigtau-
send sehen, worum es geht: »Sportler stimmen Ja«.

Kein Wunder, dass selbst die Anzeigetafeln etwas iiberfor-
dert sind. Statt »>OSTERREICH« und »DEUTSCHLAND«,

was sie ohne Probleme und Abkiirzungen bewiltigt hitten,
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steht dort nun, umgekehrt und so umstindlich, dass das Wich-
tigste, das Ergebnis, von den Wortungetiimen fast iiber den

rechten Rand hinausgedriickt wird:

DEUTSCHE NAT.MANNSCHAFT 0
DEUTSCH-OESTERR. MSCHFT. 2

Das sieht ja nun wirklich so aus, als hiitte Osterreich oder das,
was davon iibrig ist, in Wien ein Auswiirtsspiel gegen die Deut-
schen. Und erzielte einen Auswirtssieg. Wie soll man das nur
erkliren?

»Altreich« gegen »Ostmark«, also eigentlich: »Wir gegen
uns«, so lautet der offizielle Titel dieses seltsamsten Spiels, das je
eine deutsche Nationalmannschaft bestritt. Ein Spiel, das den-
noch in den Annalen des DFB nicht auftaucht — weil der OFB
sich sechs Tage vorher aufgelést und dem DFB angeschlossen
hat, der lingst als » Fachamt FuB3ball« im NS-System einsortiert
ist.

Es hat noch viel mehr Titel: » Anschlussspiel« zum Beispiel.
Oder »Versdhnungsspiel«. Oder »Verbriiderungsspiel«. Dabei
ist diese Partie von zwei der besten Auswahlteams der Welt in
Wabhrheit nur eine Wahlkampfveranstaltung. Das treibt ihre
Absurditit auf die Spitze. Werbung fiir eine Wahl — veranstal-
tet von einem Regime, dessen Wesen es ist, seinen Untergebe-
nen keine Wahl zu lassen.

Fiir den » Anschluss« seines Heimatlands, das er am 11. Miirz
durch die einmarschierende Wehrmacht annektieren und von
seinem Vasallen Arthur SeyB-Inquart als Zwei-Tage-Kanzler
auflgsen lie, wiinscht sich Hitler eine Zustimmung der neuen
Untertanen fiir das lingst Unumkehrbare. Eine Woche nach
dem Spiel soll das Volk in der Volksabstimmung tiber die » Wie-
dervereinigung Osterreichs mit dem Deutschen Reich« um
seine Meinung gebeten werden — sofern sie die richtige ist. Der
FuBball gibt Hilfe: Sportler sagen ja.
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Wer nein sagen will, miusste sich wirklich was trauen. Am
Samstag sind iiber dreiBigtausend SA-Minner der »Osterrei-
chischen Legion« am Wiener Heldenplatz aufmarschiert. Die
FuBballhelden trafen am Abend ein. Sepp Herbergers Leute
wurden am Westbahnhof von den &sterreichischen Kollegen
empfangen. »Feststimmung lag tiber Wien, und in sie hinein
traten die FuBballabgesandten des Reiches«, schreibt das Ber-
liner Fachblatt »Fufiball-Woche«. »Sie machten Kulleraugen,
als sie auf dem Bahnsteig ihre Kameraden von der Wiener Na-
tionalmannschaft in Reih und Glied angetreten vorfanden.«

Fiir den jungen Reichstrainer Herberger ist das Spiel ein Ar-
gernis. Nach der olympischen Blamage gegen Norwegen hat er
den Posten von Otto Nerz tibernommen und mit dem 8:0-Sieg
gegen Dinemark im Mai 1937 eine starke Mannschaft geformt.
Die »Breslau-Elf« gewann zehn Spiele in Folge und gehérte zu
den Favoriten fiir die Weltmeisterschaft 1938 in Frankreich. Bis
zum » Anschluss«.

Aus Berlin erreicht ihn die politische Order, bei der WM (fur
die Osterreich seinen Startplatz aufgegeben hat) sein eingespiel-
tes Team durch eine »grofdeutsche Elf« im Personalschliissel
sechs zu finf zu ersetzen. Eine » Wiener Melange mit preufi-
schem Einschlag« werde von ihm verlangt, notiert Herberger
sarkastisch. »Es gibt keine Sportler mehr, es gibt nur noch Poli-
tiker.«

So sitzt er nun missgelaunt auf seiner Bank beim » Verbriide-
rungsspiel«, das laut »FuBball-Woche« »jene diinne, unsicht-
bare Linie, die wider die Natur zwischen den Angehérigen des
gleichen Volkes gezogen war«, durchtrennen soll —in Wirklich-
keit aber eine Trennlinie durch Herbergers Mannschaft zieht.
Eine Verbriiderung zwischen dem Kraft- und Tempofufball
der Deutschen und dem Kombinationsspiel der Osterreicher
kann nicht gelingen. Und diese Partie hilft Herberger nicht wei-
ter, im Gegenteil. Sein Team entspricht auf acht Positionen der

»Breslau-Elf«, die er danach nie mehr aufstellen darf.
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