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SCHMETTERLING

anka starb vor einem halben Jahr, an einem Morgen im Mai.
In Sankt Petersburg, dem einstigen Leningrad. Damals war
ihr das nicht klar. Sie dachte, sie hitte tiberlebt. Als Einzige.

Iwanka Nikolajewna Iwanowa, das war Wanka, Tochter von
Nikolai aus dem Geschlecht der Iwanows. Das war ich.

Jetze bin ich ... irgendwer. Ich bin ein Name, den ich nicht mag,
mit einem Vatersnamen, der mir nicht von meinem Vater gegeben
wurde, aus einem Geschlecht, das mir so fremd ist wie einem Eis-
biren die Sahara. Wie ein ganz schlechter Scherz fiihle sich das an,
und als das Flugzeug auf der Rollbahn beschleunigt, wiinsche ich
mir, dass es einer ist.

Ich driicke mich in den Sitz, schlinge die Finger um die Armlehnen
und halte den Atem an. Als wir abheben, erhasche ich einen letzten
Blick auf Moskau — und sehe schnell auf den mattgrauen Monitor, der
an der Kopfstiitze des Vordersitzes angebracht ist. Eine Stimme in mir
fliistert, ich solle noch mal richtig schauen, tiber Moskau, iiber West-
russland, weil ich beides niemals wiedersehen werde. Genau deshalb
kann ich nicht.

Der menschliche Kérper besteht zu etwa achtzig Prozent aus
Wasser. Manche Wissenschaftler behaupten, das Wasser in einem
Menschen habe dieselben Eigenschaften wie das Wasser an seinem
Geburtsort. Eine Gemeinsamkeit haben Leningrad und ich auf je-
den Fall: Wir beide mussten unseren Namen hergeben.

»Flugangst?«, fragt mein Sitznachbar, der etwa in meinem Alter
ist, vielleicht ein paar Jahre jiinger, Anfang dreiffig. In seinem Rus-
sisch schwingt ein Dialekt mit, der verrit, dass er Deutscher ist.

Ich schiittele den Kopf und 18se meine unter Anspannung zusam-
mengepressten Lippen. Ich? Flugangst? ScheifSe, nein!

»Dann fliegst du zum ersten Mal?«, schlussfolgert er.



»In einem Flugzeug, ja«, presse ich zwischen den Zihnen hervor
und drgere mich schon im nichsten Moment dariiber, denn diese
Antwort lidt zu weiteren Fragen ein.

Und hier kommen sie auch schon: »Was bist du denn sonst ge-
flogen?«

Bravo, du Geniel, tdnt die Stimme, die eben noch gefliistert hat.
Schon bei Lektion eins versagst du.

»Auf die Nase«, antworte ich und nehme den Blick vom Monitor,
um den Mann anzuschauen.

Er findet meine Antwort komisch. Anhaltend amiisiert streckt er
mir die Hand hin und stellt sich vor: »Martin Brenner.«

Nur zwei Namen. Vor- und Vatersname sicher.

Ich zogere, sortiere die fremden Worte, schiittele Martin Brenner
die Hand und sage diesen merkwiirdigen Namen. Zum ersten Mal
spreche ich ihn laut aus. Bisher habe ich ihn vor mich hin gemurmelt,
um ihn zu {iben, doch ich muss gar nicht allzu vertraut mit ihm wer-
den. Lediglich der Vorname wird mich an das Ziel meiner Reise beglei-
ten. Vatersname und Nachname werden ein weiteres Mal gewechsel.

Martin Brenner ist sehr mitteilsam und erzihlt von seinem Job,
der ihn zwischen Moskau und Frankfurt pendeln lisst, bis ihn die
Stewardess unterbricht.

»Etwas zu trinken, der Herr? Kaffee? Tee?«, erkundigt sie sich mit
einem strahlenden Licheln auf Deutsch. Sie ist meine Landsminnin
und am Morgen offenbar in ihr Make-up gefallen.

Martin Brenner will Kaffee. Sie sagt »Sehr gern« und macht sich
ans Einschenken. Als sie ihm die Tasse hinstellt, beugt sie sich so weit
herunter, dass sie mit dem Kopf auf Héhe seines Kopfes ist und ihn
via Blick unmissverstindlich anflirten kann.

»Noch etwas anderes? Wasser vielleicht?«

Oder die Telefonnummer?

Er lehnt héflich ab. Sie richtet sich auf, schaut mich an und schal-
tet das Licheln ab. Stattdessen zieht sie eine Braue hoch und wech-

selt ins Russische.



»Kaffee? Tee?«

Ich will gar nichts. Sie vergisst mich schnell, setzt ihr Licheln wie-
der auf und zwinkert meinem Sitznachbarn zu. Dann bittet sie ihn,
sich bei ihr zu melden, wenn er etwas braucht, und bugsiert ihren
Wagen zur nichsten Sitzreihe.

Weil ich befiirchte, mich unterhalten zu miissen, stelle ich mich
schlafend. Ich soll ja wenig sagen. Am besten erst mal gar nichts. Wie
gefihrlich meine Worte sein konnen, hat sich mit meinem Kom-
mentar zum Fliegen gezeigt. Ich darf nicht erzihlen, wie gern ich
geflogen bin und dass der Tanz auf Luft mein Leben war. Ich war ein
Schmetterling. Und das muss verschwiegen werden, gemif den Re-
geln des Zeugenschutzes und wenn ich dieses neue Leben behalten
will. Mir ist noch nicht ganz klar, worum ich mich bei diesem neuen
Leben bemiihe.

Wanka zerrt an meinen Gedanken, die wie mit Gummibindern
an meinem neuen Ich befestigt sind. Sie dehnt sie, so weit es geht,
und trigt meinen Geist zu Tagen, die seit dem Morgen im Mai cin
bisschen mehr als nur vergangen sind. Sie zeigt mir die Gesichter
meiner Freunde, spielt ihre Stimmen ab und ldsst mich fithlen, wie
gliicklich ich gewesen bin. Mit so wenig, dass es andere als nichts
bezeichnen wiirden. Wanka will, dass ich mich erinnere und wehre,
doch sie kann die Binder nicht halten. Sie schnippen zuriick zu mei-
nem neuen Ich, das im Flugzeug sitzt, Trianen schluckt und dariiber
eindost.

Erst als der Kapitin den Landebeginn verkiindet, 6ffne ich die
Augen wieder und erblicke prompt die Stewardess, die Martin Bren-
ner einen zusammengefalteten Zettel in die Hand driicke, verbunden
mit den Worten, wie schén es war, ihn auf dem Flug zu betreuen. Er
nimmt den Zettel entgegen und bedanke sich fiir ihren freundlichen
Service.

Ich will gar nicht dariiber nachdenken, ob sich dieser Service
auf mehr als den Getrinkeausschank bezogen hat, tue es aber doch

und frage mich, was russische Frauen so faszinierend an deutschen



Minnern finden. Gehort habe ich von diesem Phinomen, nachvoll-
ziehen kann ich es nicht.

Ich bin bisher nicht vielen Deutschen begegnet. Von denen, die
mir aufgefallen sind, habe ich immer angenommen, dass sie streiten
oder sich beschimpfen. Ich erinnere mich an einen Mann, der seiner
Begleiterin den Arm um die Schultern legte, lichelte und ihr dann
etwas sagte, das sich nach einer Beleidigung anhérte. Alle Deutschen
klingen so. Offenbar auch, wenn sie etwas Nettes sagen. Achschi-
schechtoschascheisssse!

Wahrend meines Deutschunterrichts habe ich ein gewisses Ver-
stindnis fir diese Sprache entwickelt, zumindest, was den Klang
betrifft. Mir ist klar geworden, dass der Wortlaut nichts iiber den
Charakter der Sache aussagt und dass beispielsweise ein Schmetter-
ling tatsichlich das filigrane Fligeltierchen ist und kein todbringen-
des Wurfgeschoss. Vom Verstindnis der Wortfolge, der Grammatik
und der getrennten Verben bin ich jedoch weit entfernt. Die Lek-
tionen zu Letzteren haben mich lediglich gelehrt, dass man geduldig
sein muss mit den Deutschen und immer den ganzen Satz abwarten
sollte. Konnte sein, dass ganz hinten noch ein zweites Verb kommt,
das alles verindert.

Das Flugzeug neigt sich, um eine Kurve zu fliegen. Viel Griin und
Wasser sehe ich unten.

»Da flieft der Main in den Rhein.« Martin Brenner beugt sich
heriiber und zeigt auf ein Flussdreieck. Dann nimmt er die Hand
herunter und schnaubt verdriefSlich. »Und wie es ausschaut, staut es
sich mal wieder auf der Autobahn.«

Ich mustere das Netz aus breiten Straflen, das eine Stadt mit
hohen, vom Novembernebel eingehiillten Tiirmen umzingelt. In
meinem Geist fithrt eine dieser Autobahnen auf geradem Weg zu-
riick nach Russland.
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MIGRATIONSHINTERGRUND

ch muss Hans-Peter Lehmann finden. Er ist fiir mein neues Ich in

Deutschland gewissermaflen verantwortlich, hat mir einen Job
und eine Bleibe beschafft. Innerlich aufgewiihlt ziehe ich meinen
Koffer durch den Zoll, wo sich keiner fiir mich interessiert, zu Glas-
tiiren, die sich zu einer Halle 6ffnen. Dahinter warten viele Men-
schen, um andere Ankémmlinge zu begriiflen, sie in die Arme zu
schlieflen und zu kiissen.

Hans-Peter Lehmann hilt ein Pappschild in der Hand, auf dem
mein falscher Name steht. Ordentlich. Nicht von Hand geschrieben,
sondern ausgedruckt. Durch seine eckige, randlose Brille spaht er
mir entgegen und nicke knapp. Wie viele Deutsche hat er eine hohe
Stirn, die ein {ibergrofies, stetig arbeitendes Gehirn dahinter vermu-
ten lisst. Die Halbglatze verstirke den Effeke. Er tridgt einen miccel-
grauen Anzug, ein weifles Hemd darunter, eine graue Krawatte.

Als ich vor ihm stehen bleibe, nimmt er das Schild herunter,
streckt mir die Hand entgegen und sagt: »Lehmann.«

Ich schweige und warte, ob noch etwas kommt. Vielleicht ma-
chen es die Deutschen andersherum und sagen zuerst ihren Famili-
ennamen, dann den Vatersnamen, dann den Vornamen. Lehmann
Peter Hans miisste er dann sagen. Tut er aber nicht, sondern: »Los
gehts.«

Er nimmt mir meinen Koffer ab und setzt sich in Bewegung. An
seiner Seite durchquere ich die Flughafenhalle und hore tausend
Sprachen, gar nicht so viel Deutsch wie erwartet. Uber einen Fahr-
stuhl gelangen wir zum Parkdeck, auf dem er seinen Wagen abge-
stellt hat. Der ist so grau wie sein Anzug und ziemlich modern. Es
piept und blinkt, als er den Schliissel in die Ziindung steckt, und
ein Monitor klappt auf. Radiomusik ertént. Hans-Peter Lehmann
schaltet sie aus und fihrt los.
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»Ich bringe Sie gleich zu Threm Hotel«, sagt er mit einem kurzen
Seitenblick und lenkt den Wagen dann ins Freie. »Oder méchten Sie
etwas essen?«

Ich schiittele den Kopf und schlinge die Hand um einen Griff an
der Tuir, denn er gibt Gas und reiht sich in einer mittleren Spur ein.
Ganz links zischen Autos in Lichtgeschwindigkeit vorbei. Von Russ-
lands Magistralen bin ich ja einiges gewohnt, aber nicht in diesem
Tempo. Da gibt es zwar Regeln, an die sich keiner hilt, aber hier geht
alles so schnell, dass man die Verkehrsschilder gar nicht erkennen
diirfte.

Abermals sicht Hans-Peter Lehmann zu mir. Langer diesmal, da-
bei sollte er sich besser auf diese MordsstrafSe konzentrieren. »Verste-
hen Sie mich iiberhaupti«

Noch einmal nicke ich und zwinge ein »Ja« {iber meine Lippen. Es
ist das erste deutsche Wort, das ich an einen Deutschen richte. Mein
bisher konsterniertes Schweigen beruht nicht nur auf der visuellen
Uberforderung, die all die neuen Eindriicke mit sich bringen, son-
dern auch auf einer gewissen Hemmung, das erlernte Deutsch zu
verwenden. Es klang immer fremd fiir mich, egal, ob ich es im Un-
terricht gesprochen oder im Stillen geiibt habe. Dieses Gefiihl ist hier
in Deutschland noch stirker.

Hans-Peter Lehmann denkt sich offenbar seinen Teil und mischt
sich auf der ganz linken Spur unter die Lebensmiiden. Weil mir
schwindelig wird, schliele ich die Augen und 6ffne sie erst wieder, als
das Auto an Geschwindigkeit verliert.

Hans-Peter Lehmann parke den Wagen und sagt: »Na, dann wol-
len wir mal.«

Er steigt aus und kommt herum, um mir die Tiir aufzuhalten.
Nachdem er mein Gepick aus dem Kofferraum, der sich von allein
offnet und schlief§t, genommen hat, fiihrt er mich ins Hotel, dessen
Lobby stylisch kiihl ist. An der Rezeption checkt er mich ein, bestellt
Getrinke und Snacks aufs Zimmer und begleitet mich nach oben.
Mir wird mulmig, und das entgeht ihm niche.
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»Keine Sorge«, murmelt er, als er die Zimmertiir 6ffnet, indem er
eine Karte in einen Schlitz steckt. »Wir werden nun den weiteren
Verlauf absprechen. Dazu braucht es einen ruhigen Ort, an dem es
keine Ohren gibt.«

Obhren an einem Ort? Er ldsst mir den Vortritt und spricht weiter,
bevor ich mir diese Formulierung erkliren kann.

»Ich kann mir vorstellen, dass die letzten Monate schlimm fiir Sie
waren. Auch der Wechsel nach Deutschland. Sicher fillt es Ihnen
schwer, die Heimat zu verlassen und in einem fiir Sie fremden Land
neu zu beginnen, die Sprachbarriere zu iiberwinden, mit den Ge-
pflogenheiten vertraut zu werden. Aber ich bin zuversichtlich. Wir
schaffen das!«

Wihrend seine Worte durch meinen Geist rauschen, schaue ich
mich um und entdecke zu meiner Beruhigung kein Bett. Das muss
sich hinter einer der beiden Tiiren befinden. In diesem Raum steht
eine Couch vor einem Tisch und einem flachen Fernseher. An einem
zweiten Tisch gibt es vier Stithle. Hans-Peter Lehmann stellt mein
Gepick ab und bedeutet mir, mich zu setzen. Ich ziehe meinen Man-
tel aus und folge seiner Bitte. Als es klopft, erschrecke ich, doch es ist
nur der Zimmerservice, der Kaffee und Wasser sowie etwas Gebick
bringt. Hans-Peter Lehmann schenke mir und sich Kaffee ein. Dann
nimmct er mir gegeniiber Platz, legt die Arme auf dem Tisch ab und
setzt die Fingerspitzen aneinander.

»Zuerst einmal freue ich mich, Thnen einen guten Job beschafft zu
haben.«

Ich nicke und nippe am Kaffee.

»Das Arbeitsumfeld bietet beste Moglichkeiten der Eingewdh-
nung. Sie werden IThre Kollegen kennenlernen, viel Gebrauch von
der deutschen Sprache machen, sich ein soziales Leben aufbauen.
Nach und nach. Sie werden sehen, das geschicht alles wie von selbst.«

»Wo?«, frage ich leise, noch immer gehemmt.

»Wo Sie arbeiten werden?«

Ich nicke und nehme mir einen Keks, beifSe ein Stiick davon ab.
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»In einem Freizeitbad, das tiber eine grofe Saunalandschaft ver-
fugt. Viele Besucher. Eine schone Titigkeit, denke ich.« Er lacht tro-
cken. »Mit Ausnahme der Aufgiisse und des Handtuchwedelns in
der sengenden Hitze vielleicht, das stelle ich mir etwas anstrengend
vor, aber Sie wurden ja darin ausgebildet und sind daran gewdhnt.«

Na ja, das nicht wirklich, aber ich kann das. Inzwischen. Paral-
lel zu meinem Deutschunterricht brachte mir ein Saunameister in
einem zweimonatigen Crashkurs bei, wie ich Dampf in die Schwitz-
hiitte bekomme.

»Sie beginnen auch nicht sofort, erst im Dezember. Wir wollen
nichts iiberstiirzen. Bis dahin kénnen Sie Thre neue Familie kennen-
lernen, in erster Linie natiirlich Thren Mann.«

Der Keks fillt mir aus der Hand und plumpst in den Kaffee.

»Wie, Mann?«

Er scheint so verwirrt wie ich. »Hat man Thnen nicht gesagt ...«

»Nein.« Fiir die nichsten deutschen Worte nehme ich all meinen
Mut zusammen. »Muss Irrtum sein.«

»Nein. Das ist Teil des Plans. Sie bekommen eine Beschiftigung
und heiraten. Ich verstehe nicht, wieso man Sie nicht dariiber infor-
miert hat.«

Er nicht. Aber ich sehr wohl. Eine reine Vorsichtsmafinahme.
SchliefSlich wurde ich ohnehin schon als unkooperativ eingeschitzt.
Hitte ich gewusst, dass ich einen Mann an die Backe bekomme,
wire ich nach Sibirien geflohen.

»Ausgeschlossen, stelle ich klar.

Hans-Peter Lehmann schiittelt den Kopf. »Nein. Ausgeschlossen
ist, dass Sie nicht heiraten. Ohne das funktioniert es nicht. Aufler-
dem bekommen Sie nur so Ihren neuen Namen. Den brauchen Sie
fir Thre Deckung. Sie missen in unsere Gesellschaft eintauchen, um
sicher zu sein.«

»Werde ich nicht tauchen. Nicht mit alte und nicht mit neue
Name. Wie soll ich cheiffen ieberchaupt? Miller, Mayer, Schulze?«
Diese Namen sind mir in meinem Deutschbuch stindig begegnet.
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»Poljakow, antwortet er. »Jekaterina Poljakow.«

Mit einem Ruck stehe ich auf. Der Stuhl kippt um. »Ist polskil«

»Nun, wenn Sie so wollen, ja, auch Thr Mann hat einen Migrati-
onshintergrund. Er hat polnische Wurzeln, ist allerdings in Deutsch-
land geboren.«

Bebend vor Zorn hebe ich eine Hand, um simtliche Kontras an
meinen Fingern abzuzihlen: »Erstens: Misste ich cheif§en Poljakowa
und nicht Poljakow. Zweitens: Wo ist Vatersname? Ist nur Vor- und
Nachname. Ist nicht vollstindig. Drittens: Werde ich nicht cheiraten
polski Mann. Viertens: Werde ich cheiraten ieberchaupt niemanden.«

Beschwichtigend hebt er die Hinde. »Beruhigen Sie sich doch!
Vladimir Poljakow ist ein netter Kerl.«

»Beruhige ich, wann ich will. Ist mir egal, ob er ist nett oder nicht.
Kann er fahren zu Chélle! Ist Unverschimtheit, sag ich dir, Chans-
Peter Lehmann. Fiehle ich wie auf Sklavenmarkt, wo ich werde ver-
scherbelt an notgeile Arsch, der bietet meistes.«

Er steht ebenfalls auf und kommt mit noch immer gehobenen
Hinden auf mich zu, wie um eine Raubkatze zu beruhigen. »So ist das
wirklich nicht. Genau genommen wird es eine Scheinehe sein. Sie
werden keinerlei Verpflichtungen haben.« Das revidiert er prompt.
»Aufler den iblichen im Haushalt natiitlich und ein paar gesell-
schaftlichen zur Wahrung des Scheins. Aber davon abgeschen wird
Ihr Mann Thnen nicht zu nahe kommen.«

»Kommst du selbst nicht zu nahe«, zische ich. Mit einem Schritt
bringe ich wieder mehr Abstand zwischen uns. »Bleibst du weg, oder
ich schweere, raste ich ausl«

Er bleibt zwar stehen, gibt aber nicht auf. »Das ist doch nicht
dauerhaft verpflichtend, sondern erst einmal eine MafSnahme, die
Threr Integration und Threm Schutz dient. Sie konnen sich scheiden
lassen, schon nach einem Jahr meinetwegen, und dann Ihren eigenen
Weg gehen. Das liegt ganz bei Thnen.«

»Ist ausgeschlossen.« Ich verschrinke die Arme vor der Brust und
hebe das Kinn. »Absolut ausgeschlossen.«
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LEBENSABSCHNITTSGEFAHRTE

oljakow! Was ist das tiberhaupt fiir ein Name? Der klingt nach
Bauerntrampel. Nach einem tolpelhaften Klotz, der den ganzen
Tag auf dem Traktor tiber Riibenfelder rumpelt.

Vladimir Wie-auch-immer-sein-Vater-heif§t Poljakow wird mich
kennenlernen, wenn er glaubt, sich ein Hausmiitterchen fiir seinen
Alltagsdreck organisiert zu haben. Er wird sich wiinschen, mir nie-
mals begegnet zu sein, und das Ende des Jahres herbeischnen, um
mich endlich loszuwerden. Wenn es keinen anderen Weg gibt, okay,
dann werde ich diesen Kerl eben heiraten. Hab ich das dann auch
mal gemacht. Aber ich werde verschwunden sein, sobald Hans-Peter
Lehmann mir griines Licht gibt.

Mit einem elenden Gefiihl in der Magengrube rolle ich mich auf
die Seite. Hundemiide bin ich, denn ich habe kaum geschlafen, ob-
wohl ich gestern fix und fertig war. Nachdem Hans-Peter Lehmann
gegangen war, beschloss ich, abzuhauen, doch sobald ich auf der
Strafle stand, bekam ich Schiss und schlich zuriick ins Zimmer. Heu-
lend habe ich mich ins Bett verkrochen und mein Gesicht ins Kissen
gedriicke.

Mein Blick fille zum Nachtschrank, auf dem Snoopy steht. Mein
Begleiter seit Kindertagen, ein Geburtstagsgeschenk meiner Mutter.
Snoopy ist eine etwa zehn Zentimeter grofle Matroschka, die sechs
weitere, jeweils kleiner werdende Matroschkas in ihrem Bauch trigt.
Die letzte ist gerade halb so grof§ wie mein kleiner Finger und lisst
sich nicht mehr 6ffnen.

Traurigkeit umschlingt mein Herz, als ich mich aufsetze und die
Fiile vors Bett stelle. Ich nehme Snoopy und 6ffne sie, 6ffne jede der
inneren Holzfiguren und stelle sie in Reih und Glied auf den Nacht-
schrank. Die Prozedur hat etwas Beruhigendes. Frither habe ich die

Matroschka auseinander- und wieder zusammengebaut, wenn ich
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mich gedrgert habe oder Lampenfieber hatte. Thren Namen bekam
sie von einem kleinen, vielleicht vierjihrigen Amerikaner, der sich
verlaufen hatte und mir beim Spielen Gesellschaft leistete. Ich war
damals sieben. Wir sprachen zwar miteinander, verstanden einander
aber nicht. Meine Matroschka nannte er Snoopy, nicht nur die gro-
e, sondern jede einzelne. Grinsend tippte er auf ihre Kopfe, als wiir-
de er sie taufen, und kicherte, weil ich den Namen so lustig fand. Als
seine Eltern ihn fanden und mitnahmen, heulte er und streckte die
Hand nach den Snoopys aus. Ich baute sie wieder zusammen und
brachte sie zum Wohnwagen, in dem ich mit meinen Eltern lebrte.

Eine schéne Erinnerung. Sie ldsst mich licheln, als ich die zweite
Snoopy wieder in die erste stecke, auch diese schliefle und sicher-
gehe, dass die Muster der beiden Hailften strichgenau ineinander
verlaufen. Ich stelle die Matroschka zuriick auf den Nachtschrank,
stehe auf und tappe ins Bad. Beim Blick in den Spiegel erschrecke
ich, wieder mal. Auch nach einer Woche habe ich mich nicht an das
Platinblond gewdhnt. Ich nehme eine Strihne, zwirbele sie zwischen
den Fingern und lasse sie mit einem Achzen fallen. Ich sehe aus, als
wiirde ich eine Periicke tragen ... und als hitte ich zu viele weibliche
Hormone geschluckt. Innerhalb eines halben Jahres sind meine
Briiste von einer absolut akzeptablen C-Grof3e auf D angeschwollen.
Mein Hintern hat auch zugelegt, weshalb meine Taille schmaler
wirkt. Mit den Hinden fahre ich die neuen Kurven entlang, streife
das Nachthemd leise schimpfend ab und gehe unter die Dusche. Das
folgende Frisieren und Stylen geht schnell. Aus dem Koffer krame
ich ein Outfit, das aus einem hochgeschlossenen schwarzen Rolli
und einer schmal geschnittenen Jeans besteht. Wahrend ich ein Paar
Obhrstecker anlege, schliipfe ich in die schwarzen Schuhe. Ohne
einen weiteren Blick in den Spiegel zu werfen, nehme ich meine
Tasche und ziehe die Karte aus dem Gerit, das den Strom im Zim-
mer freischaltet. Auf dem Flur bin ich kurz orientierungslos, schaue
von rechts nach links und weif$ nicht, wohin. SchlieSlich erinnere
ich mich an den Fahrstuhl und wo er sich befindet.
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Auf dem Weg in den Frithstiicksraum, wo ich meinen zukiinf-
tigen Scheinehemann treffen werde, bin ich nicht aufgeregt, wie
es eine andere Frau vielleicht wire. Zumindest nicht im positiven
Sinne. Vielmehr knirsche ich mit den Zihnen, weil mir die Unver-
schimtheit dieser ganzen Angelegenheit bei jedem Schritt wieder
bewusster wird. Geladen wie eine Kalaschnikow reifSe ich die Tiir
zum Frithstiicksraum auf und spihe umher. Paare, {iberall Paare.
Und Leute in Anziigen wie Hans-Peter Lehmann. Der soll auch hier
sein. Ist er aber nicht.

Eine Angestellte fragt mich nach meiner Zimmernummer. Schnell
durchforste ich mein geistiges Deutschwérterbuch und nenne sie ihr.
Sie bittet mich, ihr zu folgen, und fithrt mich zu einem Tisch in einer
Ecke, auf dem ein Reserviert-Schild steht, das sie nun wegnimme. Sie
bittet mich, Platz zu nehmen, und verschwindet. Eine andere Frau
mit einem Tablett in der Hand steht vor mir und erkundigt sich, was
ich trinken will.

»Kefirq, sage ich, ohne nachdenken zu miissen.

Sie runzelte die Stirn. »Kaffee?«

»Njet ... dhm, nein. Kefirl« Diesmal spreche ich es ganz langsam
und deutlich aus.

»Kifer?«, stammelt sie. »Einen Sekt?«

»Njet ... dhm, nein. Kein Sekt.« Einen Wodka héchstens. Einen
doppelten. Wie kann sie keinen Kefir kennen? »KE-FIR! Ist so ein ...
so ein Dings. Ein Pilz.«

Ihre Miene erhellt sich. »Gebratene Champignons bekommen Sie
am Biifett beim Speck und dem Riihrei.«

»Nein, meine ich nicht.«

Verdammte Axt! Was ist das fiir ein Hotel? Jeder hat Kefir. Man
muss ihn ja nicht kaufen, sondern nur ziichten und immer wieder
mit Milch tibergiefen, dann girt er und wichst, und man hat stets
genug. Mit mehr Worten und Gesten versuche ich der immer ver-
zweifelter wirkenden Bedienung zu beschreiben, was ich meine, da
sagt jemand:
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»Bringen Sie uns bitte Kaffee.«

Mein Blick fillt auf den Mann, der an den Tisch getreten ist. Er
ist grof3, tiberragt die Bedienung um beinahe zwei Képfe und hat
breite Schultern. Er trigt einen dunkelblauen Pullover, darunter ein
blau-weif$ gestreiftes Hemd, und schiebt einen Autoschliissel in die
Tasche seiner Jeans, die auf im Schultervergleich schmalen Hiiften
sitzt. Seine Haare sind dunkelblond und so kurz geschnitten, dass er
keinen Kamm braucht. Das Gesicht verrit seine slawischen Wurzeln:
Das Kinn ist cher klein, der Mund sprode, die Nase grofi, die Wan-
genknochen sind kantig. Senkrechte Furchten sitzen zwischen den
Augenbrauen, die tief tiber den hellen Augen liegen. Noch einen
Moment mustert er mich stumm, dann hilt er mir eine seiner gro-
Ben Hinde hin. »Vladimir Poljakow.«

Auch kein Vatersname. Oder kein Anstand. Weil es mein Anstand
gebietet, stehe ich auf und erwidere seinen Handschlag.

»Wan...« Schnell beif$e ich mir auf die Lippen und sage, was ich
sagen soll: »Jekaterina.«

Er nickt und gibt meine Hand frei. »Kefir gibc’s hier nicht. Wir
kénnen zu Hause welchen kultivieren, wenn du méchtest.« Das sagt
er auf Russisch, beinahe akzentfrei.

Er bemerkt meine Verwunderung und erklire: »Ich hatte Russisch
in der Schule, spreche es heute mit einigen Kollegen. Mit Polnisch
als Basis war es leicht zu lernen. Englisch und ein bisschen Franzo-
sisch kann ich auch.«

»Ich aber nicht«, entgegne ich. »Nur Deutsch ... mit einigen
Liicken.« Ziemliche Untertreibung.

Es zuckt um seine Mundwinkel. »Hab ich gehort. Wir kénnen
uns die Kommunikation anfangs mit Russisch erleichtern. Mit
Deutsch wirst du dich auch so genug herumschlagen.« Er nicke in
Richtung Biifett. »Lass uns Essen holen. Ich hab Hunger.«

An Vladimirs Seite gehe ich zum Biifett, auf dem Brot, Wurst,
Kise, Obst, Gemiise aufgetischt sind. Auch besagte Champignons
neben weiteren gebratenen Dingen. Allerdings keine Bratkartoffeln,
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und vom Kascha-Brei, von Piroggen oder Blinis keine Spur. Mit
Pilzen und Ei kehre ich an den Tisch zuriick, wo Vladimir schon vor
einem voll beladenen Teller sitzt und es sich schmecken lisst.

»Herr Lehmann hat erzihlt, du wusstest nichts von der Hoch-
zeit«, sagt er zwischen zwei Bissen. »Hast du noch irgendwelche
Fragen?«

Ich werfe ihm einen Blick zu und schnaube. »Wo ist er tiberhaupt?
Der wollte doch auch hier sein.«

»Kommt nach. Steckt im Stadtstau. Rushhour.«

»Ah,«

»Also keine Fragen?«

Ich spief8e einen Pilz auf die Gabel und schiebe ihn mir in den
Mund. Aufler der Frage nach meinem Riickflugticket fillt mir keine
ein. In Anbetracht der Umstinde erscheint es mir véllig absurd, ihn
nach seinem Job und seinen Hobbys zu fragen. Ich will kein Interesse
heucheln. Die Hochzeit wird nach dem Augen-zu-und-durch-Prin-
zip stattfinden.

»Keine Fragen.«

»Gut. Dann sehen wir uns morgen um eins vor dem Standesamt.
Wird schnell gehen. Rein, Ja sagen, raus, heim.«

Morgen?

Diesmal deutet er meinen Blick falsch. »Oder willst du es feier-
licher?« Er zuckt mit den Schultern. »Wir kénnen was essen gehen,
gibt ein ganz gutes Restaurant bei uns um die Ecke. Die Kinder
brauchen auf jeden Fall was zu spachteln, wenn sie aus der Schule
kommen. Also entweder essen wir zu Hause oder auswirts. «

Kinder?

Wie viele? Mehr als eins. Zwei? Fiinf?

Berubig dich!, befehle ich mir. Es ist egal, ob er Kinder hat, dieser
Vladimir Poljakow. So egal, wie ob ich ihn morgen heirate oder in
einer Woche. Dass ich nicht einmal den Termin wusste, drgert mich
dennoch. Den Fluch, der aus dem Mund will, schiebe ich mithsam
zurtick. Moglicherweise hitte mir Hans-Peter Lehmann die Details
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gestern erzdhle, hitee ich ihn ausreden lassen und nicht aus dem
Hotelzimmer geworfen.

Wiitend spiefle ich drei Champignons nacheinander auf die
Gabel.

»Also, was nun?«, fragt Vladimir. »Kleine Feier oder niche? Ich
wiirde reservieren.«

Ich schiittele den Kopf. »Ich denke nicht, dass diese Hochzeit ein
Grund zu feiern ist.«
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