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Dieses Buch ist all jenen gewidmet,  
die still hinter verschlossenen Türen leiden.

Euer Leiden hat einen Namen.
Und es gibt eine Tür in ein besseres Leben.





»Wenn ein Mensch mehr weiß als andere,  
wird er einsam.«

Carl Jung

»Sieh deine Wunden an.  
Dort wird das Licht eindringen.«

Rumi





9

Nonna brachte mir das Lesen bei.
Mein erstes Buch war aus Sperrholz und hatte Bilder, 

neben denen Wörter standen.
Nonna zeigte auf die Buchstaben neben dem Bild von ei-

nem Haus: H-au-s.
Sie zeigte auf die Buchstaben neben einem Vogel. Vo-

gg-ell.
Weil sie einen starken italienischen Akzent spricht, lernte 

ich, Englisch mit italienischem Akzent zu lesen.
»Nonna – bin ich, deine Großmutter. Faith – bist du. Über-

all, wohin du schaust, hoch, runter, rechts, links, haben Dinge 
Namen.«

»Warum müssen alle Dinge Namen haben?«, fragte ich.
»Sonst wie sollen wir wissen, was sie sind? Dinge brauchen 

Namen zum Varrstehen. Damit wenn du fragst nach fiore, 
Blume, dann ich dir nicht bringe ragno, Spinne.« Und sie ließ 
ihre neun Finger krabbeln wie die Beine einer Spinne.

»Aber ich mag Spinnen«, sagte ich zu Nonna.
»Ja, aber eine Spinne ist nicht eine Blume.«
»Was ist mit den Dingen, die keinen Namen haben?«, frag-

te ich. »Wie die Farbe von gestern, oder die Dinge, die wir 
vergessen?«

Nonna hielt sich die Hand mit den vier Fingern vor den 
Mund, als wollte sie damit verhindern, dass ihr eine Wahrheit 
herausrutscht. Dann lächelte sie kurz, ehe sie mir antwortete:

»Diese Dinge existieren nicht. Und wenn sie es tun, dann 
sind sie dimenticato. Verloren.«
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1  
Scheren

Ich hätte heute Morgen im Bett bleiben sollen, anstatt mei-
nen mageren Hintern ins Büro zu bewegen, bei all dem, 

was mich da erwartete.
Klar ist es nicht meine Schuld, dass Priscillas Schwester mit 

einer Schere erstochen wurde. Aber ich hätte mir wenigstens 
etwas Nützliches dazu ausdenken sollen.

Priscilla auf dem Stuhl hinter meinem Schreibtisch, die 
Rotz und Wasser in ihren Ärmel heult, Freitagfrüh gleich zu 
Arbeitsbeginn  – das ist es, was meinen Job so anstrengend 
macht. Ich muss mir immer etwas Nützliches ausdenken. Die 
Hinterbliebenen wollen keinen Trost von mir. Trauer ist wie 
ein abgeriegelter Tatort, Durchgang für Unbefugte nicht ge-
stattet. Menschen, die unter Schock stehen, suchen nicht nach 
Sinn, also ist es am besten, die Philosophie außen vor zu las-
sen. Ich bin immer für nützlich. Dem, was geschehen ist, ei-
nen Namen geben. Den nächsten Schritt planen. Klare Fakten 
gehen nicht verloren; auch wenn die Zweifel wie ein Tsunami 
darüber hinweggefegt sind, kann man sie noch lange danach 
an derselben Stelle wiederfinden, wo sie verschüttet wurden. 
Dann beginnen die Leute nach Goldklümpchen, zerbrochenen 
Muscheln und Glasscherben zu suchen. Nach allem, woran 
sie sich klammern können.

Auch ich gehöre unglücklicherweise zu den Dingen, an die 
sich die Menschen gerne klammern. Ich bin Faith Ava Ro-
berts, gesetzliche Beraterin bei SISTAA. Das steht für »Sisters 
in the Struggle Together to Alleviate Abuse«, also »Schwes-
tern im gemeinsamen Kampf gegen den Missbrauch«, und ist 
ein ziemlich langer Satz für Frauen, die eine aufgeplatzte Lip-
pe oder einen gebrochenen Kiefer haben.
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Mein Schreibtisch in diesem kleinen Zimmer, das auf der 
Südseite der SISTAA-Räume liegt, hat weder Inspiration 
noch Trost zu bieten. Er wurde gebraucht gekauft und ist mit 
riesigen Kaffeeflecken, Kugelschreiberkritzeleien und ein 
paar unverständlichen Einritzungen überzogen (mal abgese-
hen von dem »du kannst mich mal«, das ich kürzlich auf der 
Unterseite entdeckte, als ich bei dem Versuch, eine Gottesan-
beterin in eine leere Papiertuchbox zu bugsieren, auf allen 
vieren herumkroch). Dieser Schreibtisch könnte so manche 
Geschichte erzählen. Der Spendeneingang für die Arbeit, die 
ich mache, ist spärlich und kommt immer überraschend, wie 
eine Wüstenblume oder ein leuchtender Käfer. Und ist das 
Geld dann da, ist man erst mal völlig benommen, weil einem 
all die Dinge einfallen, die damit vielleicht möglich wären. 
Neue Schreibtische stehen nicht oben auf der Liste, dafür 
brauchen wir immer Matratzen, Windeln und Cremes für Ba-
bys in Frauenhäusern. Aber ich will mich nicht beklagen 
(Nonna sagt, das ist absolut onnwürdig) – es ist ein normaler 
funktionaler Schreibtisch, auf dem rechts eine Papiertuchbox 
und einer dieser weichen Antistressbälle liegen. Links sind 
drei Schubladen, die ich für mein Reserve-Asthmaspray, mei-
ne Stifte, einen Hefter und eine Schere benutze; Letztere ver-
suche ich gerade gedanklich aus der Abteilung »tödliche Waf-
fe« wieder ins Fach »Schreibtischutensilien« zu schubsen.

Schere. Gewinnt gegen Papier, verliert gegen Stein. Meine 
Schwester Libby und ich haben das früher gespielt, um zu 
entscheiden, wer das letzte Stück türkischen Honig bekommt. 
Immer dreimal. Ich habe sie jedes Mal gewinnen lassen. Wie 
man das als große Schwester eben tut.

Meine Nagelschere liegt irgendwo unten in meiner Tasche, 
denn wenn ich Nonna besuche, schneide ich ihr immer die 
Finger- und Zehennägel. Sie ist blind und behauptet, es sei 
schwierig zu unterscheiden, wo der Nagel ende und die Haut 
beginne. Dazu nur zwei Dinge: Alte Menschen brauchen Be-
rührung, auch wenn sie nur die Nägel geschnitten kriegen. 
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Außerdem macht es überhaupt keinen Sinn, mit Nonna zu 
streiten.

Mal angenommen, du hast deine Sachen schon immer nach 
einem eigenen, merkwürdigen System sortiert, zum Beispiel 
deine CDs in alphabetischer Reihenfolge, die DVDs aber the-
matisch; oder du hast dir angewöhnt, vor dem Essen immer 
erst an allem zu riechen, auch wenn du nicht weißt, was du 
beim Schnuppern eigentlich erwartest  – das weißt du erst, 
wenn du es gerochen hast. Oder du studierst immer ganz ge-
nau die Inhaltsstoffe auf jeder Packung, damit du nicht leicht-
fertig irgendwelche Teile von Tieren isst, die nur an die Tiere 
selbst drangehören. Oder du denkst bei »Schere« immer 
gleich an »Papier«. Und dann kommt jemand daher und 
schmeißt dir diese ganze Ordnung über den Haufen. So dass 
dir im Kopf alles durcheinandergerät. Schnell, und völlig un-
erwartet, wie ein Blinddarmdurchbruch, oder wie wenn je-
mand mit der Floskel beginnt: »Leider muss ich Ihnen mittei-
len …« Dann steckst du in deinem Gedankenchaos drin, un-
fähig, eine Schere jemals wieder so zu betrachten wie früher.

Auf meiner Seite des Schreibtisches steht mein Drehstuhl, 
der drei volle Umdrehungen schafft, wenn man ihm einen an-
ständigen Schubs gibt und im Schneidersitz sitzt. Auf der Be-
sucherseite sind zwei Stapelstühle aus Plastik nebeneinander-
gestellt, an die Wand ist ein altes Sofa geschoben mit einem 
dunkelblauen Überwurf, der die ausgeblichenen und faden-
scheinigen Armlehnen verbergen soll. Direkt neben meinem 
Drehstuhl steht ein Aktenschrank, in dem wir alle Dokumen-
te und Berichte in alphabetischer Ordnung verwahren. Wie 
gesagt: alles nichts Aufregendes.

Mein Schreibtisch – also mein Büro – wirkt wahrscheinlich 
deprimierend (und dieses Wort verwende ich keineswegs 
leichtfertig, wenn ich den Zustand meiner depressiven Freun-
din Carol bedenke). Wobei die Frauen, die hier hereinkom-
men, bis hin zu den dunkelblauen Blutergüssen unter ihren 
Augen sowieso schon tief in der Scheiße stecken. Wer hier 
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durch die Tür kommt, hat mit Depression wahrscheinlich die 
geringsten Probleme. Dabei musst du nur aus dem Fenster 
schauen, um ein Stück Himmel zu sehen, die Geduld uralter 
Bäume, das ständige Sirren des Ökosystems, nichts ist da zu 
klein oder zu unbedeutend. Und dann das Meer  … freche 
Wellen, die dich dusslig klatschen und auf dem ganzen Weg 
zurück darüber lachen. Draußen bist du Teil des großen Gan-
zen. Das Innere, mit seinen Wänden, den geschlossenen Tü-
ren und Wartezimmern bringt die Fröhlichkeit zum Ersticken.

Glücklicherweise haben wir Barbara, die an der Rezeption 
sitzt, ein strahlender menschlicher Jasminstrauch mit der Fä-
higkeit, die knallharten Gesetzmäßigkeiten in unserem Job zu 
unterbrechen, als da sind: Gebrochene Schienbeine, zerbro-
chene Träume. Gebrochene Rippen, zerbrochene Herzen. Kein 
Ort, an dem zwischendurch mal ein bisschen Freude auf-
kommt. Ganz anders als auf den Kinderstationen im Kran-
kenhaus, wo immer irgendwelche Geschichten an die Wände 
geklebt sind, von Alice im Wunderland, von Pippi Lang
strumpf oder vom kleinen Häwelmann, der in seinem Kinder-
bettchen zum Mond fliegt. Um vergessen zu machen, dass 
man an eine Dialyse angeschlossen ist oder auf eine Herztrans-
plantation wartet. Oder dabei ist, an Mukoviszidose zu ster-
ben, wie Joshua, der fast siebzehn Jahre alt geworden wäre. 
Nicht, dass Josh den Wandschmuck bemerkt hätte. Er war zu 
sehr auf meinen nichtexistenten Busen konzentriert. Carol 
behauptet, meine Idee, ihm zum sechzehnten Geburtstag 
meine Jungfräulichkeit zu schenken, sei der »Gipfel an arm-
seligem Helfersyndrom, ganz zu schweigen von der Negie-
rung jeglicher Romantik«. Aber ich bedaure das nicht. Was ist 
schon Romantik. Doch nur eine optische Illusion, bestenfalls 
eine Stimmung.

Ich erkläre Priscilla, dass wir in unserer Gewalt-gegen-Frau-
en-Arbeit das, was ihrer jüngeren Schwester Sanna geschehen 
ist, die zwei Kinder hatte (von neun Monaten, noch ein Still-
kind, und vier Jahren, mit allen Milchzähnen), »Femizid« nen-
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nen. Priscilla nickt. Ich merke, dass diese Information ihr gera-
de nicht sonderlich nützt. Im Augenblick jedenfalls. Aber spä-
ter vielleicht. Wenn Sanna in ihrer Erinnerung verblasst ist, 
wie es uns mit allen Verstorbenen passiert, und zu einem Teil 
der Geschichte wird, die Priscilla von ihrem Leben erzählt. Zu 
einem Erzählfaden, der sie zu anderen, vergleichbaren Ge-
schichten führt, wenn sie ihm folgt. Dann wird sie begreifen, 
dass ihre Schwester eine von Tausenden war. Teil der Opfer-
statistik, ein kleines Rädchen in der Maschinerie der Gewalt 
zwischen den Geschlechtern. Aber wie soll man einer Frau sa-
gen, dass ihre Schwester nur ein Rädchen ist? Manchmal muss 
man gerade solche Erkenntnisse für sich behalten.

»Warum?«, fragt sie mich. »Warum?«
Darauf antworte ich nicht. Die Frage war auch nicht direkt 

an mich gerichtet. Und die Antwort wäre auf jeden Fall zu 
unpersönlich, zu grausam.

Wenn du siebzehn bist und dir verzweifelt ein Date 
wünschst, dann sagt deine eigene Mutter so etwas wie: »Wo 
ein Wille ist, ist auch ein Weg«, und wählt die Nummer von 
Ron Hadley. Und Ron, der idiotischerweise die Valentinskar-
te, die er dir vor drei Jahren geschickt hat, mit »Dein heimli-
cher Verehrer Ron Hadley« unterschrieben hat, wofür du ihn 
seither mit Gleichgültigkeit strafst, antwortet ihr mit atemlo-
sem Eifer, dessen Ursache nicht Asthma sein kann: »Sehr 
gern!« Zwar hoffst du, dass er nicht versucht, dich mit seinen 
Froschlippen zu küssen (nicht dass du irgendetwas gegen 
Amphibien hättest, ganz im Gegenteil), aber zumindest hast 
du jetzt eine Lösung gefunden. Ist das so viel anders als die 
Lösung mit der Schere, wenn einer jemand anderes unbedingt 
davon abhalten will, ihn zu verlassen?

Leute wie ich haben immer Schubladen für das Desaster: 
Verstorben. Multipler Missbrauch. Anhängiges Verfahren.

»Warum?«, fragt Priscilla wieder. Das macht dich traurig. 
Ist aber nichts Neues, es wiederholt sich. Ich könnte ihr sagen, 
dass häusliche Gewalt wie Rauchen und Trinken ist. Könnte 
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ich, mache ich aber nicht, denn ihre Schwester ist erst seit 
siebenunddreißig Stunden tot. Es ist wie bei schlechten Ange-
wohnheiten. Wenn sich da überhaupt etwas tut, dann nur 
graduell. Wie bei der Erderwärmung. Gewalt gegen Frauen 
wird nicht so bald aus der Mode kommen. Ganz anders als 
meine Schuhe, die, wie meine Schwester Liberty es ausdrückt, 
mir wirklich »keinen Gefallen tun«. Die sind ziemlich abge-
schabt, die Absätze sind schief gelaufen und ich habe sie schon 
mehrfach kleben müssen. Vielleicht wirken sie ein wenig ab-
stoßend. Libby meint, dass ich niemals ein Date kriege, wenn 
ich nicht begreife, dass der erste Eindruck eine entscheidende 
Rolle spielt und dass Mokassins so out sind wie die Bucks 
Fizz. Dann denke ich an Sannas Schuhe. Sie stehen jetzt in 
ihrem Schrank, ausgetreten nach dem genauen Maß ihrer 
Füße mit dem gesenkten Spann und allem anderen, bis sie in 
den Kleidersack kommen oder von einer Angehörigen be-
nutzt werden, die keine Aversion gegen den Fußgeruch ver-
storbener Verwandter hat.

Priscilla trägt acht Zentimeter hohe Absätze an ihren dun-
kelbraunen Hush Puppies, die sie nicht aus dem Winter-
schlussverkauf eines Billigmarktes haben kann. Eher die Art 
Schuhe, wie die Mutter von Josh, Mrs. Miller, sie trug. Ich 
sehe Priscilla an und frage mich, ob Sanna und sie dieselbe 
Schuhgröße haben, so dass ihr die Schuhe ihrer Schwester 
passen. Und ich merke, dass ich hoffe, es möge so sein. Aber 
Hoffnung gehört nun wirklich nicht zu meinen Aufgaben.

Ich schicke Priscilla ein kleines trauriges Lächeln, wie man 
sie für die Mr. Williamse dieser Welt reserviert, die mit ihren 
Krücken vor dem Café an der Ecke sitzen und denen man zwei 
Dollar hinwirft, um klarzustellen, wer hier die Almosen ver-
teilt. Das passende Lächeln dazu habe ich auf der Kinderstati-
on im Krankenhaus perfektioniert. Josh hob dann seine Sauer
stoffmaske an, um reden zu können, und sagte: »Komm mir 
nicht mit diesem Lächeln, Faith …« Ich wurde jedes Mal rot, 
wobei der hellrote Fleck in meinem Nacken anfing und von da 
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bis über meine sommersprossigen Wangen kroch. Denn Josh 
hatte mich dabei erwischt, wie ich trauerte, noch bevor er ge-
storben war. Aber dieses Lächeln brauche ich, weil es in mei-
ner Arbeit keine schnellen Antworten gibt, keine rasche Hei-
lung und keine Zaubertricks. Meist kann ich nichts anderes 
als Schadensbegrenzung leisten. In den Scherben suchen. 
Eine Art fehlgeleiteter Privat-Archäologie.

Hier bei SISTAA ist unsere Aufgabe nur das Anbieten von 
Unterstützung und Rat. Reparieren und heilen sollen unsere 
Klientinnen sich eigentlich selbst. Theoretisch. Denn die 
meisten kommen, um gerettet und erlöst zu werden. Wer sich 
die Zeit nimmt, das Schild an meiner Tür zu lesen, der liest 
dort »Rechtsberatung«, nicht »Erlösung«. »Erlösen« ist in 
meinem Lebenslauf unter besonderer Berufserfahrung nicht 
verzeichnet. Ebenso wenig übrigens wie übersinnliche Fähig-
keiten, denn das ist nichts, womit man wirbt. Wenn die Leute 
es aber herausfinden, dann stellen sie immer so blödsinnige 
Fragen wie »Soll ich meinen Ehemann verlassen?«, »Werde 
ich jung sterben?« oder »Können Sie auch Lottozahlen?«.

Ich bin vierunddreißig-und-unverheiratet (was, auch wenn 
meine Mutter mich immer so vorstellt, nicht mein zweiter 
Vorname ist). Mit einem Null-Karriere-Job. Für die vierund-
dreißig kann ich nichts – wir werden alle älter. Unverheiratet 
bin ich aus eigenem Entschluss, doch macht mich das offen-
sichtlich in den Augen der zivilisierten Welt zu einer Art Ali-
en, wahrscheinlich zu einer Lesbe. Glücklicherweise zählt so-
wieso nur die Meinung von Nonna, und die interessiert sich 
nur für eins, nämlich, dass ich sesso sfrenato (geilen Sex) ha-
ben möge, auch wenn es sesso prematrimoniale wäre. Habe 
ich aber nicht. Und was meinen Null-Karriere-Job angeht, so 
sah das vor acht Jahren, als ich hier anfing, noch ganz anders 
aus. Ich hätte auch meinen Vertrag in der Anwaltskanzlei 
Bergeron-Turcotte verlängern können. »Sie könnten bei uns 
Sozius werden, Mrs. Roberts«, hatte mir Edward Turcotte, ein 
Wichtigtuer im Nadelstreifenanzug mit blassem Schweißbart 
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auf der Oberlippe, aus seinem Schreibtischsessel heraus be-
deutet. »Wenn Sie Ihre Karten richtig ausspielen …« Und ich 
schwöre, er hat mir dabei zugezwinkert.

Nonna nennt das die Zuflüsterungen Gottes. Die sind übli-
cherweise mit Ärzten verbunden, mit Telefonanrufen zu 
nachtschlafender Zeit, ab und zu auch mit einem Sarg. Aber 
ein Zwinkern tut es auch. Als ich da in meinem gebügelten 
Hosenanzug vor Edward Turcotte stand, setzten sich das schi-
cke Büro mit der teuren Einrichtung, die Memos zur Kleider-
ordnung und die abfälligen Bemerkungen über »hysterische 
Klientinnen« plötzlich zu einem klaren Bild zusammen, wie 
diese 3-D-Bilder, die man ewig anstarrt, und wenn man schon 
meint, einem Schwindel aufgesessen zu sein oder Augenkrebs 
zu haben, springt das Hologramm plötzlich aus dem Bild raus, 
zusammen mit der Berechtigung, alle Leute, die es nicht se-
hen, blöde zu nennen. In diesem Augenblick wusste ich, dass 
es mehr Sinn und Würde hat, Pferdemist auszufahren, als in 
einer Anwaltskanzlei Karriere zu machen, wo ein Lächeln 
»Ich kriech dir in den Arsch für jeden Cent, den du hast« be-
deutet und den alleinigen Zweck hat, teure Restaurantbesu-
che oder ein BMW-Cabrio zu erwirtschaften.

Dad war ein wenig erschrocken, als ich die Kanzlei verließ. 
Nach zweiundvierzig Jahren bei der Golden-Life-Versiche-
rung ist die Devise »Was schiefgehen kann, geht schief« über 
die Jahre zu so etwas wie dem abgewetzten Lieblingsohren-
sessel seines Seelenheils geworden. Ich kann nicht sagen, was 
für ein Mensch er war, ehe der Tod sich wie eine Perserkatze 
in unser Wohnzimmer einschlich und es sich dort wohnlich 
machte, bis er überall seine Haare verteilt hatte, ob hier nun 
jemand allergisch dagegen war oder nicht. »Ich hasse meinen 
Job«, erklärte ich. »Aber das geht doch außer deiner Mutter 
jedem so«, gab Dad zurück. »Arbeit muss keinen Spaß ma-
chen, denn sonst würde man sie Spaß nennen und nicht Ar-
beit.« Zufriedenheit im Job ist nicht das Wichtigste im GZD. 
Im »Großen Zusammenhang der Dinge«.
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Ein Abstieg von einem fünfstelligen zu einem vierstelligen 
Gehalt ist »unverantwortlich und töricht«, meinte Dad sanft, 
womit er mir auf seine Art seinen Segen gab.

Ich hatte dieses dumpfe Gefühl, dass es mein Ding wäre, 
Menschen zu helfen. Das war mein erster Fehler. Bei SISTAA 
»helfe« ich nicht, sondern »erleichtere den Leuten ihren Um-
gang mit dem Unglück«. Dieser Ort ist ein Hospiz für das 
menschliche Herz, und die Schmerztherapie begleitet eher 
den Vorgang des Sterbens als das, was noch vom Leben übrig 
ist. Aber es war ein ehrenhafter Fehler. Abgesehen davon gibt 
es gerade mal so viel Geld dafür, wie eine alleinstehende Per-
son, die keine Drogen- oder Spielprobleme hat, braucht. So 
sieht es jetzt aus.

Ich denke, wenn man die Alternativen betrachtet, ist mein 
Job bei SISTAA gar nicht so übel. Ich habe ein eigenes Büro. 
Mein Chef zwinkert mir nicht zu. Und mein Hefter klemmt 
weder, noch bohrt er sich unentschlossen nur durch einen Teil 
der Seiten, die ich ihm unterschiebe. Lachen Sie bloß nicht – 
mit Tod und Tragödie können wir alle umgehen. Es sind diese 
kleinen Dinge, an denen wir verzweifeln.

Der härteste Teil meines Jobs ist, den Frauen begreiflich zu 
machen, dass sie für sich selbst verantwortlich sind. Deshalb 
liegt ein Antistressball auf meinem Schreibtisch herum, und 
meine Fingernägel sind bis aufs Nagelbett heruntergekaut. 
Meine Klientinnen sind alle verdammt hilflos. Auch wenn ihr 
Leben davon abhinge, wären sie nicht in der Lage, eine Lie-
besgeschichte mit Happy End zustande zu bringen.

Mir fällt ein, dass ich alle Kontaktdaten von Priscilla abfra-
gen muss, ehe sie heute geht. So hoffe ich, zumindest zu einer 
persönlichen Geschichte für unsere Hinterbliebenenaussagen 
zu kommen. Eine Schwester, die über ihre ermordete Schwes-
ter berichtet, ist ohne Frage ein Knüller, ganz gleich, von wel-
cher Seite man es betrachtet.

Ich wiederhole das Wort Femizid. Ich biete es Priscilla an 
wie etwas, das sie an die Hand nehmen sollte. Doch das nimmt 
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sie nicht wahr, wie eine Mutter, die vor postnataler Depressi-
on ganz gefühllos ist. Und wie ein vernachlässigter, ungelieb-
ter Säugling zuckt und zappelt Priscillas Schmerz herum. 
Wenn ich nur die richtigen Worte in ihrer Muttersprache fin-
den könnte. Aber ich kann nicht mal »mein herzliches Bei-
leid« auf Somalisch sagen, oder was immer es ist, was sie in 
Somalia sprechen. Jedenfalls hat es das Erlernen dieser Spra-
che erstaunlicherweise noch nie auf meine To-do-Liste ge-
schafft.

Die Haut auf meinem Gesicht spannt. Ich kann mich nicht 
erinnern, ob ich heute Morgen Gesichtswasser benutzt habe. 
Die vergangenen zwölf Stunden sind verschwommen. Ich 
greife an meine Wange und spüre ein Stückchen trockener 
Haut. Ich versuche es abzuzupfen, aber ich habe keine richti-
gen Nägel. Also rubbele ich es irgendwie ab.

Draußen ist Herbst, und das erzähle ich Ihnen jetzt, weil 
ich auf der Website gelesen habe, dass ich mich auf etwas kon-
zentrieren soll, was mich glücklich macht, wenn ich wieder 
den Drang verspüre, auf den Fingernägeln herumzukauen. 
Und der Herbst, der seine Blätter herumflattern lässt wie aus 
der Gefangenschaft befreite Schmetterlinge, macht mich 
ebenso glücklich, wie er andere Menschen traurig macht. Josh 
mochte den Herbst. Er meinte, der Herbst würde etwas Wirk-
liches über das Leben ausdrücken. Das Loslassen. Die Schön-
heit vor dem Winter. Josh hat gewissermaßen sein ganzes Le-
ben lang in einem Herbst verbracht.

Ich schaue aus dem Fenster in die herbstlichen Zweige, als 
Priscilla ihren Kopf auf meinen Tisch legt.

Ich möchte über den Tisch greifen und die Akte wegneh-
men, auf die sie weint.

Doch die Erfahrung hat mich ein paar Dinge gelehrt. Also 
lasse ich das.
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2  
Vogel

Es war ein Mittwoch.
Trauer hat ihre ganz eigene Erinnerung.

»Faith hat ein untrügliches Gedächtnis für kleine Details«, 
pflegte meine Mutter zu sagen. Manchmal denke ich, wir 
wachsen in die Beschreibungen unserer Mütter hinein, so wie 
wir in die Kleider hineingewachsen sind, die sie zu groß für 
uns gekauft haben.

Ich hatte gerade meinen ersten Zahn verloren und nicht 
damit gerechnet, dass das so ein Schock wäre. Aber wenn man 
einen Teil des eigenen Körpers verliert, ist man im Begriff zu 
verschwinden. So fuhr ich mit meiner Zunge in die seltsame 
neue Lücke zwischen meinen Zähnen und musste an Nonnas 
verlorenen kleinen Finger denken und wie sie ihn wahr-
scheinlich vermisste – als ich das Vögelchen fand. Es war aus 
einem Nest im Baum über mir gefallen. Ein schwarz und blau 
gefärbtes Vogelkind mit einem deformierten Flügel, den es 
sich vielleicht beim Fallen gebrochen hatte. Zitternd barg ich 
es in meinen Händen. Sein Herz flatterte, ein sanftes Kitzeln 
des Lebens in meiner Handfläche. Ich brachte es ins Haus, wo 
meine Mutter gerade Libby stillte, und fragte sie, ob wir das 
Vögelchen zum Tierarzt bringen könnten.

»Ich bin jetzt mit dem Baby beschäftigt«, sagte sie. Ich bet-
telte. Sie schüttelte den Kopf.

»Es wird sterben, wenn wir nichts tun«, flehte ich.
Ihre Hand griff mit fester Faust in meinen handgestrickten 

roten Pullover, auf den Nonna sowohl blaue als auch gelbe 
Schmetterlinge gestickt hatte, weil ich mich nicht entscheiden 
konnte, welche ich lieber mochte, und zog mich so nah zu sich 
heran, dass ich in das nach Mandarine und Geißblatt duftende 
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Eau de Cologne eintauchte, das Dad ihr immer zum Geburts-
tag schenkte. Es brannte sich förmlich in meine Geschmacks
knospen ein. Sie zwang mich, ihr in die Augen zu sehen, und 
mit einer Stimme, die mir Gänsehaut verursachte und meine 
Eingeweide zum Schleudern brachte wie Kleider in einer 
Waschmaschine, sagte sie, selbst wenn wir es täten, würde der 
Vogel doch niemals überleben. Hatte erst ein Mensch das Vö-
gelchen berührt, dann würde die Mutter es zurückweisen und 
töten.

Ich wusste, dass sie log. Ich sagte ihr, eine Mutter würde 
niemals ihr eigenes Baby töten. Jedenfalls eine richtige Mut-
ter nicht. Höchstens eine Stiefmutter, wie die böse Königin in 
Schneewittchen. Sie drückte fest mein Handgelenk und sagte 
mir, ich sei zu klein, um ihr zu widersprechen; wenn ich später 
mal auf der Universität gewesen sei und selbst eine Familie 
gegründet hätte, dann würde sie diese Diskussion nur zu gern 
wiederaufnehmen. Ich hätte das Vögelchen jedenfalls besser 
draußen gelassen. Ich brachte es dann raus, aber nur, weil ihr 
Schluchzen mich erschreckte, vor allem dieses tief aus der 
Kehle hervorkommende Zittern. Am nächsten Morgen lag 
das Vögelchen tot da, an derselben Stelle, wo ich es hingelegt 
hatte. Es lag auf dem Rücken, die kleinen Beinchen wie Baby-
fäuste eingerollt. Sie half mir, es zu begraben. Eine Wieder-
gutmachung mit dem Schaufeln von Erde. Aber sie sagte kein 
einziges Mal »Hab ich doch gesagt«.

Da habe ich begriffen, wie tödlich Liebe sein kann.
Manchmal können wir für das, was wir lieben, nichts Bes-

seres tun, als ihm nicht zu nahe zu kommen.
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3  
Taschentücher

Ich werde Priscilla nicht auf Seite 67 unseres Diensthand-
buchs hinweisen, in dem es heißt:

»Die gefährlichste Zeit in einer gewaltbetroffenen Be-
ziehung ist, wenn die geschlagene Frau sich entschließt, 
den Mann zu verlassen. Wenn der gewaltbereite Mann 
begreift, dass sie es ernst meint, sind die Verletzungen, 
die er ihr zufügt, oft tödlich. Man nennt diesen Tatbe-
stand Trennungsgewalt.«

Zum einen ist dieses Handbuch nur für uns gedacht. Und 
zum anderen ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um die Dy-
namik der Gewalt zu erläutern. Man muss wissen, wie eine 
Situation zu beurteilen ist, und dann die passende Hilfe an-
bieten.

Ich habe das durchaus kommen sehen. Schließlich habe 
ich Nonnas »Gesicht« geerbt, das sich in Magenkrämpfen 
äußert und einer Stille, die so absolut ist, dass sie in meinen 
Ohren kreischt. Die Bücher aus der New-Age-Ecke nennen 
so etwas Vorahnung. Doch wenn man nicht mit den Kräften 
eines Superhelden begabt ist und durch die Luft sausen, je-
manden aus den Klauen des Bösen reißen oder über die Zeit-
grenzen schießen kann, um dann mal eben die Uhr zurück-
zudrehen, dann ist es ein schales und eigenartiges Gefühl, 
schon im Voraus zu wissen, was für ein Ende etwas nimmt. 
Ziemlich sinnlos. Wie seine Zunge zu einer Blüte falten oder 
sich wie ein chinesischer Akrobat die Füße um den Kopf le-
gen zu können. Hätte ich die Wahl gehabt, würde ich mich 
stattdessen bestimmt für Körbchengröße C entschieden ha-
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ben, wenn man mal bedenkt, wie viel leichter es ist, mit 
Oberweite ein Date zu bekommen.

Die Regeln der SISTAA-Beraterinnen stellen klar, dass das 
Personal bestimmte Grenzen nicht überschreiten darf. Wir 
senden keine Truppen aus, wie zum Beispiel die Regierung in 
den Irak. All diese jungen, fähigen, sexuell verfügbaren Män-
ner, die ihr Leben riskieren – und wofür? Das ist wahrschein-
lich genau das, was Genevieve meint, wenn sie sagt, das einzig 
Gute am Patriarchat sei, dass es als Modell dafür dienen kann, 
wie etwas nicht funktioniert. Wir dürfen Klientinnen nicht 
unsere persönliche Handynummer oder unsere Adresse zu 
Hause geben. Jeglicher Kontakt mit Klientinnen muss über 
den SISTAA-Pieper geschehen, der jedes Wochenende wie ein 
elektrischer Aal von Hand zu Hand geht. Man kann sich dar-
auf verlassen, dass das Ding immer zwischen zwei und vier 
Uhr früh losgeht, wenn die Männer betrunken nach Hause 
stolpern. Das ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was man 
den Reiz dieses Jobs nennen würde.

Es ist uns nicht erlaubt, das Professionelle persönlich werden 
zu lassen, denn das wäre nicht gut für uns. Und für unsere Kli-
entinnen auch nicht, denn es »erzeugt Co-Abhängigkeit« und 
»verringert letztlich die Wirksamkeit der SISTAA-Arbeit«. 
Aber für mich ist es auch nicht gut, so schlecht wie ich mich 
gerade fühle. Mir ist heiß, und ich bin gereizt. Meine Haut 
fühlt sich an wie ein Surfanzug, aus dem ich mich nicht raus-
winden kann, weil der Reißverschluss klemmt. Ich greife in 
meine Schublade und hole mein Asthmaspray heraus.

»Entschuldigung«, sage ich zu Priscilla und inhaliere tief. 
Und wieder.

Priscilla bemerkt es nicht. Sie ist von Trauer ausgezehrt, 
was, wie ich gleich sagen kann, ausgesprochen narzisstisch ist. 
Seit ich sie das letzte Mal gesehen habe, vor sieben Tagen 
nämlich, als sie Sanna hierherbrachte, um eine Platzverwei-
sung zu erwirken, ist ihr Gesicht abgemagert und von den 
Augen verschluckt worden.
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»Sie hat es gewusst«, beginnt sie, »sie hat gewusst, dass er 
sie umbringen würde. Das hat sie mir immer wieder gesagt. 
Auch an dem Tag, als wir hier waren, hat sie gesagt: ›Dieses 
Stück Papier wird ihn nicht aufhalten können, im Gegenteil, 
er wird wütend sein und mich fertig machen.‹«

Ich nicke. Die Platzverweisung hatte es dem Freund unter-
sagt, sich der Frau auch nur auf hundert Meter zu nähern.

Ich erinnere mich deutlich, wie Sanna (deren voller Name 
Sanna Najma Leta lautete, ein Drei-Wort-Gedicht, das sanft 
von ihrer Zunge rollte) auf dem Sofa an der Wand saß und 
sagte: »Er wird mich umbringen«, und dabei leise weinte. 
Priscilla hatte einen Arm um ihre Schulter gelegt und sie 
innig schützend umarmt, ohne zu wissen, dass ihre Schwes-
ter beim nächsten Mal, wenn sie sie umarmen würde, bereits 
in Totenstarre eingefroren und ihr Gesicht zur Unkenntlich-
keit zugerichtet sein würde. Vorahnungen sollten mit leuch
tenden Post-it-Zetteln markiert werden. Nicht zu verwech-
seln mit vagen Unterleibskrämpfen, die ihre Ursache genau-
so gut in einem soliden prämenstruellen Syndrom haben 
können.

Unsere Statistik zeigt, dass nur eine von zweihundert Kli-
entinnen, die mit dem Tode bedroht werden, wirklich in ech-
ter Gefahr ist. Männer, die Gewalt gegen Frauen ausüben, 
sind Schläger, haben aber meist nicht das Zeug zum Mörder. 
Der Satz »Er wird mich umbringen« ist in den meisten Fällen 
so gemeint, wie wenn unsereiner sagen würde: »Ich habe ganz 
vergessen, meine Schwester zurückzurufen – die wird mich 
umbringen!« Übertreibungen, so dramatisch sie klingen, sind 
selten verlässlich. Ich muss die Tatsachen klar vor mir haben, 
um die Schlägertypen von den Psychopathen unterscheiden 
zu können. Und ich hoffe immer auf Schlägertypen. Die Psy-
chopathen verursachen mir schlaflose Nächte.

Sannas Geschichte hört sich genauso an wie die jeder ande-
ren missbrauchten Frau:
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– J. hat S. in den vergangenen Jahren mehrmals vergewal-
tigt (mindestens fünf Mal, ihrer Erinnerung nach; keine An-
zeige wegen Vergewaltigung erfolgt)

– S. mit gebrochenen Rippen ins Krankenhaus eingeliefert 
(Juni letzten Jahres)

– S. erstattet Anzeige wegen Gewalttätigkeit, zieht sie zwei 
Tage später aufgrund von Drohung von J. wieder zurück

– J. hat S. beschuldigt, »mit anderen herumzuficken«, hat S. 
gegen eine Glasscheibe geschleudert, ihr die Nase gebrochen 
und ihr Gesicht verletzt (Dezember letzten Jahres)

– keine Anzeige erfolgt
– S. wurde mit inneren Blutungen ins Krankenhaus einge-

liefert, erlitt eine Fehlgeburt (Mai dieses Jahres)
– keine Anzeige erfolgt

Es ist alles aufgelistet – die ansteigende Kurve der Gewalttä-
tigkeiten, Fraktale eines Konflikts in perfekt gesteigerten Pro-
portionen. Dieses Syndrom besitzt geradezu eine Art von Ele-
ganz, wie eine Spirale oder die Springflut. Wir hatten nur eine 
Chance, nämlich den einzigen Faktor auszuschalten, über den 
wir Kontrolle hatten: die Gelegenheit.

Ich habe Sanna mehrfach gewarnt, sie müsse, sobald sie die 
Platzverweisung in Händen halte, das Haus verlassen und bei 
ihrer Schwester wohnen. Sie zog bei Priscilla ein. Doch dann 
(und hier bringt es nichts, über Geschehenes zu lamentieren 
oder auf unser Diensthandbuch hinzuweisen) ging sie nach 
Hause zurück, um ein paar ihrer Sachen zu holen. Sie nahm 
an, er sei bei der Arbeit. Und ging ohne Polizeibegleitung.

Trotzdem. Es ist immer hart, eine Klientin zu verlieren. Das 
passiert uns nicht oft. Wenn es in einem Jahr mehr als eine 
Handvoll ist, dann war das ein schlechtes Jahr.

Mein Vater hatte vor einiger Zeit eine große Versiche-
rungssumme für eine Mine ausgezahlt. »Wie Spaghetti«, hat-
te der Gewerkschaftsvertreter gesagt. Diese Worte haben sich 
in meinem Kopf verhakt, wie eine scheußliche Eselsbrücke, 
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die man für eine Prüfung erfindet und dann niemals wieder 
loswerden kann, egal, wie sehr man sein Gehirn auch schüt-
telt. Das Fahrstuhlseil war gerissen, und der Fahrstuhlkorb 
sauste unter der Erde ein paar Kilometer nach unten, so dass 
die Körper der zwölf Grubenarbeiter, als er schließlich am Bo-
den aufschlug, »wie Spaghetti« durch das Drahtgitter des 
Korbs gequetscht wurden. Mein Dad zuckte nur mit den Ach-
seln. »So was passiert«, sagte er.

Berücksichtigt man dieses »So was passiert«, dann muss 
man auf jeden Fall sicherstellen, dass man seine Arbeit sorg-
fältig getan hat. Und das habe ich. Ich habe persönlich Mr. 
Mahmod auf dem Amtsgericht angerufen. Wir haben eine 
sehr eng angelegte Platzverweisung ausgearbeitet. Ich weiß, 
dass sie zugestellt wurde, denn ich habe eine Kopie des Zu-
stellungsbescheids durch den örtlichen Sheriff in meinen Un-
terlagen. Wir haben einen Ausstiegsplan aus der Beziehung 
durchgesprochen, und ich habe für den Notfall einen Platz im 
Frauenhaus für sie besorgt, und zwar ab … genau, ab morgen, 
was eine gewisse Ironie hat. »Ironie« bedeutet in meinem Ar-
beitsbereich meist, dass es eine Leiche gegeben hat oder ein 
anderes schlimmes Ende. Vorige Woche waren alle Frauen-
häuser belegt. Ja, vielleicht war sie Priscillas Schwester, aber 
für jeden anderen war sie eben nur ein Name auf einer Liste. 
Ich habe in ihre Akte mit dicken roten Buchstaben geschrie-
ben: »Kontrolle dringend erforderlich«. Nun liegt diese Akte 
auf meinem Tisch und blickt mich an. Wenn Papier höhnisch 
sein könnte, würde es jetzt gemein grinsen. Wer es gern sym-
bolisch hat, für den bilden die Worte, die ich in Rot schrieb, 
eine blutige Spur zu mir. »Dringend«. Es ist mir klar, wie 
schwach dieses Wort die stete Präsenz des Todes vermittelt. 
Ich schwöre, beim nächsten Mal zu schreiben: »Er wird sie 
umbringen«, auch wenn Genevieve einen Wutanfall kriegt, 
wenn sie das sieht. Sie hat es ziemlich mit der Professionali-
tät, was manchmal bedeutet, das Bedürfnis, das so verdammt 
Offenkundige auszusprechen, besser zu unterdrücken.
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Das Problem mit Statistiken ist, dass es immer mal wieder 
jemanden trifft, die »die eine« ist, bei »einer von zweihundert«.

Ich schlucke. Kopfschmerzen machen sich hinter den Au-
gen bemerkbar. Aber man kann einen in Trauer befindlichen 
Menschen nicht drängen. Nicht wegen Koffeinentzugs. Man 
muss einfach warten.

Priscilla berichtet mir, dass der Leichnam ihrer Schwester 
aus einer fötalen Position befreit werden musste. »Ihre Hände 
bedeckten ihren Kopf …«

Ich höre zu. Es ist ein Teil meines Jobs, den Schrecken ent-
gegenzunehmen, als wäre er ein Wechselbalg mit einer ab-
scheulichen Verwachsung. Und es dann im Arm zu halten, 
einfach weil es ein menschliches Wesen ist und ich darum ge-
beten wurde, das zu tun. Eine muss es ja tun. Klärende Worte 
sind gut und notwendig. Und eine Überprüfung der Glaub-
würdigkeit unerlässlich. Nicht dass die Frauen lügen würden. 
Neugieriges Herumschnüffeln ist allerdings nicht gefragt. 
Einiges muss man einfach wissen, anderes würde nur die 
Monster unterm Bett dick und fett werden lassen. Krank
machende Neugier ist ein Hai, der aus dem Wasser schießt 
und Stücke aus dir herausreißt. Du kannst dir lange vorma-
chen, dieses Tier gezähmt und in den sicheren Hafen deiner 
Psyche gebracht zu haben, doch irgendwann musst du dir ein-
gestehen, dass es dein eigener Hai ist. Er ist weder aus dem 
Nichts gekommen, noch hat er sich durch irgendeine Barriere 
durchgebissen. Er kommt aus dir selbst, nicht aus irgendeiner 
wilden Unterwelt, von der du versehentlich verschlungen 
wurdest.

Auf der Suche nach Inspiration lasse ich den Blick durch mein 
Büro schweifen, aber das einsame Poster mit der Aufschrift 
»Echte Männer missbrauchen keine Frauen« wirkt im Au-
genblick fast höhnisch. Nackte Wände wären besser, aber dazu 
hatte es schließlich dieses Memo von Genevieve gegeben.

Das wurde rumgeschickt, nachdem eine Innenarchitektin, 
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die sich Anna Kay Li nannte, ihre schweren Parfümschwaden 
auf unseren heruntergekommenen Fluren verbreitet hatte. 
Wir weisen nur selten das Angebot eines kostenlosen Ser-
vices ab, auch wenn der direkte Nutzen für unsere Klientin-
nen nicht immer klar ersichtlich ist. Es gibt Menschen, die 
haben mehr guten Willen als Gehirnzellen, wenn es ums Hel-
fen geht. Sie hatte orientalische Augen, die von schwarzem 
Haar umrahmt waren, wie bei einer Bollywood-Schönheit. 
Ich musste ihr hinterherlaufen, als sie auf Stiletto-Absätzen 
über unsere Gänge klapperte, in einem Stakkato, das mir 
Kopfschmerzen verursachte, wie nach einer Portion Eis, die 
man zu schnell gegessen hat. Sie roch nach Honigmelone, reif 
wie der Sommer.

»Oh, mein Gott! Sie müssen! unbedingt! die Gitter von 
Kühlschrank und Regalen entfernen! Das ist ja wie im Ge-
fängnis hier!« Selbst ihre Pausen waren gespickt mit Ausru-
fezeichen.

»Verzweifelte Menschen klauen, und unsere Klientinnen 
gehören zu den ganz Verzweifelten.« Genevieve hat einen 
Hang zur verbalen Ökonomie, wenn es ums Austauschen von 
Nettigkeiten geht.

»Hmmmmmm!« Sie kratzte sich die Wange mit ihren Nä-
geln, die – vielleicht täusche ich mich ja auch – aussahen, als 
wären Diamanten aufgeklebt. »Wie wäre es mit ein paar bun-
ten Bändern?«

»Nicht gut. Zu leicht zu durchschneiden.« Genevieve 
schielte auf ihre Armbanduhr.

»Ich weiß, wo man ein paar großartige! bunte! Fahrradket-
ten kaufen kann, es gibt sie in Lavendel, Barbadosblau und 
Hot Pink … Ist Hot Pink nicht einfach umwerfend?!«

Meine Schwester Libby wäre begeistert.
Genevieve zuckte die Schultern. »Okay, von mir aus.«
Und dann: »Wir müssen etwas mit den nackten Wänden 

machen! Da fühlt man sich so trostlos – und noch mehr miss-
braucht!«
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Am nächsten Tag ließ Genevieve ein Memo rumgehen, das 
uns anwies, jede Wand mit »etwas Hellem und Inspirieren-
dem« zu versehen. Carol hängte sogleich ihr Lieblingsposter 
von Annie Sprinkle auf, »101 Gründe, Sex zu haben«, unter 
anderem mit den Punkten:

• Sex bringt dich zum Lachen.
• Sex ist ein Antidepressivum.
• Sex heilt einen Asthmaanfall.
• Sex ist eine gute Tat. Schenk den Bedürftigen ab und 
zu einen gnädigen Fick.

Das Poster hing nicht mal vierundzwanzig Stunden, dann be-
stand Genevieve darauf, dass sie es wieder abnahm, und 
schrieb ihr eine Abmahnung wegen »provokativen Verhal-
tens« – ihre dritte Abmahnung in diesem Jahr. Aus Protest 
lässt Carol ihre Wände jetzt kahl. Ich hatte ein großes Poster 
aus dem National Geographic mit einer Trichternetzspinne 
aufgehängt, was Genevieve zu der Frage veranlasste: »Und in 
welcher Weise soll das missbrauchte Frauen inspirieren?« 
Deshalb liegt es jetzt eingerollt und mit einem Gummi
band versehen im Schrank, ich habe es durch das übliche 
SISTAA-Poster in Grundfarben ersetzt. Aber man muss kei-
nen Abschluss in Psychiatrie oder Feng-Shui haben, um zu 
wissen, dass man damit keine Preise in der Kategorie »poli-
tisch korrekte Muntermacher« erringt. Nicht an einem Tag 
wie diesem, wo dir die Toten im Kopf herumgeistern.

Ich nehme meinen Block vom Tisch und beginne Notizen 
zu machen. Das ist ein Reflex, der mir hilft, zu verarbeiten, 
aber vielleicht, wer weiß, vielleicht werden diese Fakten auch 
in irgendeiner Weise Bedeutung für die Anklageschrift ha-
ben. Ich schreibe Priscillas Namen in die linke obere Ecke. 
Mehr fällt mir nicht ein. Stattdessen kritzele ich eine astra­
cantha minax hin, eine australische Radnetzspinne, die wirk-
lich zu den schönsten Lebewesen überhaupt gehört, mit ih-
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rem kleinen Ring von schwarzen Stacheln und gelben, wei-
ßen und schwarzen Flecken. Als würde die Natur hier so 
richtig dick auftragen wollen.

Plötzlich spüre ich, wie mein ganzes Gerüst zusammen-
bricht. Meine Arbeit ist beendet. Der Sieger steht fest: Sannas 
Freund mit der Schere im Schlafzimmer. Das hat so etwas Fi-
nales. Ich kann die Rücklauftaste nicht mehr drücken. Ich 
kann Sanna nicht wieder unversehrt machen oder sie zurück-
bringen. Ich kann nicht einmal mehr die Regeln der SISTAA 
missachten und ihr die ausziehbare Couch und frisches Bett-
zeug in meinem Wohnzimmer anbieten.

»Du hast alles getan, was du konntest.«
Diese Nachricht habe ich mehrmals abgespielt. Die Stimme 

von Genevieve auf meinem Anrufbeantworter klang fest. 
Äußerst professionell.

In Wirklichkeit hat sie gesagt: Vergiss, was du über das 
Rechtssystem weißt und den Wert, den das Leben einer al-
leinstehenden Frau (und dazu einer dunkelhäutigen) darin 
hat. Lass es hinter dir, damit du nicht darin steckenbleibst. 
Lass es hinter dir, damit du morgen früh zur Arbeit kommen 
kannst.

Aber wie kann man vergessen, was man weiß?
»Der Kampf, den wir kämpfen, geht über alle individuellen 

Tragödien und Rückschläge hinaus«, pflegt Genevieve immer 
zu sagen. Aber das glauben sowieso nur Menschen, die nichts 
zu verlieren haben.

Unten am Shoalgrove Beach kann man an sonnigen Tagen 
einen Typ mit Pferdeschwanz antreffen, der Sandskulpturen 
fertigt  – Meerjungfrauen, Delphine, Schlösser mit Wällen 
und Türmchen. Einmal habe ich gehört, wie ein Kind ihn 
fragte, wie lange die Skulpturen hielten. »Bis die Flut kommt, 
Kleiner«, antwortete er, während er eine Wimper aus Sand 
formte. Auch wir müssen wie der Sandkünstler jeden Tag un-
sere Arbeit ganz neu beginnen. Erinnerung ist wie ein zartes 
Netz oder aber wie eine flatterhafte Hure, ich weiß es nicht. 
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Ich würde diesen Gedanken ja gern mit Priscilla teilen, um sie 
zu trösten, nach dem Motto, die Zeit heilt alle Wunden und so 
weiter. Aber ich will nicht die Wächterin der Erinnerungen 
sein, und außerdem ist es noch zu früh.

Ich betrachte meine groben Hände und meine Finger, von 
denen jeder einzelne so aussieht, als sei er missbraucht wor-
den. Ich räuspere mich. Meine Aufgabe ist wichtig und sinn-
voll: Ich lege Zeugnis ab von der Ungerechtigkeit. So nenne 
ich es jedenfalls, wenn ich Notizen mache, nachdem wieder 
eine Klientin abgeschlachtet worden ist.

Ich sehe zu Priscilla hinüber. Sie sieht mich an mit einem 
Kummer im Blick, dem ich nichts entgegensetzen kann.

»Es wird doch eine Gerechtigkeit geben, nicht wahr?«, fragt 
sie.

Ich vermeide ihren bohrenden Blick.
Wieder muss ich schlucken.
»Für meine Schwester, meine ich. Das wird es doch, oder?«
»Wir tun, was wir können« ist alles, was ich zu bieten habe.
Und dann beginnt sie zu heulen. Ein hohes, tierähnliches 

Heulen, das mein deprimierendes kleines Büro erfüllt und 
mich umkreist, mich enger und enger einschnürt, mich würgt 
und meine Nerven erschüttert.

Ich schiebe ihr die Box mit Tüchern rüber.
Und merke, dass sie leer ist.
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4  
Libelle

Romeo und Julia« war sein Lieblingssong, deshalb ließ ich 
ihn den abspielen, während wir Sex hatten. Josh fand, das 

würde es »romantischer« machen, was bei mir allerdings 
nicht funktioniert hat. Ich mag die Dire Straits mit ihren 
quäkenden E-Gitarren nicht so gerne. Dann lieber die Rock-
band 10,000 Maniacs. Vor allem den Song »Trouble Me«  – 
den mit der Textzeile über das Vertrauen, das alles ist, was wir 
zu bieten haben. Aber die Musik habe nicht ich ausgesucht.

Josh und ich waren schon zusammen im Kindergarten. Und 
weil ich Asthma hatte und er ständig Sauerstoff brauchte, 
wurden wir durch unseren gemeinsamen Kampf um Atem-
luft zu Freunden. Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn deine 
Brust immer enger wird und du das Gefühl hast zu ersticken, 
obwohl doch überall um dich herum Luft ist, die du bloß nicht 
einatmen kannst. Wie in diesem Gedicht von Coleridge, auch 
wenn es darin um das Meer und das Verdursten geht.

Nach dem Kindergarten landeten Josh und ich immer in 
derselben Klasse, was er »Schicksal mit ganz großem S« 
nannte. Für mich war es Zufall mit sehr kleinem z. Er meinte, 
das wären einfach nur zwei verschiedene Bezeichnungen für 
dieselbe Sache. Aber ich denke, das eine ist Bestimmung, 
während das andere halt so passiert, und es gibt doch wohl 
kaum etwas, was so wenig miteinander zu tun hat wie diese 
zwei Dinge. Wenn er aus dem Krankenhaus kam, lieh ich ihm 
meine Hefte, damit er aufholen konnte. Er fand meine Hand-
schrift »perfekt«.

Josh hustete und schwitzte immer – er erklärte mir, das sei 
wegen seiner Krankheit, die auch daran schuld sei, dass er 
nicht größer wurde. Obwohl er fünf Monate vor mir Geburts-
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tag hatte, sah er einige Jahre jünger aus als ich. Als wir unge-
fähr zwölf wurden, schoss ich in die Höhe, und er blieb klein 
zurück.

Einmal habe ich Mukoviszidose im Lexikon nachgeschaut. 
Dort stand ein Satz, der mich sechs Inhalationen kostete, ehe 
ich wieder normal atmen konnte:

»Mukoviszidose kann nicht geheilt werden. Die meisten 
Menschen mit dieser Krankheit sterben an Lungenversagen, 
viele von ihnen bereits im Alter zwischen zwanzig und vier-
zig.«

Ich nehme mal an, dass Josh das die ganze Zeit schon wuss-
te, aber ich realisierte es in dem Moment zum ersten Mal.

Einmal habe ich ihn gefragt, ob er Angst vorm Sterben 
habe.

»Ja«, sagte er mit einem Achselzucken, »ich denke schon.«
»Wovor hast du Angst?«, fragte ich ihn.
»Dass ich sterbe, ohne vorher Sex gehabt zu haben«, erwi-

derte er mit einem Lächeln.
Das war der Moment, glaube ich, wo ich mich dazu ent-

schlossen habe. Es war kein »gnädiger Fick«, wie es auf dem 
Poster von Carol heißt. Ich habe es getan, weil er mein Freund 
war.

Um seinen siebzehnten Geburtstag herum wurde er sehr 
krank. Aber im Krankenhaus habe ich zu ihm gesagt, dass ich 
ihm meine Jungfräulichkeit zum Geburtstagsgeschenk ma-
chen würde. »Das ist mit Abstand das coolste Geschenk, das 
ich je gekriegt habe«, sagte er.

Wenn man jemanden mag, dann findet man es nicht so 
schlimm, wenn was weh tut oder nicht so ist, wie man es sich 
erträumt hat. Es war nicht sonderlich »romantisch«, aber dar
um ging es ja auch nicht.

Er benutzte ein Kondom, das wir aus der Schublade seines 
Vaters im begehbaren Kleiderschrank der Eltern gestohlen 
hatten. Während Josh in der Schublade herumkramte, fiel mir 
auf, dass seine Mutter drei Paar genau gleicher Schuhe besaß. 
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Olivgrüne Hush-Puppies. Mrs. Miller war Direktorin an ei-
ner Mädchenschule und sah immer amtlich und proper aus. 
Mr. Miller wirkte wie ein Siebzigjähriger, wenngleich Josh 
behauptete, er sei um die fünfzig. Er hatte eine dicke Wampe 
und so wenige Haare, dass man ihn durchaus als »Glatzkopf« 
bezeichnen konnte, ohne gleich Lügner genannt zu werden. 
Und der Gedanke, dass Mr. Miller ein Kondom brauchen 
könnte, ließ mich Dinge phantasieren, die ich mir lieber nicht 
vorstellte. Ich bemühte mich wirklich sehr, nicht an Mrs. Mil-
lers akribische Direktorinnenfinger beim Anlegen des Kon-
doms zu denken, was schwierig war, weil ich es gerade Josh 
überstreifte.

Wir mussten etwas Olivenöl vom Küchenregal dazu neh-
men. Das war das einzige Gleitmittel, das wir auf die Schnel-
le finden konnten, und Josh war ein wenig peinlich berührt, 
aber ich beteuerte, ich würde den Geruch von Olivenöl wirk-
lich mögen. Er ließ mich an Erde denken und Dinge, die 
wachsen. Josh berührte mein Gesicht, und ich glaube, da 
habe ich verstanden, was »sanft« bedeutet, nicht nach Wör-
terbuchart, sondern wie wenn irgendein kleiner Teil deines 
Herzens anfängt heftig zu flattern, wie eine Libelle auf einer 
Wasserlilie. Dann küsste er mich, und das war wohl das 
Überraschendste an dem Ganzen, denn im Laufe der Jahre 
hatte ich aus diesem Mund so viel Schleim kommen sehen, 
wenn Josh den schweren Auswurf auszuspucken versuchte, 
der seine Lungen verstopfte. Tat er das gerade nicht, dann 
erzählte er meist üble Witze oder machte irgendetwas von 
Monty Python oder den Goons nach. Und dann war dieses 
Lachen zu hören, das aus den Tiefen seines Brustkorbs ras-
selte und dich mitvibrieren ließ, so dass du unweigerlich 
mitlachen musstest.

Er küsste meine Brüste und hielt sie, als wären sie goldene 
Kugeln. Gut, dass er so kleine Hände hatte.

»Wo ist dein G-Punkt?«, fragte er.
Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«
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»Glaubst du, das ist er?«, fragte er und berührte meine Kli-
toris.

»Kann sein«, meinte ich.
Auch wenn es für mich ebenso wie für ihn das erste Mal 

war, erinnere ich mich vor allem daran, wie ich ihn dabei be-
trachtet habe, weil ich genau wie er wusste, dass es für ihn die 
einzige Chance war. Das verlieh dem Ganzen eine Art Bitter-
keit. Solche Voraussetzungen haben Einfluss auf das Erlebnis 
selbst, denn du befindest dich nicht nur darin, sondern be-
trachtest es gleichzeitig auch von außen. Und es tut weh, das 
zu wissen. Ich hätte es für ihn gerne so lang hingezogen wie 
das längste Stück Kaugummi. Aber seine Biologie war stärker 
als meine Vorsätze. Ich habe zwar nicht auf die Uhr geschaut, 
aber ich bin mir sicher, dass es Fernsehwerbung für Flüssig-
waschmittel gibt, die länger dauert.

Er schob seinen Penis in mich hinein. Ich hatte das Gefühl, 
als würde ein dicker Tampon ohne Applikator hineingehen. Es 
tat kaum weh. Er klammerte sich fest an mich, als ob ich ihm 
das Leben retten würde. Ich machte meine Augen ganz fest 
zu. Ein paar Sekunden später war schon alles vorbei. Ich öff-
nete die Augen wieder.

»Tut mir leid, dass ich nicht Tyler bin«, sagte er.
»Ich will gar nicht, dass du Tyler bist«, log ich.
Ich log, weil der Augenblick allein ihm gehörte, und den 

wollte ich ihm nicht verderben.
Keine Ahnung, ob er das wusste oder ob es ihm egal war, 

wahrscheinlich beides, denn als Nächstes sagte er:
»Ich liebe dich. Ich liebe dich, Faith Roberts, ich liebe dich.«

Es ist mir egal, ob Carol das lächerlich oder armselig findet.
Er war mein Freund.
Es war keine große Sache.
Außer für Josh natürlich.
Vielleicht war es das Netteste, was ich je getan habe. Könn-

te sein.


