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Dieses Buch ist all jenen gewidmet,
die still hinter verschlossenen Tiiren leiden.
Euer Leiden hat einen Namen.
Und es gibt eine Tiir in ein besseres Leben.






»Wenn ein Mensch mehr weif3 als andere,
wird er einsam.«

Carl Jung

»Sieh deine Wunden an.
Dort wird das Licht eindringen.«
Rumi






onna brachte mir das Lesen bei.
Mein erstes Buch war aus Sperrholz und hatte Bilder,
neben denen Worter standen.

Nonna zeigte auf die Buchstaben neben dem Bild von ei-
nem Haus: H-au-s.

Sie zeigte auf die Buchstaben neben einem Vogel. Vo-
gg-ell.

Welil sie einen starken italienischen Akzent spricht, lernte
ich, Englisch mit italienischem Akzent zu lesen.

»Nonna — bin ich, deine Gro8mutter. Faith — bist du. Uber-
all, wohin du schaust, hoch, runter, rechts, links, haben Dinge
Namen.«

»Warum miissen alle Dinge Namen haben?«, fragte ich.

»Sonst wie sollen wir wissen, was sie sind? Dinge brauchen
Namen zum Varrstehen. Damit wenn du fragst nach fiore,
Blume, dann ich dir nicht bringe ragno, Spinne.« Und sie lief3
ihre neun Finger krabbeln wie die Beine einer Spinne.

»Aber ich mag Spinnenc, sagte ich zu Nonna.

»Ja, aber eine Spinne ist nicht eine Blume.«

»Was ist mit den Dingen, die keinen Namen haben?«, frag-
te ich. »Wie die Farbe von gestern, oder die Dinge, die wir
vergessen !«

Nonna hielt sich die Hand mit den vier Fingern vor den
Mund, als wollte sie damit verhindern, dass ihr eine Wahrheit
herausrutscht. Dann lachelte sie kurz, ehe sie mir antwortete:

»Diese Dinge existieren nicht. Und wenn sie es tun, dann
sind sie dimenticato. Verloren.«






1
Scheren

I ch hatte heute Morgen im Bett bleiben sollen, anstatt mei-
nen mageren Hintern ins Biiro zu bewegen, bei all dem,
was mich da erwartete.

Klar ist es nicht meine Schuld, dass Priscillas Schwester mit
einer Schere erstochen wurde. Aber ich hitte mir wenigstens
etwas Niitzliches dazu ausdenken sollen.

Priscilla auf dem Stuhl hinter meinem Schreibtisch, die
Rotz und Wasser in ihren Armel heult, Freitagfriih gleich zu
Arbeitsbeginn — das ist es, was meinen Job so anstrengend
macht. Ich muss mir immer etwas Niitzliches ausdenken. Die
Hinterbliebenen wollen keinen Trost von mir. Trauer ist wie
ein abgeriegelter Tatort, Durchgang fiir Unbefugte nicht ge-
stattet. Menschen, die unter Schock stehen, suchen nicht nach
Sinn, also ist es am besten, die Philosophie aufSen vor zu las-
sen. Ich bin immer fiir niitzlich. Dem, was geschehen ist, ei-
nen Namen geben. Den nichsten Schritt planen. Klare Fakten
gehen nicht verloren; auch wenn die Zweifel wie ein Tsunami
dariiber hinweggefegt sind, kann man sie noch lange danach
an derselben Stelle wiederfinden, wo sie verschiittet wurden.
Dann beginnen die Leute nach Goldkliimpchen, zerbrochenen
Muscheln und Glasscherben zu suchen. Nach allem, woran
sie sich klammern kénnen.

Auch ich gehore ungliicklicherweise zu den Dingen, an die
sich die Menschen gerne klammern. Ich bin Faith Ava Ro-
berts, gesetzliche Beraterin bei SISTAA. Das steht fiir »Sisters
in the Struggle Together to Alleviate Abusec, also »Schwes-
tern im gemeinsamen Kampf gegen den Missbrauch«, und ist
ein ziemlich langer Satz fiir Frauen, die eine aufgeplatzte Lip-
pe oder einen gebrochenen Kiefer haben.
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Mein Schreibtisch in diesem kleinen Zimmer, das auf der
Stidseite der SISTAA-Rdume liegt, hat weder Inspiration
noch Trost zu bieten. Er wurde gebraucht gekauft und ist mit
riesigen Kaffeeflecken, Kugelschreiberkritzeleien und ein
paar unverstandlichen Einritzungen iiberzogen (mal abgese-
hen von dem »du kannst mich malc, das ich kiirzlich auf der
Unterseite entdeckte, als ich bei dem Versuch, eine Gottesan-
beterin in eine leere Papiertuchbox zu bugsieren, auf allen
vieren herumkroch). Dieser Schreibtisch kénnte so manche
Geschichte erzihlen. Der Spendeneingang fiir die Arbeit, die
ich mache, ist spirlich und kommt immer tiberraschend, wie
eine Wiistenblume oder ein leuchtender Kéfer. Und ist das
Geld dann da, ist man erst mal vollig benommen, weil einem
all die Dinge einfallen, die damit vielleicht moglich wiéren.
Neue Schreibtische stehen nicht oben auf der Liste, dafiir
brauchen wir immer Matratzen, Windeln und Cremes fiir Ba-
bys in Frauenhdusern. Aber ich will mich nicht beklagen
(Nonna sagt, das ist absolut onnwiirdig) — es ist ein normaler
funktionaler Schreibtisch, auf dem rechts eine Papiertuchbox
und einer dieser weichen Antistressbille liegen. Links sind
drei Schubladen, die ich fiir mein Reserve-Asthmaspray, mei-
ne Stifte, einen Hefter und eine Schere benutze; Letztere ver-
suche ich gerade gedanklich aus der Abteilung »todliche Waf-
fe« wieder ins Fach »Schreibtischutensilien« zu schubsen.

Schere. Gewinnt gegen Papier, verliert gegen Stein. Meine
Schwester Libby und ich haben das frither gespielt, um zu
entscheiden, wer das letzte Stiick tiirkischen Honig bekommt.
Immer dreimal. Ich habe sie jedes Mal gewinnen lassen. Wie
man das als grofe Schwester eben tut.

Meine Nagelschere liegt irgendwo unten in meiner Tasche,
denn wenn ich Nonna besuche, schneide ich ihr immer die
Finger- und Zehennigel. Sie ist blind und behauptet, es sei
schwierig zu unterscheiden, wo der Nagel ende und die Haut
beginne. Dazu nur zwei Dinge: Alte Menschen brauchen Be-
rithrung, auch wenn sie nur die Négel geschnitten kriegen.
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Auflerdem macht es tiberhaupt keinen Sinn, mit Nonna zu
streiten.

Mal angenommen, du hast deine Sachen schon immer nach
einem eigenen, merkwiirdigen System sortiert, zum Beispiel
deine CDs in alphabetischer Reihenfolge, die DVDs aber the-
matisch; oder du hast dir angewohnt, vor dem Essen immer
erst an allem zu riechen, auch wenn du nicht weifdt, was du
beim Schnuppern eigentlich erwartest — das weifst du erst,
wenn du es gerochen hast. Oder du studierst immer ganz ge-
nau die Inhaltsstoffe auf jeder Packung, damit du nicht leicht-
fertig irgendwelche Teile von Tieren isst, die nur an die Tiere
selbst drangehoren. Oder du denkst bei »Schere« immer
gleich an »Papier«. Und dann kommt jemand daher und
schmeifit dir diese ganze Ordnung iiber den Haufen. So dass
dir im Kopf alles durcheinandergerit. Schnell, und véllig un-
erwartet, wie ein Blinddarmdurchbruch, oder wie wenn je-
mand mit der Floskel beginnt: »Leider muss ich Thnen mittei-
len ...« Dann steckst du in deinem Gedankenchaos drin, un-
fahig, eine Schere jemals wieder so zu betrachten wie friiher.

Auf meiner Seite des Schreibtisches steht mein Drehstuhl,
der drei volle Umdrehungen schafft, wenn man ihm einen an-
standigen Schubs gibt und im Schneidersitz sitzt. Auf der Be-
sucherseite sind zwei Stapelstiihle aus Plastik nebeneinander-
gestellt, an die Wand ist ein altes Sofa geschoben mit einem
dunkelblauen Uberwurf, der die ausgeblichenen und faden-
scheinigen Armlehnen verbergen soll. Direkt neben meinem
Drehstuhl steht ein Aktenschrank, in dem wir alle Dokumen-
te und Berichte in alphabetischer Ordnung verwahren. Wie
gesagt: alles nichts Aufregendes.

Mein Schreibtisch — also mein Biiro — wirkt wahrscheinlich
deprimierend (und dieses Wort verwende ich keineswegs
leichtfertig, wenn ich den Zustand meiner depressiven Freun-
din Carol bedenke). Wobei die Frauen, die hier hereinkom-
men, bis hin zu den dunkelblauen Blutergiissen unter ihren
Augen sowieso schon tief in der Scheifse stecken. Wer hier
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durch die Tiir kommt, hat mit Depression wahrscheinlich die
geringsten Probleme. Dabei musst du nur aus dem Fenster
schauen, um ein Stiick Himmel zu sehen, die Geduld uralter
Biume, das stindige Sirren des Okosystems, nichts ist da zu
klein oder zu unbedeutend. Und dann das Meer ... freche
Wellen, die dich dusslig klatschen und auf dem ganzen Weg
zuriick dariiber lachen. Drauflen bist du Teil des grofsen Gan-
zen. Das Innere, mit seinen Winden, den geschlossenen Tii-
ren und Wartezimmern bringt die Frohlichkeit zum Ersticken.

Gliicklicherweise haben wir Barbara, die an der Rezeption
sitzt, ein strahlender menschlicher Jasminstrauch mit der Fi-
higkeit, die knallharten GesetzmafSigkeiten in unserem Job zu
unterbrechen, als da sind: Gebrochene Schienbeine, zerbro-
chene Traume. Gebrochene Rippen, zerbrochene Herzen. Kein
Ort, an dem zwischendurch mal ein bisschen Freude auf-
kommt. Ganz anders als auf den Kinderstationen im Kran-
kenhaus, wo immer irgendwelche Geschichten an die Winde
geklebt sind, von Alice im Wunderland, von Pippi Lang-
strumpf oder vom kleinen Hawelmann, der in seinem Kinder-
bettchen zum Mond fliegt. Um vergessen zu machen, dass
man an eine Dialyse angeschlossen ist oder auf eine Herztrans-
plantation wartet. Oder dabei ist, an Mukoviszidose zu ster-
ben, wie Joshua, der fast siebzehn Jahre alt geworden wire.
Nicht, dass Josh den Wandschmuck bemerkt hitte. Er war zu
sehr auf meinen nichtexistenten Busen konzentriert. Carol
behauptet, meine Idee, ihm zum sechzehnten Geburtstag
meine Jungfraulichkeit zu schenken, sei der »Gipfel an arm-
seligem Helfersyndrom, ganz zu schweigen von der Negie-
rung jeglicher Romantik«. Aber ich bedaure das nicht. Was ist
schon Romantik. Doch nur eine optische Illusion, bestenfalls
eine Stimmung.

Ich erklare Priscilla, dass wir in unserer Gewalt-gegen-Frau-
en-Arbeit das, was ihrer jiingeren Schwester Sanna geschehen
ist, die zwei Kinder hatte (von neun Monaten, noch ein Still-
kind, und vier Jahren, mit allen Milchzdhnen), »Femizid« nen-
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nen. Priscilla nickt. Ich merke, dass diese Information ihr gera-
de nicht sonderlich niitzt. Im Augenblick jedenfalls. Aber spa-
ter vielleicht. Wenn Sanna in ihrer Erinnerung verblasst ist,
wie es uns mit allen Verstorbenen passiert, und zu einem Teil
der Geschichte wird, die Priscilla von ihrem Leben erzihlt. Zu
einem Erzihlfaden, der sie zu anderen, vergleichbaren Ge-
schichten fiihrt, wenn sie ihm folgt. Dann wird sie begreifen,
dass ihre Schwester eine von Tausenden war. Teil der Opfer-
statistik, ein kleines Rddchen in der Maschinerie der Gewalt
zwischen den Geschlechtern. Aber wie soll man einer Frau sa-
gen, dass ihre Schwester nur ein Radchen ist? Manchmal muss
man gerade solche Erkenntnisse fiir sich behalten.

»Warum?«, fragt sie mich. »Warum?«

Darauf antworte ich nicht. Die Frage war auch nicht direkt
an mich gerichtet. Und die Antwort wire auf jeden Fall zu
unpersonlich, zu grausam.

Wenn du siebzehn bist und dir verzweifelt ein Date
wiinschst, dann sagt deine eigene Mutter so etwas wie: »Wo
ein Wille ist, ist auch ein Weg«, und wihlt die Nummer von
Ron Hadley. Und Ron, der idiotischerweise die Valentinskar-
te, die er dir vor drei Jahren geschickt hat, mit »Dein heimli-
cher Verehrer Ron Hadley« unterschrieben hat, wofiir du ihn
seither mit Gleichgiiltigkeit strafst, antwortet ihr mit atemlo-
sem FEifer, dessen Ursache nicht Asthma sein kann: »Sehr
gern!« Zwar hoffst du, dass er nicht versucht, dich mit seinen
Froschlippen zu kiissen (nicht dass du irgendetwas gegen
Amphibien hattest, ganz im Gegenteil), aber zumindest hast
du jetzt eine Losung gefunden. Ist das so viel anders als die
Losung mit der Schere, wenn einer jemand anderes unbedingt
davon abhalten will, ihn zu verlassen?

Leute wie ich haben immer Schubladen fiir das Desaster:
Verstorben. Multipler Missbrauch. Anhéngiges Verfahren.

»Warum?«, fragt Priscilla wieder. Das macht dich traurig.
Ist aber nichts Neues, es wiederholt sich. Ich konnte ihr sagen,
dass hdusliche Gewalt wie Rauchen und Trinken ist. Konnte
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ich, mache ich aber nicht, denn ihre Schwester ist erst seit
siebenunddreifiig Stunden tot. Es ist wie bei schlechten Ange-
wohnheiten. Wenn sich da iiberhaupt etwas tut, dann nur
graduell. Wie bei der Erderwdrmung. Gewalt gegen Frauen
wird nicht so bald aus der Mode kommen. Ganz anders als
meine Schuhe, die, wie meine Schwester Liberty es ausdriickt,
mir wirklich »keinen Gefallen tun«. Die sind ziemlich abge-
schabt, die Absitze sind schief gelaufen und ich habe sie schon
mehrfach kleben miissen. Vielleicht wirken sie ein wenig ab-
stoflend. Libby meint, dass ich niemals ein Date kriege, wenn
ich nicht begreife, dass der erste Eindruck eine entscheidende
Rolle spielt und dass Mokassins so out sind wie die Bucks
Fizz. Dann denke ich an Sannas Schuhe. Sie stehen jetzt in
ihrem Schrank, ausgetreten nach dem genauen Mafl ihrer
Fiifle mit dem gesenkten Spann und allem anderen, bis sie in
den Kleidersack kommen oder von einer Angehorigen be-
nutzt werden, die keine Aversion gegen den Fusgeruch ver-
storbener Verwandter hat.

Priscilla tragt acht Zentimeter hohe Absitze an ihren dun-
kelbraunen Hush Puppies, die sie nicht aus dem Winter-
schlussverkauf eines Billigmarktes haben kann. Eher die Art
Schuhe, wie die Mutter von Josh, Mrs. Miller, sie trug. Ich
sehe Priscilla an und frage mich, ob Sanna und sie dieselbe
Schuhgrofie haben, so dass ihr die Schuhe ihrer Schwester
passen. Und ich merke, dass ich hoffe, es moge so sein. Aber
Hoffnung gehort nun wirklich nicht zu meinen Aufgaben.

Ich schicke Priscilla ein kleines trauriges Lacheln, wie man
sie fiir die Mr. Williamse dieser Welt reserviert, die mit ihren
Kriicken vor dem Café an der Ecke sitzen und denen man zwei
Dollar hinwirft, um klarzustellen, wer hier die Almosen ver-
teilt. Das passende Lacheln dazu habe ich auf der Kinderstati-
on im Krankenhaus perfektioniert. Josh hob dann seine Sauer-
stoffmaske an, um reden zu konnen, und sagte: »Komm mir
nicht mit diesem Lacheln, Faith ...« Ich wurde jedes Mal rot,
wobei der hellrote Fleck in meinem Nacken anfing und von da
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bis {iber meine sommersprossigen Wangen kroch. Denn Josh
hatte mich dabei erwischt, wie ich trauerte, noch bevor er ge-
storben war. Aber dieses Licheln brauche ich, weil es in mei-
ner Arbeit keine schnellen Antworten gibt, keine rasche Hei-
lung und keine Zaubertricks. Meist kann ich nichts anderes
als Schadensbegrenzung leisten. In den Scherben suchen.
Eine Art fehlgeleiteter Privat-Archéologie.

Hier bei SISTAA ist unsere Aufgabe nur das Anbieten von
Unterstiitzung und Rat. Reparieren und heilen sollen unsere
Klientinnen sich eigentlich selbst. Theoretisch. Denn die
meisten kommen, um gerettet und erlost zu werden. Wer sich
die Zeit nimmt, das Schild an meiner Tiir zu lesen, der liest
dort »Rechtsberatung«, nicht »Erlosung«. »Erlosen« ist in
meinem Lebenslauf unter besonderer Berufserfahrung nicht
verzeichnet. Ebenso wenig tibrigens wie tibersinnliche Fahig-
keiten, denn das ist nichts, womit man wirbt. Wenn die Leute
es aber herausfinden, dann stellen sie immer so blodsinnige
Fragen wie »Soll ich meinen Ehemann verlassen?«, »Werde
ich jung sterben?« oder »Kénnen Sie auch Lottozahlen?«.

Ich bin vierunddreiffig-und-unverheiratet (was, auch wenn
meine Mutter mich immer so vorstellt, nicht mein zweiter
Vorname ist). Mit einem Null-Karriere-Job. Fiir die vierund-
dreif8ig kann ich nichts — wir werden alle alter. Unverheiratet
bin ich aus eigenem Entschluss, doch macht mich das offen-
sichtlich in den Augen der zivilisierten Welt zu einer Art Ali-
en, wahrscheinlich zu einer Lesbe. Gliicklicherweise zihlt so-
wieso nur die Meinung von Nonna, und die interessiert sich
nur fiir eins, namlich, dass ich sesso sfrenato (geilen Sex) ha-
ben moge, auch wenn es sesso prematrimoniale wire. Habe
ich aber nicht. Und was meinen Null-Karriere-Job angeht, so
sah das vor acht Jahren, als ich hier anfing, noch ganz anders
aus. Ich hidtte auch meinen Vertrag in der Anwaltskanzlei
Bergeron-Turcotte verlingern konnen. »Sie konnten bei uns
Sozius werden, Mrs. Roberts«, hatte mir Edward Turcotte, ein
Wichtigtuer im Nadelstreifenanzug mit blassem SchweifSbart
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auf der Oberlippe, aus seinem Schreibtischsessel heraus be-
deutet. »Wenn Sie Thre Karten richtig ausspielen ...« Und ich
schwore, er hat mir dabei zugezwinkert.

Nonna nennt das die Zufliisterungen Gottes. Die sind iibli-
cherweise mit Arzten verbunden, mit Telefonanrufen zu
nachtschlafender Zeit, ab und zu auch mit einem Sarg. Aber
ein Zwinkern tut es auch. Als ich da in meinem gebiigelten
Hosenanzug vor Edward Turcotte stand, setzten sich das schi-
cke Biiro mit der teuren Einrichtung, die Memos zur Kleider-
ordnung und die abfilligen Bemerkungen iiber »hysterische
Klientinnen« plotzlich zu einem klaren Bild zusammen, wie
diese 3-D-Bilder, die man ewig anstarrt, und wenn man schon
meint, einem Schwindel aufgesessen zu sein oder Augenkrebs
zu haben, springt das Hologramm plétzlich aus dem Bild raus,
zusammen mit der Berechtigung, alle Leute, die es nicht se-
hen, blode zu nennen. In diesem Augenblick wusste ich, dass
es mehr Sinn und Wiirde hat, Pferdemist auszufahren, als in
einer Anwaltskanzlei Karriere zu machen, wo ein Licheln
»Ich kriech dir in den Arsch fiir jeden Cent, den du hast« be-
deutet und den alleinigen Zweck hat, teure Restaurantbesu-
che oder ein BMW-Cabrio zu erwirtschaften.

Dad war ein wenig erschrocken, als ich die Kanzlei verliefS.
Nach zweiundvierzig Jahren bei der Golden-Life-Versiche-
rung ist die Devise »Was schiefgehen kann, geht schief« tiber
die Jahre zu so etwas wie dem abgewetzten Lieblingsohren-
sessel seines Seelenheils geworden. Ich kann nicht sagen, was
fiir ein Mensch er war, ehe der Tod sich wie eine Perserkatze
in unser Wohnzimmer einschlich und es sich dort wohnlich
machte, bis er iiberall seine Haare verteilt hatte, ob hier nun
jemand allergisch dagegen war oder nicht. »Ich hasse meinen
Job«, erklarte ich. » Aber das geht doch auSer deiner Mutter
jedem so«, gab Dad zuriick. » Arbeit muss keinen SpafS ma-
chen, denn sonst wiirde man sie Spafs nennen und nicht Ar-
beit.« Zufriedenheit im Job ist nicht das Wichtigste im GZD.
Im »Grofien Zusammenhang der Dinge«.
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Ein Abstieg von einem fiinfstelligen zu einem vierstelligen
Gehalt ist »unverantwortlich und téricht«, meinte Dad sanft,
womit er mir auf seine Art seinen Segen gab.

Ich hatte dieses dumpfe Gefiihl, dass es mein Ding wire,
Menschen zu helfen. Das war mein erster Fehler. Bei SISTAA
shelfe« ich nicht, sondern »erleichtere den Leuten ihren Um-
gang mit dem Ungliick«. Dieser Ort ist ein Hospiz fiir das
menschliche Herz, und die Schmerztherapie begleitet eher
den Vorgang des Sterbens als das, was noch vom Leben iibrig
ist. Aber es war ein ehrenhafter Fehler. Abgesehen davon gibt
es gerade mal so viel Geld dafiir, wie eine alleinstehende Per-
son, die keine Drogen- oder Spielprobleme hat, braucht. So
sieht es jetzt aus.

Ich denke, wenn man die Alternativen betrachtet, ist mein
Job bei SISTAA gar nicht so iibel. Ich habe ein eigenes Biiro.
Mein Chef zwinkert mir nicht zu. Und mein Hefter klemmt
weder, noch bohrt er sich unentschlossen nur durch einen Teil
der Seiten, die ich ihm unterschiebe. Lachen Sie blof3 nicht —
mit Tod und Tragodie konnen wir alle umgehen. Es sind diese
kleinen Dinge, an denen wir verzweifeln.

Der hirteste Teil meines Jobs ist, den Frauen begreiflich zu
machen, dass sie fiir sich selbst verantwortlich sind. Deshalb
liegt ein Antistressball auf meinem Schreibtisch herum, und
meine Fingernégel sind bis aufs Nagelbett heruntergekaut.
Meine Klientinnen sind alle verdammt hilflos. Auch wenn ihr
Leben davon abhinge, wiren sie nicht in der Lage, eine Lie-
besgeschichte mit Happy End zustande zu bringen.

Mir fillt ein, dass ich alle Kontaktdaten von Priscilla abfra-
gen muss, ehe sie heute geht. So hoffe ich, zumindest zu einer
personlichen Geschichte fiir unsere Hinterbliebenenaussagen
zu kommen. Eine Schwester, die iiber ihre ermordete Schwes-
ter berichtet, ist ohne Frage ein Kniiller, ganz gleich, von wel-
cher Seite man es betrachtet.

Ich wiederhole das Wort Femizid. Ich biete es Priscilla an
wie etwas, das sie an die Hand nehmen sollte. Doch das nimmt
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sie nicht wahr, wie eine Mutter, die vor postnataler Depressi-
on ganz gefiihllos ist. Und wie ein vernachlassigter, ungelieb-
ter Sdugling zuckt und zappelt Priscillas Schmerz herum.
Wenn ich nur die richtigen Worte in ihrer Muttersprache fin-
den konnte. Aber ich kann nicht mal »mein herzliches Bei-
leid« auf Somalisch sagen, oder was immer es ist, was sie in
Somalia sprechen. Jedenfalls hat es das Erlernen dieser Spra-
che erstaunlicherweise noch nie auf meine To-do-Liste ge-
schafft.

Die Haut auf meinem Gesicht spannt. Ich kann mich nicht
erinnern, ob ich heute Morgen Gesichtswasser benutzt habe.
Die vergangenen zwolf Stunden sind verschwommen. Ich
greife an meine Wange und spiire ein Stiickchen trockener
Haut. Ich versuche es abzuzupfen, aber ich habe keine richti-
gen Nagel. Also rubbele ich es irgendwie ab.

Drauflen ist Herbst, und das erzéihle ich Thnen jetzt, weil
ich auf der Website gelesen habe, dass ich mich auf etwas kon-
zentrieren soll, was mich gliicklich macht, wenn ich wieder
den Drang verspiire, auf den Fingernidgeln herumzukauen.
Und der Herbst, der seine Blitter herumflattern lisst wie aus
der Gefangenschaft befreite Schmetterlinge, macht mich
ebenso gliicklich, wie er andere Menschen traurig macht. Josh
mochte den Herbst. Er meinte, der Herbst wiirde etwas Wirk-
liches tiber das Leben ausdriicken. Das Loslassen. Die Schon-
heit vor dem Winter. Josh hat gewissermaf3en sein ganzes Le-
ben lang in einem Herbst verbracht.

Ich schaue aus dem Fenster in die herbstlichen Zweige, als
Priscilla ihren Kopf auf meinen Tisch legt.

Ich mochte tiber den Tisch greifen und die Akte wegneh-
men, auf die sie weint.

Doch die Erfahrung hat mich ein paar Dinge gelehrt. Also
lasse ich das.
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2
Vogel

s war ein Mittwoch.
Trauer hat ihre ganz eigene Erinnerung.

»Faith hat ein untriigliches Gedéchtnis fiir kleine Details«,
pflegte meine Mutter zu sagen. Manchmal denke ich, wir
wachsen in die Beschreibungen unserer Miitter hinein, so wie
wir in die Kleider hineingewachsen sind, die sie zu grof$ fiir
uns gekauft haben.

Ich hatte gerade meinen ersten Zahn verloren und nicht
damit gerechnet, dass das so ein Schock wire. Aber wenn man
einen Teil des eigenen Korpers verliert, ist man im Begriff zu
verschwinden. So fuhr ich mit meiner Zunge in die seltsame
neue Liicke zwischen meinen Zidhnen und musste an Nonnas
verlorenen kleinen Finger denken und wie sie ihn wahr-
scheinlich vermisste — als ich das Vigelchen fand. Es war aus
einem Nest im Baum iiber mir gefallen. Ein schwarz und blau
gefirbtes Vogelkind mit einem deformierten Fliigel, den es
sich vielleicht beim Fallen gebrochen hatte. Zitternd barg ich
es in meinen Handen. Sein Herz flatterte, ein sanftes Kitzeln
des Lebens in meiner Handflache. Ich brachte es ins Haus, wo
meine Mutter gerade Libby stillte, und fragte sie, ob wir das
Vogelchen zum Tierarzt bringen konnten.

»Ich bin jetzt mit dem Baby beschiftigt«, sagte sie. Ich bet-
telte. Sie schiittelte den Kopf.

»Es wird sterben, wenn wir nichts tun, flehte ich.

Thre Hand griff mit fester Faust in meinen handgestrickten
roten Pullover, auf den Nonna sowohl blaue als auch gelbe
Schmetterlinge gestickt hatte, weil ich mich nicht entscheiden
konnte, welche ich lieber mochte, und zog mich so nah zu sich
heran, dass ich in das nach Mandarine und Geif$blatt duftende
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Eau de Cologne eintauchte, das Dad ihr immer zum Geburts-
tag schenkte. Es brannte sich formlich in meine Geschmacks-
knospen ein. Sie zwang mich, ihr in die Augen zu sehen, und
mit einer Stimme, die mir Gansehaut verursachte und meine
Eingeweide zum Schleudern brachte wie Kleider in einer
Waschmaschine, sagte sie, selbst wenn wir es titen, wiirde der
Vogel doch niemals tiberleben. Hatte erst ein Mensch das Vo-
gelchen beriihrt, dann wiirde die Mutter es zurtickweisen und
toten.

Ich wusste, dass sie log. Ich sagte ihr, eine Mutter wiirde
niemals ihr eigenes Baby toten. Jedenfalls eine richtige Mut-
ter nicht. Hochstens eine Stiefmutter, wie die bose Konigin in
Schneewittchen. Sie driickte fest mein Handgelenk und sagte
mir, ich sei zu klein, um ihr zu widersprechen; wenn ich spater
mal auf der Universitit gewesen sei und selbst eine Familie
gegriindet hitte, dann wiirde sie diese Diskussion nur zu gern
wiederaufnehmen. Ich hitte das Vogelchen jedenfalls besser
drauflen gelassen. Ich brachte es dann raus, aber nur, weil ihr
Schluchzen mich erschreckte, vor allem dieses tief aus der
Kehle hervorkommende Zittern. Am nichsten Morgen lag
das Vogelchen tot da, an derselben Stelle, wo ich es hingelegt
hatte. Es lag auf dem Riicken, die kleinen Beinchen wie Baby-
fauste eingerollt. Sie half mir, es zu begraben. Eine Wieder-
gutmachung mit dem Schaufeln von Erde. Aber sie sagte kein
einziges Mal »Hab ich doch gesagt«.

Da habe ich begriffen, wie todlich Liebe sein kann.

Manchmal konnen wir fiir das, was wir lieben, nichts Bes-
seres tun, als ihm nicht zu nahe zu kommen.
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3
Taschentiicher

ch werde Priscilla nicht auf Seite 67 unseres Diensthand-
buchs hinweisen, in dem es heift:

»Die gefihrlichste Zeit in einer gewaltbetroffenen Be-
ziehung ist, wenn die geschlagene Frau sich entschlief3t,
den Mann zu verlassen. Wenn der gewaltbereite Mann
begreift, dass sie es ernst meint, sind die Verletzungen,
die er ihr zufiigt, oft todlich. Man nennt diesen Tatbe-
stand Trennungsgewalt.«

Zum einen ist dieses Handbuch nur fiir uns gedacht. Und
zum anderen ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um die Dy-
namik der Gewalt zu erliutern. Man muss wissen, wie eine
Situation zu beurteilen ist, und dann die passende Hilfe an-
bieten.

Ich habe das durchaus kommen sehen. SchliefSlich habe
ich Nonnas »Gesicht« geerbt, das sich in Magenkrampfen
auflert und einer Stille, die so absolut ist, dass sie in meinen
Ohren kreischt. Die Biicher aus der New-Age-Ecke nennen
so etwas Vorahnung. Doch wenn man nicht mit den Kraften
eines Superhelden begabt ist und durch die Luft sausen, je-
manden aus den Klauen des Bosen reifSen oder tiber die Zeit-
grenzen schieflen kann, um dann mal eben die Uhr zurtick-
zudrehen, dann ist es ein schales und eigenartiges Gefiihl,
schon im Voraus zu wissen, was fiir ein Ende etwas nimmt.
Ziemlich sinnlos. Wie seine Zunge zu einer Bliite falten oder
sich wie ein chinesischer Akrobat die Fiiffe um den Kopf le-
gen zu konnen. Hitte ich die Wahl gehabt, wiirde ich mich
stattdessen bestimmt fiir Korbchengréfle C entschieden ha-
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ben, wenn man mal bedenkt, wie viel leichter es ist, mit
Oberweite ein Date zu bekommen.

Die Regeln der SISTAA-Beraterinnen stellen klar, dass das
Personal bestimmte Grenzen nicht tiberschreiten darf. Wir
senden keine Truppen aus, wie zum Beispiel die Regierung in
den Irak. All diese jungen, fahigen, sexuell verfiigbaren Man-
ner, die ihr Leben riskieren — und wofiir? Das ist wahrschein-
lich genau das, was Genevieve meint, wenn sie sagt, das einzig
Gute am Patriarchat sei, dass es als Modell dafiir dienen kann,
wie etwas nicht funktioniert. Wir diirfen Klientinnen nicht
unsere personliche Handynummer oder unsere Adresse zu
Hause geben. Jeglicher Kontakt mit Klientinnen muss tiber
den SISTAA-Pieper geschehen, der jedes Wochenende wie ein
elektrischer Aal von Hand zu Hand geht. Man kann sich dar-
auf verlassen, dass das Ding immer zwischen zwei und vier
Uhr friih losgeht, wenn die Minner betrunken nach Hause
stolpern. Das ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was man
den Reiz dieses Jobs nennen wiirde.

Es ist uns nicht erlaubt, das Professionelle personlich werden
zu lassen, denn das wire nicht gut fiir uns. Und fiir unsere Kli-
entinnen auch nicht, denn es »erzeugt Co-Abhangigkeit« und
»verringert letztlich die Wirksamkeit der SISTAA-Arbeit«.
Aber fiir mich ist es auch nicht gut, so schlecht wie ich mich
gerade fiihle. Mir ist heifs, und ich bin gereizt. Meine Haut
fiihlt sich an wie ein Surfanzug, aus dem ich mich nicht raus-
winden kann, weil der ReifSverschluss klemmt. Ich greife in
meine Schublade und hole mein Asthmaspray heraus.

»Entschuldigung«, sage ich zu Priscilla und inhaliere tief.
Und wieder.

Priscilla bemerkt es nicht. Sie ist von Trauer ausgezehrt,
was, wie ich gleich sagen kann, ausgesprochen narzisstisch ist.
Seit ich sie das letzte Mal gesehen habe, vor sieben Tagen
namlich, als sie Sanna hierherbrachte, um eine Platzverwei-
sung zu erwirken, ist ihr Gesicht abgemagert und von den
Augen verschluckt worden.
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»Sie hat es gewusst«, beginnt sie, »sie hat gewusst, dass er
sie umbringen wiirde. Das hat sie mir immer wieder gesagt.
Auch an dem Tag, als wir hier waren, hat sie gesagt: >Dieses
Stiick Papier wird ihn nicht aufhalten konnen, im Gegenteil,
er wird wiitend sein und mich fertig machen.««

Ich nicke. Die Platzverweisung hatte es dem Freund unter-
sagt, sich der Frau auch nur auf hundert Meter zu nihern.

Ich erinnere mich deutlich, wie Sanna (deren voller Name
Sanna Najma Leta lautete, ein Drei-Wort-Gedicht, das sanft
von ihrer Zunge rollte) auf dem Sofa an der Wand saf$ und
sagte: »Er wird mich umbringen«, und dabei leise weinte.
Priscilla hatte einen Arm um ihre Schulter gelegt und sie
innig schiitzend umarmt, ohne zu wissen, dass ihre Schwes-
ter beim nichsten Mal, wenn sie sie umarmen wiirde, bereits
in Totenstarre eingefroren und ihr Gesicht zur Unkenntlich-
keit zugerichtet sein wiirde. Vorahnungen sollten mit leuch-
tenden Post-it-Zetteln markiert werden. Nicht zu verwech-
seln mit vagen Unterleibskrampfen, die ihre Ursache genau-
so gut in einem soliden pramenstruellen Syndrom haben
konnen.

Unsere Statistik zeigt, dass nur eine von zweihundert Kli-
entinnen, die mit dem Tode bedroht werden, wirklich in ech-
ter Gefahr ist. Ménner, die Gewalt gegen Frauen ausiiben,
sind Schldger, haben aber meist nicht das Zeug zum Morder.
Der Satz »Er wird mich umbringen« ist in den meisten Féllen
so gemeint, wie wenn unsereiner sagen wiirde: »Ich habe ganz
vergessen, meine Schwester zuriickzurufen — die wird mich
umbringen!« Ubertreibungen, so dramatisch sie klingen, sind
selten verlisslich. Ich muss die Tatsachen klar vor mir haben,
um die Schldgertypen von den Psychopathen unterscheiden
zu konnen. Und ich hoffe immer auf Schlidgertypen. Die Psy-
chopathen verursachen mir schlaflose Nichte.

Sannas Geschichte hort sich genauso an wie die jeder ande-
ren missbrauchten Frau:
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—J. hat S. in den vergangenen Jahren mehrmals vergewal-
tigt (mindestens fiinf Mal, ihrer Erinnerung nach; keine An-
zeige wegen Vergewaltigung erfolgt)

- S. mit gebrochenen Rippen ins Krankenhaus eingeliefert
(Juni letzten Jahres)

- S. erstattet Anzeige wegen Gewalttitigkeit, zieht sie zwei
Tage spiter aufgrund von Drohung von J. wieder zurtick

—J. hat S. beschuldigt, »mit anderen herumzuficken«, hat S.
gegen eine Glasscheibe geschleudert, ihr die Nase gebrochen
und ihr Gesicht verletzt (Dezember letzten Jahres)

— keine Anzeige erfolgt

—S. wurde mit inneren Blutungen ins Krankenhaus einge-
liefert, erlitt eine Fehlgeburt (Mai dieses Jahres)

— keine Anzeige erfolgt

Es ist alles aufgelistet — die ansteigende Kurve der Gewaltta-
tigkeiten, Fraktale eines Konflikts in perfekt gesteigerten Pro-
portionen. Dieses Syndrom besitzt geradezu eine Art von Ele-
ganz, wie eine Spirale oder die Springflut. Wir hatten nur eine
Chance, namlich den einzigen Faktor auszuschalten, tiber den
wir Kontrolle hatten: die Gelegenheit.

Ich habe Sanna mehrfach gewarnt, sie miisse, sobald sie die
Platzverweisung in Handen halte, das Haus verlassen und bei
ihrer Schwester wohnen. Sie zog bei Priscilla ein. Doch dann
(und hier bringt es nichts, iiber Geschehenes zu lamentieren
oder auf unser Diensthandbuch hinzuweisen) ging sie nach
Hause zuriick, um ein paar ihrer Sachen zu holen. Sie nahm
an, er sei bei der Arbeit. Und ging ohne Polizeibegleitung.

Trotzdem. Es ist immer hart, eine Klientin zu verlieren. Das
passiert uns nicht oft. Wenn es in einem Jahr mehr als eine
Handvoll ist, dann war das ein schlechtes Jahr.

Mein Vater hatte vor einiger Zeit eine grofie Versiche-
rungssumme fiir eine Mine ausgezahlt. »Wie Spaghetti«, hat-
te der Gewerkschaftsvertreter gesagt. Diese Worte haben sich
in meinem Kopf verhakt, wie eine scheufsliche Eselsbriicke,
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die man fiir eine Priifung erfindet und dann niemals wieder
loswerden kann, egal, wie sehr man sein Gehirn auch schiit-
telt. Das Fahrstuhlseil war gerissen, und der Fahrstuhlkorb
sauste unter der Erde ein paar Kilometer nach unten, so dass
die Korper der zwolf Grubenarbeiter, als er schliefslich am Bo-
den aufschlug, »wie Spaghetti« durch das Drahtgitter des
Korbs gequetscht wurden. Mein Dad zuckte nur mit den Ach-
seln. »So was passiert, sagte er.

Berticksichtigt man dieses »So was passiert«, dann muss
man auf jeden Fall sicherstellen, dass man seine Arbeit sorg-
faltig getan hat. Und das habe ich. Ich habe personlich Mr.
Mahmod auf dem Amtsgericht angerufen. Wir haben eine
sehr eng angelegte Platzverweisung ausgearbeitet. Ich weif3,
dass sie zugestellt wurde, denn ich habe eine Kopie des Zu-
stellungsbescheids durch den 6rtlichen Sheriff in meinen Un-
terlagen. Wir haben einen Ausstiegsplan aus der Beziehung
durchgesprochen, und ich habe fiir den Notfall einen Platz im
Frauenhaus fiir sie besorgt, und zwar ab ... genau, ab morgen,
was eine gewisse Ironie hat. »Ironie« bedeutet in meinem Ar-
beitsbereich meist, dass es eine Leiche gegeben hat oder ein
anderes schlimmes Ende. Vorige Woche waren alle Frauen-
héduser belegt. Ja, vielleicht war sie Priscillas Schwester, aber
fiir jeden anderen war sie eben nur ein Name auf einer Liste.
Ich habe in ihre Akte mit dicken roten Buchstaben geschrie-
ben: »Kontrolle dringend erforderlich«. Nun liegt diese Akte
auf meinem Tisch und blickt mich an. Wenn Papier hhnisch
sein konnte, wiirde es jetzt gemein grinsen. Wer es gern sym-
bolisch hat, fiir den bilden die Worte, die ich in Rot schrieb,
eine blutige Spur zu mir. »Dringend«. Es ist mir klar, wie
schwach dieses Wort die stete Prdasenz des Todes vermittelt.
Ich schwore, beim nichsten Mal zu schreiben: »Er wird sie
umbringen«, auch wenn Genevieve einen Wutanfall kriegt,
wenn sie das sieht. Sie hat es ziemlich mit der Professionali-
tat, was manchmal bedeutet, das Bediirfnis, das so verdammt
Offenkundige auszusprechen, besser zu unterdriicken.
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Das Problem mit Statistiken ist, dass es immer mal wieder
jemanden trifft, die »die eine« ist, bei »einer von zweihundert«.

Ich schlucke. Kopfschmerzen machen sich hinter den Au-
gen bemerkbar. Aber man kann einen in Trauer befindlichen
Menschen nicht driangen. Nicht wegen Koffeinentzugs. Man
muss einfach warten.

Priscilla berichtet mir, dass der Leichnam ihrer Schwester
aus einer fotalen Position befreit werden musste. »Ihre Hande
bedeckten ihren Kopf ...«

Ich hore zu. Es ist ein Teil meines Jobs, den Schrecken ent-
gegenzunehmen, als wire er ein Wechselbalg mit einer ab-
scheulichen Verwachsung. Und es dann im Arm zu halten,
einfach weil es ein menschliches Wesen ist und ich darum ge-
beten wurde, das zu tun. Eine muss es ja tun. Klarende Worte
sind gut und notwendig. Und eine Uberpriifung der Glaub-
wiirdigkeit unerlasslich. Nicht dass die Frauen liigen wiirden.
Neugieriges Herumschniiffeln ist allerdings nicht gefragt.
Einiges muss man einfach wissen, anderes wiirde nur die
Monster unterm Bett dick und fett werden lassen. Krank-
machende Neugier ist ein Hai, der aus dem Wasser schiefSt
und Stiicke aus dir herausreifdt. Du kannst dir lange vorma-
chen, dieses Tier gezihmt und in den sicheren Hafen deiner
Psyche gebracht zu haben, doch irgendwann musst du dir ein-
gestehen, dass es dein eigener Hai ist. Er ist weder aus dem
Nichts gekommen, noch hat er sich durch irgendeine Barriere
durchgebissen. Er kommt aus dir selbst, nicht aus irgendeiner
wilden Unterwelt, von der du versehentlich verschlungen
wurdest.

Auf der Suche nach Inspiration lasse ich den Blick durch mein
Biiro schweifen, aber das einsame Poster mit der Aufschrift
»Echte Méanner missbrauchen keine Frauen« wirkt im Au-
genblick fast hohnisch. Nackte Winde wiren besser, aber dazu
hatte es schliefSlich dieses Memo von Genevieve gegeben.
Das wurde rumgeschickt, nachdem eine Innenarchitektin,
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die sich Anna Kay Li nannte, ihre schweren Parfiimschwaden
auf unseren heruntergekommenen Fluren verbreitet hatte.
Wir weisen nur selten das Angebot eines kostenlosen Ser-
vices ab, auch wenn der direkte Nutzen fiir unsere Klientin-
nen nicht immer klar ersichtlich ist. Es gibt Menschen, die
haben mehr guten Willen als Gehirnzellen, wenn es ums Hel-
fen geht. Sie hatte orientalische Augen, die von schwarzem
Haar umrahmt waren, wie bei einer Bollywood-Schonheit.
Ich musste ihr hinterherlaufen, als sie auf Stiletto-Absitzen
tiber unsere Ginge klapperte, in einem Stakkato, das mir
Kopfschmerzen verursachte, wie nach einer Portion Eis, die
man zu schnell gegessen hat. Sie roch nach Honigmelone, reif
wie der Sommer.

»Oh, mein Gott! Sie miissen! unbedingt! die Gitter von
Kiihlschrank und Regalen entfernen! Das ist ja wie im Ge-
fangnis hier!« Selbst ihre Pausen waren gespickt mit Ausru-
fezeichen.

» Verzweifelte Menschen klauen, und unsere Klientinnen
gehoren zu den ganz Verzweifelten.« Genevieve hat einen
Hang zur verbalen Okonomie, wenn es ums Austauschen von
Nettigkeiten geht.

»Hmmmmmm!« Sie kratzte sich die Wange mit ihren Na-
geln, die — vielleicht tdusche ich mich ja auch — aussahen, als
wiren Diamanten aufgeklebt. »Wie wiire es mit ein paar bun-
ten Biandern?«

»Nicht gut. Zu leicht zu durchschneiden.« Genevieve
schielte auf ihre Armbanduhr.

»Ich weif, wo man ein paar grofSartige! bunte! Fahrradket-
ten kaufen kann, es gibt sie in Lavendel, Barbadosblau und
Hot Pink ... Ist Hot Pink nicht einfach umwerfend?!«

Meine Schwester Libby wire begeistert.

Genevieve zuckte die Schultern. »Okay, von mir aus.«

Und dann: »Wir miissen etwas mit den nackten Winden
machen! Da fithlt man sich so trostlos — und noch mehr miss-
braucht!«
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Am nichsten Tag liefs Genevieve ein Memo rumgehen, das
uns anwies, jede Wand mit »etwas Hellem und Inspirieren-
dem« zu versehen. Carol hingte sogleich ihr Lieblingsposter
von Annie Sprinkle auf, »101 Griinde, Sex zu haben«, unter
anderem mit den Punkten:

® Sex bringt dich zum Lachen.

* Sex ist ein Antidepressivum.

e Sex heilt einen Asthmaanfall.

* Sex ist eine gute Tat. Schenk den Bediirftigen ab und
zu einen gnadigen Fick.

Das Poster hing nicht mal vierundzwanzig Stunden, dann be-
stand Genevieve darauf, dass sie es wieder abnahm, und
schrieb ihr eine Abmahnung wegen »provokativen Verhal-
tens« — ihre dritte Abmahnung in diesem Jahr. Aus Protest
ldasst Carol ihre Winde jetzt kahl. Ich hatte ein grofies Poster
aus dem National Geographic mit einer Trichternetzspinne
aufgehiangt, was Genevieve zu der Frage veranlasste: »Und in
welcher Weise soll das missbrauchte Frauen inspirieren?«
Deshalb liegt es jetzt eingerollt und mit einem Gummi-
band versehen im Schrank, ich habe es durch das iibliche
SISTAA-Poster in Grundfarben ersetzt. Aber man muss kei-
nen Abschluss in Psychiatrie oder Feng-Shui haben, um zu
wissen, dass man damit keine Preise in der Kategorie »poli-
tisch korrekte Muntermacher« erringt. Nicht an einem Tag
wie diesem, wo dir die Toten im Kopf herumgeistern.

Ich nehme meinen Block vom Tisch und beginne Notizen
zu machen. Das ist ein Reflex, der mir hilft, zu verarbeiten,
aber vielleicht, wer weif3, vielleicht werden diese Fakten auch
in irgendeiner Weise Bedeutung fiir die Anklageschrift ha-
ben. Ich schreibe Priscillas Namen in die linke obere Ecke.
Mebhr féllt mir nicht ein. Stattdessen kritzele ich eine astra-
cantha minax hin, eine australische Radnetzspinne, die wirk-
lich zu den schonsten Lebewesen tiberhaupt gehort, mit ih-
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rem kleinen Ring von schwarzen Stacheln und gelben, wei-
en und schwarzen Flecken. Als wiirde die Natur hier so
richtig dick auftragen wollen.

Plotzlich spiire ich, wie mein ganzes Geriist zusammen-
bricht. Meine Arbeit ist beendet. Der Sieger steht fest: Sannas
Freund mit der Schere im Schlafzimmer. Das hat so etwas Fi-
nales. Ich kann die Riicklauftaste nicht mehr driicken. Ich
kann Sanna nicht wieder unversehrt machen oder sie zurtick-
bringen. Ich kann nicht einmal mehr die Regeln der SISTAA
missachten und ihr die ausziehbare Couch und frisches Bett-
zeug in meinem Wohnzimmer anbieten.

»Du hast alles getan, was du konntest.«

Diese Nachricht habe ich mehrmals abgespielt. Die Stimme
von Genevieve auf meinem Anrufbeantworter klang fest.
Auferst professionell.

In Wirklichkeit hat sie gesagt: Vergiss, was du tiber das
Rechtssystem weifdt und den Wert, den das Leben einer al-
leinstehenden Frau (und dazu einer dunkelhdutigen) darin
hat. Lass es hinter dir, damit du nicht darin steckenbleibst.
Lass es hinter dir, damit du morgen frith zur Arbeit kommen
kannst.

Aber wie kann man vergessen, was man weifs?

»Der Kampf, den wir kimpfen, geht tiber alle individuellen
Tragodien und Riickschlage hinaus«, pflegt Genevieve immer
zu sagen. Aber das glauben sowieso nur Menschen, die nichts
zu verlieren haben.

Unten am Shoalgrove Beach kann man an sonnigen Tagen
einen Typ mit Pferdeschwanz antreffen, der Sandskulpturen
fertigt — Meerjungfrauen, Delphine, Schlosser mit Wallen
und Tirmchen. Einmal habe ich gehort, wie ein Kind ihn
fragte, wie lange die Skulpturen hielten. »Bis die Flut kommt,
Kleiner«, antwortete er, wihrend er eine Wimper aus Sand
formte. Auch wir miissen wie der Sandkiinstler jeden Tag un-
sere Arbeit ganz neu beginnen. Erinnerung ist wie ein zartes
Netz oder aber wie eine flatterhafte Hure, ich weif3 es nicht.
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Ich wiirde diesen Gedanken ja gern mit Priscilla teilen, um sie
zu trosten, nach dem Motto, die Zeit heilt alle Wunden und so
weiter. Aber ich will nicht die Wachterin der Erinnerungen
sein, und aufSerdem ist es noch zu friih.

Ich betrachte meine groben Hande und meine Finger, von
denen jeder einzelne so aussieht, als sei er missbraucht wor-
den. Ich rauspere mich. Meine Aufgabe ist wichtig und sinn-
voll: Ich lege Zeugnis ab von der Ungerechtigkeit. So nenne
ich es jedenfalls, wenn ich Notizen mache, nachdem wieder
eine Klientin abgeschlachtet worden ist.

Ich sehe zu Priscilla hiniiber. Sie sieht mich an mit einem
Kummer im Blick, dem ich nichts entgegensetzen kann.

»Es wird doch eine Gerechtigkeit geben, nicht wahr?«, fragt
sie.

Ich vermeide ihren bohrenden Blick.

Wieder muss ich schlucken.

»Fiir meine Schwester, meine ich. Das wird es doch, oder?«

»Wir tun, was wir konnenc« ist alles, was ich zu bieten habe.

Und dann beginnt sie zu heulen. Ein hohes, tierdhnliches
Heulen, das mein deprimierendes kleines Biiro erfiillt und
mich umkreist, mich enger und enger einschniirt, mich wiirgt
und meine Nerven erschiittert.

Ich schiebe ihr die Box mit Tiichern riiber.

Und merke, dass sie leer ist.
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4
Libelle

Romeo und Julia« war sein Lieblingssong, deshalb liefS ich
ihn den abspielen, wihrend wir Sex hatten. Josh fand, das
wiirde es »romantischer« machen, was bei mir allerdings
nicht funktioniert hat. Ich mag die Dire Straits mit ihren
quikenden E-Gitarren nicht so gerne. Dann lieber die Rock-
band 10,000 Maniacs. Vor allem den Song »Trouble Me« —
den mit der Textzeile iiber das Vertrauen, das alles ist, was wir
zu bieten haben. Aber die Musik habe nicht ich ausgesucht.

Josh und ich waren schon zusammen im Kindergarten. Und
weil ich Asthma hatte und er stindig Sauerstoff brauchte,
wurden wir durch unseren gemeinsamen Kampf um Atem-
luft zu Freunden. Ich weif3, wie es sich anfiihlt, wenn deine
Brust immer enger wird und du das Gefiihl hast zu ersticken,
obwohl doch iiberall um dich herum Luft ist, die du blof3 nicht
einatmen kannst. Wie in diesem Gedicht von Coleridge, auch
wenn es darin um das Meer und das Verdursten geht.

Nach dem Kindergarten landeten Josh und ich immer in
derselben Klasse, was er »Schicksal mit ganz groffem S«
nannte. Fiir mich war es Zufall mit sehr kleinem z. Er meinte,
das wiren einfach nur zwei verschiedene Bezeichnungen fiir
dieselbe Sache. Aber ich denke, das eine ist Bestimmung,
withrend das andere halt so passiert, und es gibt doch wohl
kaum etwas, was so wenig miteinander zu tun hat wie diese
zwei Dinge. Wenn er aus dem Krankenhaus kam, lieh ich ihm
meine Hefte, damit er aufholen konnte. Er fand meine Hand-
schrift »perfekt«.

Josh hustete und schwitzte immer — er erklirte mir, das sei
wegen seiner Krankheit, die auch daran schuld sei, dass er
nicht grofler wurde. Obwohl er fiinf Monate vor mir Geburts-
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tag hatte, sah er einige Jahre jiinger aus als ich. Als wir unge-
tihr zwolf wurden, schoss ich in die Hohe, und er blieb klein
zuriick.

Einmal habe ich Mukoviszidose im Lexikon nachgeschaut.
Dort stand ein Satz, der mich sechs Inhalationen kostete, ehe
ich wieder normal atmen konnte:

»Mukoviszidose kann nicht geheilt werden. Die meisten
Menschen mit dieser Krankheit sterben an Lungenversagen,
viele von ihnen bereits im Alter zwischen zwanzig und vier-
Zig.«

Ich nehme mal an, dass Josh das die ganze Zeit schon wuss-
te, aber ich realisierte es in dem Moment zum ersten Mal.

Einmal habe ich ihn gefragt, ob er Angst vorm Sterben
habe.

»Jag, sagte er mit einem Achselzucken, »ich denke schon.«

»Wovor hast du Angst?«, fragte ich ihn.

»Dass ich sterbe, ohne vorher Sex gehabt zu haben«, erwi-
derte er mit einem Lécheln.

Das war der Moment, glaube ich, wo ich mich dazu ent-
schlossen habe. Es war kein »gnadiger Fick«, wie es auf dem
Poster von Carol heifst. Ich habe es getan, weil er mein Freund
war.

Um seinen siebzehnten Geburtstag herum wurde er sehr
krank. Aber im Krankenhaus habe ich zu ihm gesagt, dass ich
ihm meine Jungfraulichkeit zum Geburtstagsgeschenk ma-
chen wiirde. »Das ist mit Abstand das coolste Geschenk, das
ich je gekriegt habe«, sagte er.

Wenn man jemanden mag, dann findet man es nicht so
schlimm, wenn was weh tut oder nicht so ist, wie man es sich
ertraumt hat. Es war nicht sonderlich »romantisch«, aber dar-
um ging es ja auch nicht.

Er benutzte ein Kondom, das wir aus der Schublade seines
Vaters im begehbaren Kleiderschrank der Eltern gestohlen
hatten. Wihrend Josh in der Schublade herumkramte, fiel mir
auf, dass seine Mutter drei Paar genau gleicher Schuhe besafs.
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Olivgriine Hush-Puppies. Mrs. Miller war Direktorin an ei-
ner Midchenschule und sah immer amtlich und proper aus.
Mr. Miller wirkte wie ein Siebzigjahriger, wenngleich Josh
behauptete, er sei um die fiinfzig. Er hatte eine dicke Wampe
und so wenige Haare, dass man ihn durchaus als »Glatzkopf«
bezeichnen konnte, ohne gleich Liigner genannt zu werden.
Und der Gedanke, dass Mr. Miller ein Kondom brauchen
konnte, lief$ mich Dinge phantasieren, die ich mir lieber nicht
vorstellte. Ich bemiihte mich wirklich sehr, nicht an Mrs. Mil-
lers akribische Direktorinnenfinger beim Anlegen des Kon-
doms zu denken, was schwierig war, weil ich es gerade Josh
tiberstreifte.

Wir mussten etwas Olivendl vom Kiichenregal dazu neh-
men. Das war das einzige Gleitmittel, das wir auf die Schnel-
le finden konnten, und Josh war ein wenig peinlich beriihrt,
aber ich beteuerte, ich wiirde den Geruch von Olivenol wirk-
lich mogen. Er lie mich an Erde denken und Dinge, die
wachsen. Josh beriihrte mein Gesicht, und ich glaube, da
habe ich verstanden, was »sanft« bedeutet, nicht nach Wor-
terbuchart, sondern wie wenn irgendein kleiner Teil deines
Herzens anfingt heftig zu flattern, wie eine Libelle auf einer
Wasserlilie. Dann kiisste er mich, und das war wohl das
Uberraschendste an dem Ganzen, denn im Laufe der Jahre
hatte ich aus diesem Mund so viel Schleim kommen sehen,
wenn Josh den schweren Auswurf auszuspucken versuchte,
der seine Lungen verstopfte. Tat er das gerade nicht, dann
erzdhlte er meist iible Witze oder machte irgendetwas von
Monty Python oder den Goons nach. Und dann war dieses
Lachen zu horen, das aus den Tiefen seines Brustkorbs ras-
selte und dich mitvibrieren lief}, so dass du unweigerlich
mitlachen musstest.

Er kiisste meine Briiste und hielt sie, als wiren sie goldene
Kugeln. Gut, dass er so kleine Hande hatte.

»Wo ist dein G-Punkt?«, fragte er.

Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«
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»Glaubst du, das ist er?«, fragte er und beriihrte meine Kli-
toris.

»Kann sein«, meinte ich.

Auch wenn es fiir mich ebenso wie fiir ihn das erste Mal
war, erinnere ich mich vor allem daran, wie ich ihn dabei be-
trachtet habe, weil ich genau wie er wusste, dass es fiir ihn die
einzige Chance war. Das verlieh dem Ganzen eine Art Bitter-
keit. Solche Voraussetzungen haben Einfluss auf das Erlebnis
selbst, denn du befindest dich nicht nur darin, sondern be-
trachtest es gleichzeitig auch von auflen. Und es tut weh, das
zu wissen. Ich hitte es fiir ihn gerne so lang hingezogen wie
das langste Stiick Kaugummi. Aber seine Biologie war stirker
als meine Vorsitze. Ich habe zwar nicht auf die Uhr geschaut,
aber ich bin mir sicher, dass es Fernsehwerbung fiir Fliissig-
waschmittel gibt, die langer dauert.

Er schob seinen Penis in mich hinein. Ich hatte das Gefiihl,
als wiirde ein dicker Tampon ohne Applikator hineingehen. Es
tat kaum weh. Er klammerte sich fest an mich, als ob ich ihm
das Leben retten wiirde. Ich machte meine Augen ganz fest
zu. Ein paar Sekunden spiter war schon alles vorbei. Ich 6ff-
nete die Augen wieder.

»Tut mir leid, dass ich nicht Tyler bing, sagte er.

»Ich will gar nicht, dass du Tyler bist, log ich.

Ich log, weil der Augenblick allein ihm gehorte, und den
wollte ich ihm nicht verderben.

Keine Ahnung, ob er das wusste oder ob es ihm egal war,
wahrscheinlich beides, denn als Nichstes sagte er:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich, Faith Roberts, ich liebe dich.«

Es ist mir egal, ob Carol das lacherlich oder armselig findet.
Er war mein Freund.
Es war keine grofse Sache.
AufSer fiir Josh natiirlich.
Vielleicht war es das Netteste, was ich je getan habe. Kénn-
te sein.
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