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Vorwort

Unser Weg erfordert Mut

Es war mit dem Gedanken an Frauen wie Ntailan Lolkoki, dass 
ich beschlossen habe, mein Schicksal öffentlich zu machen. Mir 
ging es immer darum, den anderen Frauen zu helfen, denen, die 
auch so etwas durchmachen mussten. Deshalb habe ich vor Jah-
ren begonnen, über meine Erfahrungen mit Beschneidung zu 
sprechen, auch wenn ich dann immer an meine eigene denken 
muss: daran, wie ich als fünfjähriges Mädchen auf einem Felsen 
saß in meiner somalischen Heimat. Wie viel Angst ich hatte, an 
dem Morgen, als meine Mutter mir ein Stück Wurzel in den 
Mund schob und sagte: »Sei tapfer.«

Um das Grauen bei anderen zu verhindern, das auf ihre Wor-
te folgte, bin ich tapfer, allerdings in einer Weise, die sich meine 
Mutter damals nicht hat vorstellen können. Ich spreche über 
mein eigenes Leid, um vielen anderen Kindern und Frauen die 
Schmerzen und die folgenden emotionalen Probleme zu erspa-
ren, die die grausame Beschneidung bei mir – wie bei allen an-
deren, ob sie es sich eingestehen oder nicht – verursacht hat.

Allmählich bin ich daran gewöhnt, dass jeder weiß, was mir 
widerfahren ist, egal, wo ich hinkomme. Und ich befürchte, 
dass Ntailan eine ähnliche Zukunft bevorsteht, jetzt, wo sie mit 
ihrem Schicksal an die Öffentlichkeit geht.

Daher möchte ich sie zu ihrem Mut beglückwünschen. Denn 
keine afrikanische Frau ist bisher dazu bereit gewesen, auch 
über das zu sprechen, was nach der Beschneidung unweigerlich 
folgt: ein verändertes Empfinden und ein buchstäblich beschnit-
tenes Fühlen. Wie oft habe ich mich geweigert, darüber Aus-
kunft zu geben, ob ich heute ein erfülltes Sexualleben habe. Ich 
habe mich doch schon genug entblößt, war dann mein erster 
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Gedanke, wenn Journalistinnen mir diese Frage stellten. Seid 
doch ein wenig feinfühlig. Erspart uns Frauen bitte die nächste 
Grausamkeit: unsere emotionalen Probleme in die Öffentlich-
keit zu tragen.

Es hat sich so viel getan, und doch ist es längst nicht genug. 
Viele Menschen auch in Europa wissen heute, dass es Beschnei-
dung gibt, sie haben verstanden, was für ein Schrecken sich 
hinter den Buchstaben FGM verbirgt, und sie kennen vielleicht 
sogar Unterschiede einzelner Beschneidungsformen. Und doch 
ist wenig darüber gesprochen worden, wie sich das Fühlen 
durch FGM verändert. Warum Probleme beim Sex auftreten 
und welcher Art diese Schwierigkeiten sind, die die betroffe-
nen Frauen so anders machen. Welche von ihnen hätte je ge-
wagt, sich auch nur mit anderen Betroffenen auszutauschen? 
Mit Unbeteiligten darüber zu reden, nein, das erschien ganz 
unmöglich.

Ein großes Tabu, das war es bis heute. Selbst unter uns Frau-
en. Und dann das: Eine von uns geht an die Öffentlichkeit mit 
einem Buch, in dem sie ihre Schwächen und ihre Schwierigkei-
ten im Alltag und beim Sex offenbart. Eine, die erzählt, wie lan-
ge es gedauert hat, den Entschluss zu fassen und sich rückope-
rieren zu lassen. Und die zudem von ihrem durch die Operation 
veränderten Empfinden und Erleben berichtet.

Es ist ein neuer Schritt und sehr wichtig für uns Betroffene. 
Das Buch wird hoffentlich viele Frauen auf diesen Weg führen, 
den Ntailan Lolkoki vorausgegangen ist, und ihnen die Mög-
lichkeit aufzeigen, sich rückoperieren zu lassen. Vielleicht hilft 
es Frauen, die FGM erlitten haben, auch die mutige Entschei-
dung zu treffen, noch einmal ein Messer an dieser so empfindli-
chen Stelle ihres Körpers zuzulassen. Das Vertrauen aufzubrin-
gen, sich betäuben, verletzen und erneut vernähen zu lassen. 
Mit hormonellen Schwankungen umgehen zu lernen, mit einem 
bis dahin vielleicht unbekannten emotionalen Ungleichgewicht 
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und mit Gefühlen wie Lust. Dafür bin ich Ntailan Lolkoki 
dankbar, dass sie stellvertretend für viele andere diesen Mut auf-
bringt, über all dies zu sprechen.

Wie schön, dass ich gleichzeitig ein kleines bisschen mitver-
antwortlich dafür bin, dass es Ntailan heute so gutgeht. Mein 
Beispiel und die Arbeit der Desert Flower Foundation haben 
dazu beigetragen, ebenso das Team des Krankenhauses Wald-
friede in Berlin und das Desert Flower Center. Es ist gut, dass 
wir heute wissen, wie das geht: den beschnittenen Frauen ihr 
Fühlen zurückgeben. Und dass wir jetzt und auch in Zukunft 
vielleicht offener reden können über die anderen Folgen von 
Beschneidung: Narben, Depressionen, Traumata.

Ntailan Lolkoki bringt die Kraft auf, ein Tabu zu brechen. 
Ich habe früher einmal gedacht und auch oft gesagt: »Nur eine 
Afrikanerin kann einer Afrikanerin helfen«, weil wir denselben 
kulturellen Hintergrund haben, dieselben Geschichten teilen, 
die definieren, was ein gutes Frauenleben ist und wie es auszu-
sehen hat. Mit Ntailan Lolkoki ist endlich diese Afrikanerin ge-
funden, die sich darauf einlässt, auch ihre körperlichen Gefühle 
zu beschreiben – und dadurch unser aller Bild vom Frausein zu 
erweitern. Sie steht nicht zuletzt auch für eine Frau, die nach 
der Rückoperation ihre Kreativität, ihren Lebensmut, kurz: ihr 
Glück, gefunden hat, unabhängig davon, wie andere Menschen 
oder gar ihr kulturelles Umfeld das beurteilen mögen.

Wie sehr wir Betroffenen davon profitieren, wenn die Öf-
fentlichkeit und damit die eigentlich Unbeteiligten aufmerksam 
werden auf das Problem, haben wir in den letzten Jahren erfah-
ren dürfen. Mit dem gewonnenen Verständnis wächst auch die 
Bereitschaft, sich gegen Beschneidung einzusetzen und auf-
merksam zu machen auf drohende Gefahren. Ich bin sicher, 
dass Betroffene nun leichter den Weg zu Einrichtungen finden, 
in denen ihnen geholfen werden kann. Hoffentlich geht es dann 
vielen so wie Ntailan Lolkoki, und sie können davon berichten, 
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wie sie erfolgreich Beschneidungen in ihrem Umfeld verhindert 
haben – oder von den positiven Auswirkungen einer Rückope-
ration auf ihr Leben.

Unser Weg erfordert Mut, doch am Ende teilen wir ein Glück.

Waris Dirie im März 2017
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Prolog

Etwas war anders. Ich war noch nicht ganz bei Bewusstsein, 
schaffte es kaum, die Augen zu öffnen, doch ich spürte sofort, 
dass sich etwas für immer verändert hatte. Mein Körper fühlte 
sich anders an, und für einen Moment dachte ich sogar, ich sei 
eine andere. Eine wunderbare Energie durchströmte mich von 
den Fingerspitzen bis in die Zehen. Sie floss durch den Rücken, 
sammelte sich im Nacken, suchte sich ihren Weg durch meinen 
Kopf und über mein Gesicht hinweg. Ich verspürte ein herrli-
ches Prickeln, das sich im gesamten Körper ausbreitete, und ich 
konnte es kaum glauben, dass dies mein Körper war und dass 
diese Frau auf dem Krankenhausbett tatsächlich ich war, Ntailan 
Lolkoki.

Es waren Wellen von Glück, die meinen Körper fluteten, und 
ich fühlte eine unbändige Freude, wie ich sie zuletzt als Kind 
gekannt hatte, in meiner wunderbaren Kindheit in Maralal, da-
mals, als ich noch glücklich und unversehrt gewesen war.
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1. Kapitel

Kindheit in Kenia

Unterwegs mit Vater

Die tief stehende Abendsonne tauchte unser Haus in ein rotes 
Licht. Wir wohnten inmitten einer kleinen Manyatta, eines tra-
ditionellen Dorfes. Ein paar Häuser aus Lehm und Stroh, nicht 
viel mehr als Hütten waren es. Die Rinder grasten noch drau-
ßen, deshalb war innerhalb der schützenden Dornenhecke ge-
nug Platz für mich und die anderen Kinder, und so spielten wir 
mit dem getrockneten Kuhdung, einem uns sehr vertrauten Ma-
terial. Sogar die Hütten unserer Manyatta waren damit gedeckt. 
Mit einem Ohr hörten wir auf die Kuhglocken, die wir unseren 
Rindern umbanden. Wurde das Geläut lauter, wussten wir, dass 
sich die Rinder aufgemacht hatten auf ihren allabendlichen Weg 
in den heimischen Stall. Doch an diesem Tag ließen wir uns da-
von nicht stören. Erst als sich ein anderes Geräusch unter die 
tiefen Glockentöne mischte, horchte ich auf. Voller Freude 
sprang ich auf, denn ich kannte dieses Brummen.

Aus allen Richtungen strömten wir Kinder zusammen und 
riefen uns begeistert zu: »Gari ya trac!«, was so viel hieß wie: 
»The tracking land rover!«, heute, wo ich groß bin und mein 
Deutsch so viel besser ist, würde ich wohl ganz automatisch 
rufen: »Der Geländewagen der Wildhüter!« Denn es war un-
verkennbar das Dienstauto meines Vaters, das wir gehört hat-
ten. Er war damit oft für längere Zeit unterwegs. Es war seine 
Aufgabe, mit seinen Gehilfen Viehdiebe, Wilderer und Bandi-
ten in ganz Kenia zu verfolgen.

Unser kleines Dorf war umgeben von einem Zaun aus Ge-
strüpp, und wie die anderen schlüpfte ich hindurch, um auf den 
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Geländewagen zu warten, den wir nun schon deutlich erkennen 
konnten, jeden einzelnen der Soldaten in Uniform darin. Der 
Motor dröhnte gewaltig, als der Fahrer noch einmal Gas gab, 
um den Land Rover an uns vorbei in die Manyatta hineinzu-
steuern. Meine vielen Cousins und Cousinen konnten es wie 
ich kaum erwarten, die Türen des beeindruckenden Gefährts 
aufzureißen und seine Insassen zu begrüßen.

»Gari ya trac! Gari ya trac!«, riefen alle laut durcheinander 
und stürmten auf das Auto zu.

»Vorsicht! Vorsicht!«, rief es wie ein Echo aus dem Kreis der 
Mütter und Tanten, die ebenfalls herbeigeeilt kamen.

Schließlich drängte sich eine Schar Kinder um das Auto und 
hieß Vater und seine Leute willkommen. Die anderen stürzten 
sich auf die Soldaten in ihren tarnfarbenen Uniformen. Meine 
älteste Schwester Esther, Hellen, die zweitälteste, und ich liefen 
voller Freude auf unseren Vater zu und schlangen unsere Arme 
um seine Beine.

»Habari zenu? – Wie geht es euch?«, begrüßte er uns auf Kis-
wahili, meiner Muttersprache.

Natürlich ging es uns gut. Ich wusste genau, dass es uns im-
mer wunderbar ging, wenn Vater zu Hause war. Unsere Mutter 
war dann in besonders guter Stimmung und kochte Vaters 
Lieblingsgericht: Managu na matumbo – eine Art grünen Spi-
nat mit Innereien. Sie schimpfte nicht mit uns, wenn wir etwas 
falsch machten, dazu war sie viel zu beschäftigt, denn sie muss-
te sich anschließend um Vaters Kleidung kümmern. Und er hat-
te Zeit, sich uns zu widmen – obwohl niemand von uns Kindern 
in unserem Stamm ein besonders inniges Verhältnis zu seinem 
Vater hatte, jedenfalls nicht wir Töchter. Doch als ich und meine 
Schwestern noch klein waren, kannten wir unseren Vater nur 
als einen höflichen und sanften Mann, den wir liebten.

Nachdem die Soldaten aus seiner Truppe einiges an Chai, 
unserem Milchtee mit reichlich Zucker, aus dem besten Porzel-
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langeschirr meiner Mutter getrunken und sich damit gestärkt 
hatten, verabschiedeten sie sich und machten sich auf den Weg 
in ihre Unterkunft im Stadtzentrum von Maralal.

Unser Zuhause, das Haus und die Manyatta, der Ort, an dem 
ich die glücklichsten Stunden meiner Kindheit verbrachte, lag 
nur einen  Kilometer außerhalb der Hauptstadt des heutigen 
Samburu County: Maralal, eine kleine Stadt auf 1965 Metern 
Höhe im windigen Hochland im Norden Kenias auf dem Laiki-
pia Plateau.

Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, sehe ich Maralal 
genau vor mir: die Hütten im Schutz der Dornenhecken mitten 
in der Savanne und an allen Seiten umgeben von Hügeln. Ich 
sehe unser Haus. Sehe unsere Manyatta. Sie lag ein wenig au-
ßerhalb der Stadt, aber noch nicht tief in der Wildnis, wo viele 
Samburu und Angehörige anderer Stämme lebten. Ich sehe die 
mit Kuhdung gedeckten Hütten meiner Tanten und ihrer Kin-
der, die Rinder und Ziegen und die tiefrote Sonne am Horizont. 
Ich sehe das grüne Gras und die bunten Blumen vor unserem 
Haus, meine beiden älteren Schwestern Esther und Hellen und 
meine Mutter, eine wunderschöne Massai, die sich um uns küm-
merte. In meinen Augen war sie für alles zuständig.

Die Besuche unseres Vaters waren immer etwas Besonderes. 
An jenem Abend, nachdem die Soldaten gegangen waren, ge-
nossen wir es sehr, dass er da war. Meine beiden großen Schwes-
tern und ich wichen nicht von seiner Seite. Während er noch 
einige Gespräche mit den Alten und Ältesten des Clans führen 
musste, die mit ihren Anliegen eigens zu ihm gekommen waren, 
sprangen wir um seine Beine herum wie kleine Äffchen oder 
hielten sie fest umschlungen.

Er hatte uns einige besondere Leckereien mitgebracht, Essen, 
wie es die Soldaten im Dienst zu sich nahmen. Aber was noch 
viel wichtiger war: Er hatte Geschichten gesammelt, die er uns 
im schwindenden Abendlicht erzählte und denen wir voller 
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Spannung und Ehrfurcht lauschten. Mein Vater arbeitete für 
eine Spezialeinheit der kenianischen Polizei, die für das Ergrei-
fen von Viehdieben und Wilderern zuständig war. Seine Ge-
schichten spielten im Busch, wo er sich mit seinen Leuten auf 
die Pirsch nach gestohlenem Vieh und Viehdieben machte. In 
seinen Geschichten kamen Löwen vor, die schlafende Soldaten 
angriffen und einen von ihnen fortzerrten. Sie handelten von 
Landminen, davon, wie ein Land Rover in die Luft gerissen und 
einige der Soldaten schwer verletzt wurden.

Wir konnten heraushören, wie sehr unser Vater die Natur 
liebte und wie gut er sie kannte. Wir bewunderten ihn und hin-
gen an seinen Lippen, wenn er von seinen Abenteuern im 
Busch berichtete. Und so sagte meine Schwester Hellen, die 
Vater immer am leichtesten um den Finger wickeln konnte, auf 
Kiswahili: »Baba kesho utatupeleka kutembea?«

Vater lächelte und nickte wortlos. Er wollte uns wirklich am 
nächsten Morgen auf eine Wanderung durch den nahen Busch 
mitnehmen!

Gleich in der Morgendämmerung wurden wir wach, so aufge-
regt waren wir, es war noch sehr früh, aber wir konnten es kaum 
erwarten, dass es losging. Schnell schlüpften wir in unsere Klei-
der, wuschen uns Hände und Füße und machten uns mit unse-
rem Vater auf den Weg. Ich erinnere mich, dass er an jenem Tag 
eine schwarze Hose anhatte. Wenn er nicht in Uniform war, 
trug er immer schwarze oder graue Hosen und dazu weiße 
Hemden, die unsere Mutter in die beste Form gebracht hatte. 
Als wir uns mit ihm auf den Weg machten, blieb sie mit unserer 
jüngeren Schwester Naserian zu Hause.

Zuerst folgten Esther, Hellen und ich unserem Vater durch 
ein Tal gleich neben einem Wäldchen aus Buschwerk und Bäu-
men, das ich gut kannte. Schon oft hatte ich hier gemeinsam mit 
meinen Cousins und Cousinen auf die Ziegen aufgepasst, wie es 
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die Aufgabe der kleineren Kinder war. Daneben lag der dichte, 
der tropische Wald, den ich aus den Geschichten meiner Tanten 
und der älteren Cousins und Cousinen kannte und der auf mich 
eine große Faszination ausübte. In ihm lag das Abenteuer, dort 
lauerte die Gefahr. Das Brüllen eines Löwen, das hin und wieder 
aus dem Buschwerk drang, hatte mich schon mehrmals in To-
desangst versetzt und mir in der Nacht den Schlaf geraubt. Doch 
diesmal waren wir gemeinsam mit unserem Vater unterwegs 
und fühlten uns sicher, während wir darauf zusteuerten. Das 
leuchtende Grün der Savanne unter den Füßen, wurden wir von 
bunten Schmetterlingen begleitet.

Schließlich erreichten wir den dicht wuchernden Wald, der 
von allen Lebensräumen Kenias die größte Vielfalt an Tieren 
und Pflanzen aufweist. Von unserem Vater hatten wir die Na-
men vieler dieser Pflanzen gelernt. Wenn wir Imisigiyoi, Lamu-
ria und Imorijo sahen, dann wussten wir, dass wir uns im Tro-
penwald befanden. Doch Vater kannte nicht nur die Pflanzen, 
sondern auch die Tiere. Er erklärte uns, wie er verschwundenes 
Vieh und auch Wilderer in der Wildnis aufspürte. Dabei dienten 
ihm zertretenes Gras und abgebrochene Zweige von Büschen 
und Bäumen zur Orientierung. Keine Fußspur eines Wilderers, 
kein Huf- oder Tatzenabdruck entging ihm, und er konnte dar-
in lesen, wusste sie zu deuten. An Geruch und Aussehen des 
Kots, den die Tiere hinterlassen hatten, stellte er fest, wann ein 
Tier an der Fundstelle gewesen war, und er schloss daraus, wie 
weit es inzwischen entfernt sein musste. Natürlich kannte er 
alle Tiere, die dort lebten, er verstand ihre Laute und konnte 
genau einschätzen, wann und wo Gefahr drohte. Er spürte, 
wenn Raubtiere, Elefanten, Giraffen und Gazellen in der Nähe 
waren, und stöberte sie auf, bevor sie ihn entdeckten. Mit unse-
rem Vater stellte weder Regenwald noch Busch eine Gefahr dar, 
sondern der Aufenthalt dort war ein aufregendes Abenteuer, 
das wir genossen.



18

Wir wanderten durch eine Schlucht, in der es kühl und feucht 
war und ein wenig modrig roch. Felsblöcke lagen übereinan-
dergetürmt, Lianen hingen von oben herab. Unser Vater nannte 
uns die Namen der Farne und Moose und der in verschiedenen 
Lilatönen blühenden Schlingpflanzen. Auch hier gab es große 
schillernde Schmetterlinge, und wenn man stehenblieb und den 
Kopf in den Nacken legte, dann konnte man am Ende der grü-
nen Schlucht noch den blauen Himmel erkennen. Immer wie-
der stiegen uns neue Gerüche in die Nase, und unser Vater er-
klärte uns, was es damit auf sich hatte. Doch als uns plötzlich 
ein besonders stechender Geruch in die Nase biss und wir Vater 
fragend ansahen, sagte er nichts und bedeutete uns zu schwei-
gen. Er schlich nun langsamer, dann blieb er stehen. Wir hielten 
uns hinter ihm und blickten nur vorsichtig an ihm vorbei auf 
die kleine Lichtung, die sich vor uns erstreckte. Der Atem 
stockte uns, nicht nur wegen des Gestanks.

Ich blickte erst meine Schwester Hellen an, dann Esther. 
Dann schauten wir alle drei mit vor Panik geweiteten Augen 
Vater an. Wir konnten nicht glauben, was wir sahen: Vor uns am 
Boden lag ein tonnenschwerer Elefant. Ganz offensichtlich war 
er schon eine Zeitlang tot. Wo einmal die Stoßzähne gewesen 
waren, klafften zwei blutige Löcher.

Auf dem Elefanten kletterten Männer, Frauen und Kinder der 
Turkana herum; sie hielten Messer in den Händen. Tatsächlich 
war ein ganzer Turkana-Clan damit beschäftigt, den Elefanten 
zu häuten. Die Turkana, Hirten, die vor allem im Norden Keni-
as leben, waren bei den anderen Stämmen nicht besonders be-
liebt. Sie galten als aggressiv und gefährlich. Als sie uns entdeck-
ten und erkannten, dass wir sie aus großen Augen beobachteten, 
fingen sie sofort an, heftig zu schimpfen.

»Ejok«, sagte mein Vater ruhig und begrüßte damit höflich die 
Turkana-Ältesten. Doch die Turkana dachten wohl, wir wollten 
etwas vom Fleisch des Elefanten haben, und waren verärgert.
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»Nyamunen!«, riefen sie, und es klang aggressiv. Dann fuhr 
einer der älteren Turkana mit seinem Messer schwungvoll durch 
die Luft und setzte es unterhalb des Ohrs des Elefanten an. Ge-
spannt verfolgten wir, was er tat. Er bohrte das Messer tief ins 
Fleisch. Vor unseren Augen griff er in die Öffnung, dort hinein, 
wo sich das Gehirn des Elefanten befinden musste, holte eine 
Handvoll der halbverwesten Masse heraus und leerte sie in ei-
nen Becher. Dann führte er den Becher zu seinem Mund und 
verzehrte schlürfend ein Stück des Elefantenhirns. Die Masse 
im Becher sah aus wie eine Mischung aus Kürbissuppe mit Blut, 
und einen Moment lang wurde mir schlecht vor Furcht und 
Ekel. Ich sah zu meinen Schwestern, die meinen schockierten 
Blick erwiderten. Doch unser Vater schien keine Angst zu ha-
ben. Da er selbstsicher stehenblieb, waren wir beruhigt. Wir 
wussten, dass uns nichts passieren würde. Er verhielt sich ruhig 
und diplomatisch und führte uns einfach wieder fort vom Ele-
fantenkadaver, als ob nichts Besonderes vorgefallen sei.

Der Elefant ist das Schutztier unseres Clans, daher hätten wir 
ihn niemals getötet. Außerdem war es illegal, einen Elefanten zu 
töten. Doch dieser Elefant war schon tot, und so unterließ es 
mein Vater einzugreifen, obwohl er im Dienst der Regierung 
stand.

Stattdessen führte er uns tiefer in den Wald in Richtung Bar-
saloi. Ich fühlte mich wie ein Abenteurer und wartete gespannt, 
was wir als Nächstes erleben würden. Plötzlich blieb Vater er-
neut stehen und bedeutete uns, es ihm nachzutun. Dann wies er 
mit der Hand ein wenig nach rechts auf eine Gruppe von Bäu-
men, zwischen denen sich eine Paviansippe niedergelassen hat-
te. Unser Vater erklärte uns, dass Paviane sehr aggressiv sein 
konnten, wenn es um Nahrung ging, und er schärfte uns ein, 
immer vorsichtig zu sein, wenn wir alleine unterwegs waren 
und ein Pavianrudel entdeckten. Aus der Ferne beobachteten 
wir die Paviane, von denen viele größer und schwerer waren als 



20

ich. Zum Glück schienen sie mit sich selbst beschäftigt. Sie be-
freiten sich gegenseitig von Läusen, paarten und zankten sich, 
und wir sahen ihnen mit großem Interesse zu.

Schließlich mahnte unser Vater zum Aufbruch. Auf dem 
Rückweg wies er uns auf den Fußabdruck einer Raubkatze hin: 
»Simba«, sagte er und beruhigte uns gleich darauf, als er fort-
fuhr und erklärte, der Fußabdruck sei schon mehrere Stunden 
alt und der Löwe daher höchstwahrscheinlich nicht mehr in der 
Nähe. Dennoch war ich froh, als wir unsere Manyatta und die 
Hütte erreichten, wo unsere Mutter bereits dabei war, das 
Abendessen vorzubereiten.

Bald darauf wurde unser Vater von seinem Fahrer im Land 
Rover abgeholt, und es herrschte wieder ganz normaler Alltag.

Wo ich herkomme

Gleich nach der Geburt nannte meine Mutter mich »Ntailan«. 
Es bedeutet: »die Gesalbte«, und es schwang darin der Wunsch 
mit, dass alles, was ich berührte, zu Gold werden sollte. Als ich 
geboren wurde, waren meine Eltern noch glücklich miteinan-
der, und mein Name spiegelt dieses Glück wider.

Mein Vater, damals ein junger Samburu-Krieger, arbeitete 
seit 1956 für die »Anti-stock-theft unit« (ASTU) der Kenia
nischen Polizei, die als paramilitärische Einheit und schnelle 
Eingreiftruppe für das Ergreifen von Viehdieben zuständig 
war. Im Jahr 1960 führte ihn seine Arbeit eines Tages nach 
Athi-River. Die heutige Industriestadt in der Nähe von Nairo-
bi war damals noch ein kleines Zentrum auf dem Gebiet der 
Massai. Die Stadt ist nach dem gleichnamigen Fluss benannt. 
Der Fluss namens Athi kommt aus den Athi-Plains südlich 
von Nairobi, fließt durch die Stadt und verbindet sich danach 
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mit dem Nairobi-River, wo er in Thika die bezaubernden Was-
serfälle »Fourteen Falls« bildet. Je nach Wasserstand sind dort 
ein oder sogar mehr als vierzehn kleine Wasserfälle zu sehen.

Vor Jahrhunderten waren die Massai gemeinsam mit den 
Samburu aus dem Gebiet des heutigen Sudan oder aus dem 
heutigen Äthiopien Richtung Süden gewandert. Während die 
Samburu an den Rändern des Zentralen Hochlands Kenias und 
in den Wüsten des Nordens blieben, zogen die Massai weiter 
nach Süden und erreichten im 18. Jahrhundert das Grenzgebiet 
der heutigen Staaten Kenia und Tansania. Sie waren Nomaden 
und kriegerische Viehzüchter und verteidigten das Gebiet sehr 
erfolgreich. Es wurde als eines der letzten in Ostafrika von Eu-
ropäern in Beschlag genommen. Die Massai verdrängten auch 
andere ansässige Ethnien oder vermischten sich mit ihnen. Im 
19. Jahrhundert führten die Massai Raubzüge auf Karawanen 
durch und bedrohten sogar große Küstenstädte wie Mombasa. 
Bis heute gelten sie daher als stolze Krieger und werden von 
den anderen Ethnien Kenias sowie von den Europäern dafür 
bewundert.

Tatsächlich wurde die große Macht der Massai gebrochen, als 
mit den europäischen Siedlern zuerst die Rinderpest und dann 
die Pocken nach Ostafrika eingeschleppt wurden und 1899 
schließlich eine verheerende Hungersnot in Kenia herrschte, 
von der alle in Zentralkenia lebenden Menschen betroffen wa-
ren. Zu dieser Zeit etablierten sich die Briten als Kolonialmacht 
im Land, und es kamen zahlreiche Missionsgesellschaften nach 
Kenia. Anfang des 20.  Jahrhunderts wurde ein Großteil der 
Massai enteignet, und ihre Gebiete wurden der britischen Kolo-
nialverwaltung zugesprochen, die das Land an europäische 
Siedler verkaufte. Später waren es die von der Regierung ge-
schaffenen Tierreservate, die den Massai ihren Lebensraum 
streitig machten.

So stellen die Massai heute nur mehr etwa zwei Prozent der 
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Einwohner Kenias. Sie leben vorwiegend im Süden des Landes 
und im Norden des Nachbarstaats Tansania und versuchen 
großteils ihre traditionelle Lebensweise als Hirten weiterzu-
führen. Landwirtschaft wurde von den meisten Massai generell 
geringgeschätzt, während die Rinderherde traditionell ihr Le-
bensmittelpunkt war. Nach dem alten Mythos hat der Gott 
Enkai den Massai die Rinder geschenkt. Daher verstanden sie 
sich als alleinige und rechtmäßige Eigentümer allen Viehs auf 
der Erde.

Als mein Vater 1960 nach Athi-River kam, grasten die Rinder 
der Massai im flachen Tal, das von den Ngong-Hügeln umgeben 
war. In dieser Zeit waren die Massai auch als Viehdiebe bekannt. 
Viehraub spielte sogar eine wichtige Rolle im Stammesleben, 
denn so konnten die jungen Massai-Krieger einen Nachweis ih-
rer Männlichkeit erbringen. Illegal war Viehdiebstahl natürlich 
trotzdem.

Mein Vater hatte gerade einiges gestohlene Vieh wieder
gefunden und lieferte die Wilderer in das Gefängnis in Athi-
River ein, als er einer wunderschönen jungen Massai begegnete, 
die dort als Gefängniswärterin arbeitete. Sie sollte meine Mutter 
werden. Doch das war nicht sofort einfach und klar, denn sie 
war zu dieser Zeit bereits mit einem anderen Mann verheiratet. 
Er war Massai wie sie und arbeitete ebenfalls als Wärter im Ge-
fängnis. Mit ihm gemeinsam hatte sie schon einen Sohn, doch 
offenbar war sie nicht sehr glücklich, denn sie erlag sofort dem 
Charme des jungen Samburu-Kriegers und verliebte sich in ihn. 
Als mein Vater wenige Tage später mit seinen Männern ins 
Hauptquartier nach Gilgil zurückkehren musste, begleitete 
meine Mutter ihn. Gemeinsam mit ihrem Sohn wurde sie, ver-
steckt auf der Ladefläche des Land Rovers, von meinem Vater 
aus der Stadt geschmuggelt.

Leider starb der erste Sohn meiner Mutter, für den mein Vater 
das Sorgerecht übernommen hatte, zwei Jahre später. Ich hätte 
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es geliebt, einen großen Bruder zu haben. Stattdessen hatte ich 
zwei ältere Schwestern: Esther war fünf Jahre älter als ich. Und 
zwei Jahre vor mir war meine Schwester Hellen zur Welt ge-
kommen. Ich wurde in Gilgil geboren, wo die »Anti-stock-
theft unit« ihren Hauptsitz hat.

Gilgil liegt im heutigen Nakuru County, nicht weit von Na-
kuru, auf dem Highway Richtung Nairobi. Das Hauptquartier 
der ASTU befindet sich nur vier Kilometer westlich des Stadt-
zentrums. Da die Einheit als Transportmittel früher Pferde statt 
Land Rover benutzte, verfügt sie über eine riesige Pferdefarm, 
in der noch heute Pferde gezüchtet werden. Außerdem beher-
bergt die Stadt zwei große Baracken der kenianischen Armee 
(Kenya Defence Forces, kurz KDF) und das Zentrum des »Na-
tional Youth Service« (NYS). Bis heute ist das Verteidigungsmi-
nisterium der größte Arbeitgeber in der Stadt, und das Militär 
prägt das Stadtbild.

Mein Vater war damals die meiste Zeit über in verschiedenen 
Teilen des Landes unterwegs. Meine Mutter blieb alleine mit 
uns in dieser Stadt. Als ich drei Jahre alt war, beschlossen meine 
Eltern daher, dass es besser für uns Kinder sei, in Maralal aufzu-
wachsen, damit wir nicht in der Stadt, sondern wie Samburu 
aufwuchsen und mit unserer Kultur in Berührung kommen 
konnten. Wie viele Samburu-Krieger, die Soldaten geworden 
waren, schickte mein Vater seine Familie also zurück auf das 
Land der Samburu.

Meine Mutter, eine Tochter der Massai, zog also mit uns in 
den Norden von Kenia, um unter Samburu zu leben. Samburu 
und Massai sprechen eine ähnliche Sprache und sind eng mitein
ander verwandt. Schließlich wanderten sie gemeinsam ins 
heutige Kenia ein und trennten sich erst im 17. Jahrhundert auf 
dem Turkana-Gebiet im Norden Kenias in die beiden Volks-
gruppen auf. Wie die Massai leben die Samburu als halbnoma-
dische Hirten und gehören zu den traditionsbewusstesten der 
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über vierzig großen Ethnien in Kenia. Während Maralal für die 
meisten Touristen, die Kenia besuchen, einfach der Ausgangs-
punkt für Reisen in den wilden Norden ist, bedeutet er für die 
Samburu, was der Name besagt: »Haus der Götter«.

Maralal

Meine Mutter, Esther, Hellen und ich zogen also nach Maralal, 
als ich drei Jahre alt war. Meine jüngere Schwester Naserian 
wurde bereits dort geboren. Im ersten Jahr wohnten wir in ei-
nem Haus in der sogenannten Changaa-Siedlung, einem Stadt-
teil, der nach dem damals illegalen alkoholischen Getränk 
Changaa benannt war. Wir lebten zwischen Menschen aus den 
verschiedenen Stämmen, die allerdings ihre traditionelle Le-
bensweise und damit auch ihren Stolz aufgegeben hatten. In der 
Changaa-Siedlung hatten wir einen Raum mit zwei Betten: eines 
für meine Mutter und die kleine Naserian – und eines für mich 
und meine beiden großen Schwestern. Dazwischen stand der 
Jiko, unser Metallofen, der uns zum Kochen diente. Es gab eine 
Toilette, die sich außerhalb in einem eigenen kleinen Gebäude 
befand. Wenn wir allerdings in der Nacht dringend aufs Klo 
mussten, dann gingen wir nicht unbedingt bis dorthin, sondern 
erledigten unser Geschäft einfach irgendwo draußen in der 
Dunkelheit.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem unsere Mutter 
Chapati, die typischen dünnen Pfannkuchen, für uns zuberei-
tete. Esther, Hellen und ich liefen hinaus, hockten uns der Rei-
he nach draußen hin und ließen unserem Pipi freien Lauf. Hel-
len war als Erste fertig und lief wieder Richtung Haus, gefolgt 
von Esther. Ich hockte noch immer in der Dunkelheit, als mich 
plötzlich die Angst überkam, dass nicht mehr genug Chapati 


