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Vorwort

Unser Weg erfordert Mut

Es war mit dem Gedanken an Frauen wie Ntailan Lolkoki, dass
ich beschlossen habe, mein Schicksal 6ffentlich zu machen. Mir
ging es immer darum, den anderen Frauen zu helfen, denen, die
auch so etwas durchmachen mussten. Deshalb habe ich vor Jah-
ren begonnen, iiber meine Erfahrungen mit Beschneidung zu
sprechen, auch wenn ich dann immer an meine eigene denken
muss: daran, wie ich als fiinfjahriges Madchen auf einem Felsen
safl in meiner somalischen Heimat. Wie viel Angst ich hatte, an
dem Morgen, als meine Mutter mir ein Stiick Wurzel in den
Mund schob und sagte: »Sei tapfer.«

Um das Grauen bei anderen zu verhindern, das auf ithre Wor-
te folgte, bin ich tapfer, allerdings in einer Weise, die sich meine
Mutter damals nicht hat vorstellen kénnen. Ich spreche tiber
mein eigenes Leid, um vielen anderen Kindern und Frauen die
Schmerzen und die folgenden emotionalen Probleme zu erspa-
ren, die die grausame Beschneidung bei mir — wie bei allen an-
deren, ob sie es sich eingestehen oder nicht — verursacht hat.

Allmihlich bin ich daran gewdhnt, dass jeder weif}, was mir
widerfahren ist, egal, wo ich hinkomme. Und ich befiirchte,
dass Nrtailan eine dhnliche Zukunft bevorsteht, jetzt, wo sie mit
ihrem Schicksal an die Offentlichkeit geht.

Daher mochte ich sie zu threm Mut begliickwiinschen. Denn
keine afrikanische Frau ist bisher dazu bereit gewesen, auch
tiber das zu sprechen, was nach der Beschneidung unweigerlich
folgt: ein verindertes Empfinden und ein buchstablich beschnit-
tenes Fithlen. Wie oft habe ich mich geweigert, dartiber Aus-
kunft zu geben, ob ich heute ein erfiilltes Sexualleben habe. Ich
habe mich doch schon genug entbloflt, war dann mein erster
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Gedanke, wenn Journalistinnen mir diese Frage stellten. Seid
doch ein wenig feinfithlig. Erspart uns Frauen bitte die nichste
Grausamkeit: unsere emotionalen Probleme in die Offentlich-
keit zu tragen.

Es hat sich so viel getan, und doch ist es lingst nicht genug.
Viele Menschen auch in Europa wissen heute, dass es Beschnei-
dung gibt, sie haben verstanden, was fiir ein Schrecken sich
hinter den Buchstaben FGM verbirgt, und sie kennen vielleicht
sogar Unterschiede einzelner Beschneidungsformen. Und doch
ist wenig dariiber gesprochen worden, wie sich das Fiihlen
durch FGM veridndert. Warum Probleme beim Sex auftreten
und welcher Art diese Schwierigkeiten sind, die die betroffe-
nen Frauen so anders machen. Welche von ihnen hitte je ge-
wagt, sich auch nur mit anderen Betroffenen auszutauschen?
Mit Unbeteiligten dartiber zu reden, nein, das erschien ganz
unmoglich.

Ein grofles Tabu, das war es bis heute. Selbst unter uns Frau-
en. Und dann das: Eine von uns geht an die Offentlichkeit mit
einem Buch, in dem sie ihre Schwichen und ihre Schwierigkei-
ten im Alltag und beim Sex offenbart. Eine, die erzihlt, wie lan-
ge es gedauert hat, den Entschluss zu fassen und sich riickope-
rieren zu lassen. Und die zudem von ihrem durch die Operation
verinderten Empfinden und Erleben berichtet.

Es ist ein neuer Schritt und sehr wichtig fiir uns Betroffene.
Das Buch wird hoffentlich viele Frauen auf diesen Weg fithren,
den Nrtailan Lolkoki vorausgegangen ist, und ihnen die Mog-
lichkeit aufzeigen, sich riickoperieren zu lassen. Vielleicht hilft
es Frauen, die FGM erlitten haben, auch die mutige Entschei-
dung zu treffen, noch einmal ein Messer an dieser so empfindli-
chen Stelle thres Korpers zuzulassen. Das Vertrauen aufzubrin-
gen, sich betduben, verletzen und erneut vernihen zu lassen.
Mit hormonellen Schwankungen umgehen zu lernen, mit einem
bis dahin vielleicht unbekannten emotionalen Ungleichgewicht



und mit Gefiihlen wie Lust. Daftir bin ich Ntailan Lolkoki
dankbar, dass sie stellvertretend fiir viele andere diesen Mut auf-
bringt, tiber all dies zu sprechen.

Wie schon, dass ich gleichzeitig ein kleines bisschen mitver-
antwortlich dafiir bin, dass es Nrtailan heute so gutgeht. Mein
Beispiel und die Arbeit der Desert Flower Foundation haben
dazu beigetragen, ebenso das Team des Krankenhauses Wald-
friede in Berlin und das Desert Flower Center. Es ist gut, dass
wir heute wissen, wie das geht: den beschnittenen Frauen ihr
Fiihlen zuriickgeben. Und dass wir jetzt und auch in Zukunft
vielleicht offener reden konnen tiber die anderen Folgen von
Beschneidung: Narben, Depressionen, Traumata.

Nrtailan Lolkoki bringt die Kraft auf, ein Tabu zu brechen.
Ich habe frither einmal gedacht und auch oft gesagt: »Nur eine
Afrikanerin kann einer Afrikanerin helfen«, weil wir denselben
kulturellen Hintergrund haben, dieselben Geschichten teilen,
die definieren, was ein gutes Frauenleben ist und wie es auszu-
sehen hat. Mit Ntailan Lolkoki ist endlich diese Afrikanerin ge-
funden, die sich darauf einlisst, auch ihre korperlichen Gefiihle
zu beschreiben — und dadurch unser aller Bild vom Frausein zu
erweitern. Sie steht nicht zuletzt auch fiir eine Frau, die nach
der Riickoperation ihre Kreativitit, ihren Lebensmut, kurz: ihr
Glick, gefunden hat, unabhingig davon, wie andere Menschen
oder gar ihr kulturelles Umfeld das beurteilen mogen.

Wie sehr wir Betroffenen davon profitieren, wenn die Of-
fentlichkeit und damit die eigentlich Unbeteiligten aufmerksam
werden auf das Problem, haben wir in den letzten Jahren erfah-
ren diirfen. Mit dem gewonnenen Verstindnis wichst auch die
Bereitschaft, sich gegen Beschneidung einzusetzen und auf-
merksam zu machen auf drohende Gefahren. Ich bin sicher,
dass Betroffene nun leichter den Weg zu Einrichtungen finden,
in denen ihnen geholfen werden kann. Hoffentlich geht es dann
vielen so wie Ntailan Lolkoki, und sie konnen davon berichten,



wie sie erfolgreich Beschneidungen in ihrem Umfeld verhindert
haben — oder von den positiven Auswirkungen einer Riickope-
ration auf ihr Leben.

Unser Weg erfordert Mut, doch am Ende teilen wir ein Gliick.

Waris Dirie im Marz 2017
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Prolog

Etwas war anders. Ich war noch nicht ganz bei Bewusstsein,
schaffte es kaum, die Augen zu 6ffnen, doch ich spiirte sofort,
dass sich etwas fiir immer veridndert hatte. Mein Korper fiihlte
sich anders an, und fiir einen Moment dachte ich sogar, ich sei
eine andere. Eine wunderbare Energie durchstromte mich von
den Fingerspitzen bis in die Zehen. Sie floss durch den Riicken,
sammelte sich im Nacken, suchte sich ihren Weg durch meinen
Kopf und tiber mein Gesicht hinweg. Ich verspiirte ein herrli-
ches Prickeln, das sich im gesamten Korper ausbreitete, und ich
konnte es kaum glauben, dass dies mein Korper war und dass
diese Frau auf dem Krankenhausbett tatsachlich ich war, Ntailan
Lolkoki.

Es waren Wellen von Glick, die meinen Korper fluteten, und
ich fihlte eine unbindige Freude, wie ich sie zuletzt als Kind
gekannt hatte, in meiner wunderbaren Kindheit in Maralal, da-
mals, als ich noch gliicklich und unversehrt gewesen war.
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1. Kapitel
Kindheit in Kenia

Unterwegs mit Vater

Die tief stehende Abendsonne tauchte unser Haus in ein rotes
Licht. Wir wohnten inmitten einer kleinen Manyatta, eines tra-
ditionellen Dorfes. Ein paar Hiuser aus Lehm und Stroh, nicht
viel mehr als Hiitten waren es. Die Rinder grasten noch drau-
8en, deshalb war innerhalb der schiitzenden Dornenhecke ge-
nug Platz fir mich und die anderen Kinder, und so spielten wir
mit dem getrockneten Kuhdung, einem uns sehr vertrauten Ma-
terial. Sogar die Hiitten unserer Manyatta waren damit gedeckt.
Mit einem Ohr horten wir auf die Kuhglocken, die wir unseren
Rindern umbanden. Wurde das Geldut lauter, wussten wir, dass
sich die Rinder aufgemacht hatten auf ihren allabendlichen Weg
in den heimischen Stall. Doch an diesem Tag lieflen wir uns da-
von nicht storen. Erst als sich ein anderes Gerdusch unter die
tiefen Glockentone mischte, horchte ich auf. Voller Freude
sprang ich auf, denn ich kannte dieses Brummen.

Aus allen Richtungen stromten wir Kinder zusammen und
riefen uns begeistert zu: »Gari ya tracl«, was so viel hief§ wie:
»The tracking land rover!«, heute, wo ich grof§ bin und mein
Deutsch so viel besser ist, wiirde ich wohl ganz automatisch
rufen: »Der Gelindewagen der Wildhiiter!« Denn es war un-
verkennbar das Dienstauto meines Vaters, das wir gehort hat-
ten. Er war damit oft fiir lingere Zeit unterwegs. Es war seine
Aufgabe, mit seinen Gehilfen Viehdiebe, Wilderer und Bandi-
ten in ganz Kenia zu verfolgen.

Unser kleines Dorf war umgeben von einem Zaun aus Ge-
striipp, und wie die anderen schlipfte ich hindurch, um auf den
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Gelindewagen zu warten, den wir nun schon deutlich erkennen
konnten, jeden einzelnen der Soldaten in Uniform darin. Der
Motor drohnte gewaltig, als der Fahrer noch einmal Gas gab,
um den Land Rover an uns vorbei in die Manyatta hineinzu-
steuern. Meine vielen Cousins und Cousinen konnten es wie
ich kaum erwarten, die Tiiren des beeindruckenden Gefihrts
aufzureiflen und seine Insassen zu begriifien.

»Gari ya trac! Gari ya tracl«, riefen alle laut durcheinander
und stirmten auf das Auto zu.

»Vorsicht! Vorsicht!«, rief es wie ein Echo aus dem Kreis der
Miitter und Tanten, die ebenfalls herbeigeeilt kamen.

Schliellich dringte sich eine Schar Kinder um das Auto und
hieff Vater und seine Leute willkommen. Die anderen stiirzten
sich auf die Soldaten in ihren tarnfarbenen Uniformen. Meine
ilteste Schwester Esther, Hellen, die zweitilteste, und ich liefen
voller Freude auf unseren Vater zu und schlangen unsere Arme
um seine Beine.

»Habari zenu? — Wie geht es euch?«, begrifite er uns auf Kis-
wahili, meiner Muttersprache.

Natiirlich ging es uns gut. Ich wusste genau, dass es uns im-
mer wunderbar ging, wenn Vater zu Hause war. Unsere Mutter
war dann in besonders guter Stimmung und kochte Vaters
Lieblingsgericht: Managu na matumbo — eine Art griinen Spi-
nat mit Innereien. Sie schimpfte nicht mit uns, wenn wir etwas
falsch machten, dazu war sie viel zu beschaftigt, denn sie muss-
te sich anschlieffend um Vaters Kleidung kiimmern. Und er hat-
te Zeit, sich uns zu widmen — obwohl niemand von uns Kindern
in unserem Stamm ein besonders inniges Verhiltnis zu seinem
Vater hatte, jedenfalls nicht wir Tochter. Doch als ich und meine
Schwestern noch klein waren, kannten wir unseren Vater nur
als einen hoflichen und sanften Mann, den wir liebten.

Nachdem die Soldaten aus seiner Truppe einiges an Chai,
unserem Milchtee mit reichlich Zucker, aus dem besten Porzel-
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langeschirr meiner Mutter getrunken und sich damit gestarkt
hatten, verabschiedeten sie sich und machten sich auf den Weg
in ihre Unterkunft im Stadtzentrum von Maralal.

Unser Zuhause, das Haus und die Manyatta, der Ort, an dem
ich die gliicklichsten Stunden meiner Kindheit verbrachte, lag
nur einen Kilometer auflerhalb der Hauptstadt des heutigen
Samburu County: Maralal, eine kleine Stadt auf 1965 Metern
Hohe im windigen Hochland im Norden Kenias auf dem Laiki-
pia Plateau.

Wenn ich an meine Kindheit zuriickdenke, sehe ich Maralal
genau vor mir: die Hiitten im Schutz der Dornenhecken mitten
in der Savanne und an allen Seiten umgeben von Hiigeln. Ich
sehe unser Haus. Sehe unsere Manyatta. Sie lag ein wenig au-
flerhalb der Stadt, aber noch nicht tief in der Wildnis, wo viele
Samburu und Angehorige anderer Stimme lebten. Ich sehe die
mit Kuhdung gedeckten Hiitten meiner Tanten und ihrer Kin-
der, die Rinder und Ziegen und die tiefrote Sonne am Horizont.
Ich sehe das griine Gras und die bunten Blumen vor unserem
Haus, meine beiden ilteren Schwestern Esther und Hellen und
meine Mutter, eine wunderschone Massai, die sich um uns kiim-
merte. In meinen Augen war sie fiir alles zustindig.

Die Besuche unseres Vaters waren immer etwas Besonderes.
An jenem Abend, nachdem die Soldaten gegangen waren, ge-
nossen wir es sehr, dass er da war. Meine beiden groflen Schwes-
tern und ich wichen nicht von seiner Seite. Wihrend er noch
einige Gespriche mit den Alten und Altesten des Clans fithren
musste, die mit ithren Anliegen eigens zu ihm gekommen waren,
sprangen wir um seine Beine herum wie kleine Affchen oder
hielten sie fest umschlungen.

Er hatte uns einige besondere Leckereien mitgebracht, Essen,
wie es die Soldaten im Dienst zu sich nahmen. Aber was noch
viel wichtiger war: Er hatte Geschichten gesammelt, die er uns
im schwindenden Abendlicht erzihlte und denen wir voller
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Spannung und Ehrfurcht lauschten. Mein Vater arbeitete fiir
eine Spezialeinheit der kenianischen Polizei, die fiir das Ergrei-
fen von Viehdieben und Wilderern zustindig war. Seine Ge-
schichten spielten im Busch, wo er sich mit seinen Leuten auf
die Pirsch nach gestohlenem Vieh und Viehdieben machte. In
seinen Geschichten kamen Lowen vor, die schlafende Soldaten
angriffen und einen von ihnen fortzerrten. Sie handelten von
Landminen, davon, wie ein Land Rover in die Luft gerissen und
einige der Soldaten schwer verletzt wurden.

Wir konnten heraushoren, wie sehr unser Vater die Natur
liebte und wie gut er sie kannte. Wir bewunderten ihn und hin-
gen an seinen Lippen, wenn er von seinen Abenteuern im
Busch berichtete. Und so sagte meine Schwester Hellen, die
Vater immer am leichtesten um den Finger wickeln konnte, auf
Kiswahili: »Baba kesho utatupeleka kutembea?«

Vater lichelte und nickte wortlos. Er wollte uns wirklich am
nichsten Morgen auf eine Wanderung durch den nahen Busch
mitnehmen!

Gleich in der Morgendimmerung wurden wir wach, so aufge-
regt waren wir, es war noch sehr friih, aber wir konnten es kaum
erwarten, dass es losging. Schnell schliipften wir in unsere Klei-
der, wuschen uns Hinde und Fiifle und machten uns mit unse-
rem Vater auf den Weg. Ich erinnere mich, dass er an jenem Tag
eine schwarze Hose anhatte. Wenn er nicht in Uniform war,
trug er immer schwarze oder graue Hosen und dazu weile
Hemden, die unsere Mutter in die beste Form gebracht hatte.
Als wir uns mit ihm auf den Weg machten, blieb sie mit unserer
jungeren Schwester Naserian zu Hause.

Zuerst folgten Esther, Hellen und ich unserem Vater durch
ein Tal gleich neben einem Wildchen aus Buschwerk und Biu-
men, das ich gut kannte. Schon oft hatte ich hier gemeinsam mit
meinen Cousins und Cousinen auf die Ziegen aufgepasst, wie es
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die Aufgabe der kleineren Kinder war. Daneben lag der dichte,
der tropische Wald, den ich aus den Geschichten meiner Tanten
und der ilteren Cousins und Cousinen kannte und der auf mich
eine grofle Faszination ausiibte. In ihm lag das Abenteuer, dort
lauerte die Gefahr. Das Briillen eines Lowen, das hin und wieder
aus dem Buschwerk drang, hatte mich schon mehrmals in To-
desangst versetzt und mir in der Nacht den Schlaf geraubt. Doch
diesmal waren wir gemeinsam mit unserem Vater unterwegs
und fihlten uns sicher, wihrend wir darauf zusteuerten. Das
leuchtende Griin der Savanne unter den Fiiflen, wurden wir von
bunten Schmetterlingen begleitet.

Schliefilich erreichten wir den dicht wuchernden Wald, der
von allen Lebensraumen Kenias die grofite Vielfalt an Tieren
und Pflanzen aufweist. Von unserem Vater hatten wir die Na-
men vieler dieser Pflanzen gelernt. Wenn wir Imisigiyor, Lamu-
ria und Imorijo sahen, dann wussten wir, dass wir uns im Tro-
penwald befanden. Doch Vater kannte nicht nur die Pflanzen,
sondern auch die Tiere. Er erklirte uns, wie er verschwundenes
Vieh und auch Wilderer in der Wildnis aufspiirte. Dabei dienten
thm zertretenes Gras und abgebrochene Zweige von Biischen
und Biaumen zur Orientierung. Keine Fuf§spur eines Wilderers,
kein Huf- oder Tatzenabdruck entging ihm, und er konnte dar-
in lesen, wusste sie zu deuten. An Geruch und Aussehen des
Kots, den die Tiere hinterlassen hatten, stellte er fest, wann ein
Tier an der Fundstelle gewesen war, und er schloss daraus, wie
weit es inzwischen entfernt sein musste. Natlirlich kannte er
alle Tiere, die dort lebten, er verstand ihre Laute und konnte
genau einschitzen, wann und wo Gefahr drohte. Er spiirte,
wenn Raubtiere, Elefanten, Giraffen und Gazellen in der Nihe
waren, und stoberte sie auf, bevor sie ihn entdeckten. Mit unse-
rem Vater stellte weder Regenwald noch Busch eine Gefahr dar,
sondern der Aufenthalt dort war ein aufregendes Abenteuer,
das wir genossen.
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Wir wanderten durch eine Schlucht, in der es kiihl und feucht
war und ein wenig modrig roch. Felsblocke lagen tibereinan-
dergetiirmt, Lianen hingen von oben herab. Unser Vater nannte
uns die Namen der Farne und Moose und der in verschiedenen
Lilatonen blithenden Schlingpflanzen. Auch hier gab es grofie
schillernde Schmetterlinge, und wenn man stehenblieb und den
Kopf in den Nacken legte, dann konnte man am Ende der grii-
nen Schlucht noch den blauen Himmel erkennen. Immer wie-
der stiegen uns neue Gertiche in die Nase, und unser Vater er-
klirte uns, was es damit auf sich hatte. Doch als uns plétzlich
ein besonders stechender Geruch in die Nase biss und wir Vater
fragend ansahen, sagte er nichts und bedeutete uns zu schwei-
gen. Er schlich nun langsamer, dann blieb er stehen. Wir hielten
uns hinter ihm und blickten nur vorsichtig an thm vorbei auf
die kleine Lichtung, die sich vor uns erstreckte. Der Atem
stockte uns, nicht nur wegen des Gestanks.

Ich blickte erst meine Schwester Hellen an, dann Esther.
Dann schauten wir alle drei mit vor Panik geweiteten Augen
Vater an. Wir konnten nicht glauben, was wir sahen: Vor uns am
Boden lag ein tonnenschwerer Elefant. Ganz offensichtlich war
er schon eine Zeitlang tot. Wo einmal die Stof3zihne gewesen
waren, klafften zwei blutige Locher.

Auf dem Elefanten kletterten Minner, Frauen und Kinder der
Turkana herum; sie hielten Messer in den Hinden. Tatsichlich
war ein ganzer Turkana-Clan damit beschaftigt, den Elefanten
zu hiuten. Die Turkana, Hirten, die vor allem im Norden Keni-
as leben, waren bei den anderen Stimmen nicht besonders be-
liebt. Sie galten als aggressiv und gefahrlich. Als sie uns entdeck-
ten und erkannten, dass wir sie aus groffen Augen beobachteten,
fingen sie sofort an, heftig zu schimpfen.

»Ejok«, sagte mein Vater ruhig und begriifite damit hoflich die
Turkana-Altesten. Doch die Turkana dachten wohl, wir wollten
etwas vom Fleisch des Elefanten haben, und waren verirgert.
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»Nyamunen!«, riefen sie, und es klang aggressiv. Dann fuhr
einer der dlteren Turkana mit seinem Messer schwungvoll durch
die Luft und setzte es unterhalb des Ohrs des Elefanten an. Ge-
spannt verfolgten wir, was er tat. Er bohrte das Messer tief ins
Fleisch. Vor unseren Augen griff er in die Offnung, dort hinein,
wo sich das Gehirn des Elefanten befinden musste, holte eine
Handvoll der halbverwesten Masse heraus und leerte sie in ei-
nen Becher. Dann fiihrte er den Becher zu seinem Mund und
verzehrte schliirfend ein Stiick des Elefantenhirns. Die Masse
im Becher sah aus wie eine Mischung aus Kiirbissuppe mit Blut,
und einen Moment lang wurde mir schlecht vor Furcht und
Ekel. Ich sah zu meinen Schwestern, die meinen schockierten
Blick erwiderten. Doch unser Vater schien keine Angst zu ha-
ben. Da er selbstsicher stehenblieb, waren wir beruhigt. Wir
wussten, dass uns nichts passieren wiirde. Er verhielt sich ruhig
und diplomatisch und fiihrte uns einfach wieder fort vom Ele-
fantenkadaver, als ob nichts Besonderes vorgefallen sei.

Der Elefant ist das Schutztier unseres Clans, daher hatten wir
ithn niemals getotet. Auflerdem war es illegal, einen Elefanten zu
toten. Doch dieser Elefant war schon tot, und so unterlief es
mein Vater einzugreifen, obwohl er im Dienst der Regierung
stand.

Stattdessen fiihrte er uns tiefer in den Wald in Richtung Bar-
saloi. Ich fithlte mich wie ein Abenteurer und wartete gespannt,
was wir als Nichstes erleben wiirden. Plotzlich blieb Vater er-
neut stehen und bedeutete uns, es thm nachzutun. Dann wies er
mit der Hand ein wenig nach rechts auf eine Gruppe von Bau-
men, zwischen denen sich eine Paviansippe niedergelassen hat-
te. Unser Vater erklirte uns, dass Paviane sehr aggressiv sein
konnten, wenn es um Nahrung ging, und er schirfte uns ein,
immer vorsichtig zu sein, wenn wir alleine unterwegs waren
und ein Pavianrudel entdeckten. Aus der Ferne beobachteten
wir die Paviane, von denen viele grofler und schwerer waren als
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ich. Zum Gliick schienen sie mit sich selbst beschiftigt. Sie be-
freiten sich gegenseitig von Liusen, paarten und zankten sich,
und wir sahen ithnen mit groffem Interesse zu.

Schlieflich mahnte unser Vater zum Aufbruch. Auf dem
Riickweg wies er uns auf den Fuflabdruck einer Raubkatze hin:
»Simba«, sagte er und beruhigte uns gleich darauf, als er fort-
fuhr und erklirte, der Fulabdruck sei schon mehrere Stunden
alt und der Lowe daher hochstwahrscheinlich nicht mehr in der
Nihe. Dennoch war ich froh, als wir unsere Manyatta und die
Hiitte erreichten, wo unsere Mutter bereits dabei war, das
Abendessen vorzubereiten.

Bald darauf wurde unser Vater von seinem Fahrer im Land
Rover abgeholt, und es herrschte wieder ganz normaler Alltag.

Wo ich herkomme

Gleich nach der Geburt nannte meine Mutter mich »Nrailan«.
Es bedeutet: »die Gesalbte«, und es schwang darin der Wunsch
mit, dass alles, was ich beriihrte, zu Gold werden sollte. Als ich
geboren wurde, waren meine Eltern noch gliicklich miteinan-
der, und mein Name spiegelt dieses Gliick wider.

Mein Vater, damals ein junger Samburu-Krieger, arbeitete
seit 1956 fiir die » Anti-stock-theft unit« (ASTU) der Kenia-
nischen Polizei, die als paramilitirische Einheit und schnelle
Eingreiftruppe fiir das Ergreifen von Viehdieben zustindig
war. Im Jahr 1960 fihrte ihn seine Arbeit eines Tages nach
Athi-River. Die heutige Industriestadt in der Nihe von Nairo-
bi war damals noch ein kleines Zentrum auf dem Gebiet der
Massai. Die Stadt ist nach dem gleichnamigen Fluss benannt.
Der Fluss namens Athi kommt aus den Athi-Plains stdlich
von Nairobi, fliefft durch die Stadt und verbindet sich danach
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mit dem Nairobi-River, wo er in Thika die bezaubernden Was-
serfille »Fourteen Falls« bildet. Je nach Wasserstand sind dort
ein oder sogar mehr als vierzehn kleine Wasserfille zu sehen.

Vor Jahrhunderten waren die Massai gemeinsam mit den
Samburu aus dem Gebiet des heutigen Sudan oder aus dem
heutigen Athiopien Richtung Siiden gewandert. Wihrend die
Samburu an den Rindern des Zentralen Hochlands Kenias und
in den Wiisten des Nordens blieben, zogen die Massai weiter
nach Stiden und erreichten im 18. Jahrhundert das Grenzgebiet
der heutigen Staaten Kenia und Tansania. Sie waren Nomaden
und kriegerische Viehziichter und verteidigten das Gebiet sehr
erfolgreich. Es wurde als eines der letzten in Ostafrika von Eu-
ropdern in Beschlag genommen. Die Massai verdringten auch
andere ansidssige Ethnien oder vermischten sich mit ihnen. Im
19. Jahrhundert fiihrten die Massai Raubziige auf Karawanen
durch und bedrohten sogar grofle Kiistenstadte wie Mombasa.
Bis heute gelten sie daher als stolze Krieger und werden von
den anderen Ethnien Kenias sowie von den Europdern daftr
bewundert.

Tatsichlich wurde die grofle Macht der Massai gebrochen, als
mit den europiischen Siedlern zuerst die Rinderpest und dann
die Pocken nach Ostafrika eingeschleppt wurden und 1899
schliefflich eine verheerende Hungersnot in Kenia herrschte,
von der alle in Zentralkenia lebenden Menschen betroffen wa-
ren. Zu dieser Zeit etablierten sich die Briten als Kolonialmacht
im Land, und es kamen zahlreiche Missionsgesellschaften nach
Kenia. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde ein Grofteil der
Massai enteignet, und ihre Gebiete wurden der britischen Kolo-
nialverwaltung zugesprochen, die das Land an europiische
Siedler verkaufte. Spiter waren es die von der Regierung ge-
schaffenen Tierreservate, die den Massai ihren Lebensraum
streitig machten.

So stellen die Massai heute nur mehr etwa zwei Prozent der
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Einwohner Kenias. Sie leben vorwiegend im Stiden des Landes
und im Norden des Nachbarstaats Tansania und versuchen
groflteils ihre traditionelle Lebensweise als Hirten weiterzu-
fihren. Landwirtschaft wurde von den meisten Massai generell
geringgeschitzt, wihrend die Rinderherde traditionell ihr Le-
bensmittelpunkt war. Nach dem alten Mythos hat der Gott
Enkai den Massai die Rinder geschenkt. Daher verstanden sie
sich als alleinige und rechtmiflige Eigentiimer allen Viehs auf
der Erde.

Als mein Vater 1960 nach Athi-River kam, grasten die Rinder
der Massai im flachen Tal, das von den Ngong-Hiigeln umgeben
war. In dieser Zeit waren die Massai auch als Viehdiebe bekannt.
Viehraub spielte sogar eine wichtige Rolle im Stammesleben,
denn so konnten die jungen Massai-Krieger einen Nachweis ih-
rer Minnlichkeit erbringen. Illegal war Viehdiebstahl natiirlich
trotzdem.

Mein Vater hatte gerade einiges gestohlene Vieh wieder-
gefunden und lieferte die Wilderer in das Gefingnis in Athi-
River ein, als er einer wunderschonen jungen Massai begegnete,
die dort als Gefiangniswirterin arbeitete. Sie sollte meine Mutter
werden. Doch das war nicht sofort einfach und klar, denn sie
war zu dieser Zeit bereits mit einem anderen Mann verheiratet.
Er war Massai wie sie und arbeitete ebenfalls als Warter im Ge-
fingnis. Mit ihm gemeinsam hatte sie schon einen Sohn, doch
offenbar war sie nicht sehr gliicklich, denn sie erlag sofort dem
Charme des jungen Samburu-Kriegers und verliebte sich in ihn.
Als mein Vater wenige Tage spiter mit seinen Minnern ins
Hauptquartier nach Gilgil zurtickkehren musste, begleitete
meine Mutter thn. Gemeinsam mit threm Sohn wurde sie, ver-
steckt auf der Ladefliche des Land Rovers, von meinem Vater
aus der Stadt geschmuggelt.

Leider starb der erste Sohn meiner Mutter, fiir den mein Vater
das Sorgerecht tibernommen hatte, zwei Jahre spiter. Ich hitte
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es geliebt, einen groflen Bruder zu haben. Stattdessen hatte ich
zwel altere Schwestern: Esther war fiinf Jahre alter als ich. Und
zwei Jahre vor mir war meine Schwester Hellen zur Welt ge-
kommen. Ich wurde in Gilgil geboren, wo die »Anti-stock-
theft unit« thren Hauptsitz hat.

Gilgil liegt im heutigen Nakuru County, nicht weit von Na-
kuru, auf dem Highway Richtung Nairobi. Das Hauptquartier
der ASTU befindet sich nur vier Kilometer westlich des Stadt-
zentrums. Da die Einheit als Transportmittel frither Pferde statt
Land Rover benutzte, verfiigt sie tiber eine riesige Pferdefarm,
in der noch heute Pferde geziichtet werden. Auflerdem beher-
bergt die Stadt zwei grofle Baracken der kenianischen Armee
(Kenya Defence Forces, kurz KDF) und das Zentrum des »Na-
tional Youth Service« (NYS). Bis heute ist das Verteidigungsmi-
nisterium der grofite Arbeitgeber in der Stadt, und das Militar
pragt das Stadtbild.

Mein Vater war damals die meiste Zeit iiber in verschiedenen
Teilen des Landes unterwegs. Meine Mutter blieb alleine mit
uns in dieser Stadt. Als ich drei Jahre alt war, beschlossen meine
Eltern daher, dass es besser fiir uns Kinder sei, in Maralal aufzu-
wachsen, damit wir nicht in der Stadt, sondern wie Samburu
aufwuchsen und mit unserer Kultur in Bertthrung kommen
konnten. Wie viele Samburu-Krieger, die Soldaten geworden
waren, schickte mein Vater seine Familie also zuriick auf das
Land der Samburu.

Meine Mutter, eine Tochter der Massai, zog also mit uns in
den Norden von Kenia, um unter Samburu zu leben. Samburu
und Massai sprechen eine dhnliche Sprache und sind eng mitein-
ander verwandt. Schliefllich wanderten sie gemeinsam ins
heutige Kenia ein und trennten sich erst im 17. Jahrhundert auf
dem Turkana-Gebiet im Norden Kenias in die beiden Volks-
gruppen auf. Wie die Massai leben die Samburu als halbnoma-
dische Hirten und gehoren zu den traditionsbewusstesten der
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uber vierzig groffen Ethnien in Kenia. Wahrend Maralal fiir die
meisten Touristen, die Kenia besuchen, einfach der Ausgangs-
punkt fiir Reisen in den wilden Norden ist, bedeutet er fir die
Samburu, was der Name besagt: »Haus der Gotter«.

Maralal

Meine Mutter, Esther, Hellen und ich zogen also nach Maralal,
als ich drei Jahre alt war. Meine jlingere Schwester Naserian
wurde bereits dort geboren. Im ersten Jahr wohnten wir in ei-
nem Haus in der sogenannten Changaa-Siedlung, einem Stadt-
teil, der nach dem damals illegalen alkoholischen Getrink
Changaa benannt war. Wir lebten zwischen Menschen aus den
verschiedenen Stimmen, die allerdings ihre traditionelle Le-
bensweise und damit auch ihren Stolz aufgegeben hatten. In der
Changaa-Siedlung hatten wir einen Raum mit zwei Betten: eines
fir meine Mutter und die kleine Naserian — und eines fiir mich
und meine beiden groflen Schwestern. Dazwischen stand der
Jiko, unser Metallofen, der uns zum Kochen diente. Es gab eine
Toilette, die sich auflerhalb in einem eigenen kleinen Gebiude
befand. Wenn wir allerdings in der Nacht dringend aufs Klo
mussten, dann gingen wir nicht unbedingt bis dorthin, sondern
erledigten unser Geschift einfach irgendwo drauflen in der
Dunkelheit.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem unsere Mutter
Chapati, die typischen diinnen Pfannkuchen, fiir uns zuberei-
tete. Esther, Hellen und ich liefen hinaus, hockten uns der Rei-
he nach drauflen hin und liefen unserem Pipi freien Lauf. Hel-
len war als Erste fertig und lief wieder Richtung Haus, gefolgt
von Esther. Ich hockte noch immer in der Dunkelheit, als mich
plotzlich die Angst tiberkam, dass nicht mehr genug Chapati
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