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1
Kirchheim unter Teck, Deutschland, Juli 1965

S chwer drückte der Zementsack auf seine Schultern. 
Hans-Peter glaubte, mindestens zwei Zentner zu schlep-

pen, dabei wog der Sack lediglich um die fünfundzwanzig Ki-
logramm. Wenn er diesen Sack abgeladen hatte, dann folgte der 
nächste und der nächste und der nächste … Ein Ende war so 
schnell nicht abzusehen. Da er sich diese Plackerei aber selbst 
ausgesucht hatte, biss er die Zähne zusammen und stapelte or-
dentlich die schwere Fracht in einem Raum des Rohbaus.

Eine kräftige, mit Schwielen übersäte Hand legte sich auf 
seine Schulter.

»Schluss für heute, Junge.«
Mit dem Handrücken wischte sich Hans-Peter den Schweiß 

von der Stirn. »Jetzt schon? Es sind noch drei Stunden bis zum 
Feierabend, Capo.«

»Wir machen heute früher Schluss. Schließlich ist Wochen
ende, und wir haben die letzten Wochen geschuftet wie die 
Ackergäule.« Der Blick des Poliers Gerhard Wallner – ein großer 
Mann mit einem Oberkörper wie ein Kleiderschrank – glitt 
wohlwollend über Hans-Peter. »Heute ist ohnehin dein letzter 
Tag. Du hast dir einen frühen Feierabend mehr als verdient.«

»Danke, Herr Wallner.«
Der Polier grinste und zwinkerte Hans-Peter zu.
»Ich gebe zu, vor vier Wochen war ich nicht nur skeptisch, 

sondern richtiggehend unwillig, dich bei uns auf dem Bau zu 
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beschäftigen. Ein Studierter, der ständig über den Büchern 
hockt und nur eingestellt wird, weil sein bester Freund das Jün-
gelchen vom Boss ist. Ich glaubte, du hältst keine zwei Tage 
durch und willst eine Extrawurst gebraten haben.«

»Na ja, wenn ich behaupten würde, die Arbeit wäre einfach, 
müsste ich lügen.«

Hans-Peter grinste und betrachtete seine Hände mit der ro-
ten, rissigen Haut und den abgebrochenen Fingernägeln, unter 
denen Dreck klebte. Die ersten Tage auf dem Bau hatte er sich 
vor Schmerzen tatsächlich kaum bewegen können und war 
kurz davor gewesen, alles hinzuschmeißen. Nie zuvor in seinem 
Leben hatte er körperlich derart hart gearbeitet. Er verfolgte 
jedoch ein Ziel, daher biss er die Zähne zusammen trotz des 
Muskelkaters in Bereichen seines Körpers, von denen er zuvor 
nicht gewusst hatte, dass er dort überhaupt Muskeln besaß. Die 
teilweise bissigen Kommentare der Kollegen, die ihn ständig 
aufzogen, er als Student hätte keine Ahnung, was es bedeutet, zu 
arbeiten, ignorierte er und bewies ihnen das Gegenteil. Sechs 
Tage die Woche von frühmorgens bis zum Einbruch der Dun-
kelheit, bei sengender Hitze und bei strömendem Regen, 
schleppte er Zementsäcke, Ziegelsteine, Holzlatten, bediente 
die Mischmaschine und schaufelte so viel Sand, dass er das Ge-
fühl hatte, die halbe Sahara umzugraben. Seine Muskeln stähl-
ten sich, sein Gesicht, der Oberkörper und die Arme nahmen 
eine tiefbraune Farbe an, und bald fühlte er sich körperlich so 
gut wie nie zuvor. Hans-Peter hatte sich bewusst für die Arbeit 
auf dem Bau entschieden, denn bei keiner anderen Tätigkeit 
hätte er in vier Wochen so viel verdient. Es war ein Glücksfall, 
dass der Vater eines Kommilitonen der Inhaber dieser gutge-
henden Baufirma in Kirchheim war. Klaus Unterseher war zu-
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gleich Hans-Peters bester Freund und sein Mitbewohner im 
Studentenwohnheim in Tübingen, in dem sie sich ein Zimmer 
teilten.

»Wenn du von der trockenen Juristerei die Nase voll hast«, 
sagte der Polier Wallner, »kannst du jederzeit bei uns anfangen. 
Männer wie dich können wir immer gebrauchen.«

»Danke, Capo, aber ich möchte doch lieber Rechtsanwalt 
werden. Die Zeit hier wird mir jedoch in guter Erinnerung 
bleiben, und vielleicht arbeite ich im nächsten Jahr wieder bei 
euch.«

Wallner fragte: »Warum hörst du eigentlich heute schon auf, 
so mitten im Sommer? Es sind doch gerade Semesterferien, 
und bis zum Herbst könntest du dir noch ein hübsches Sümm-
chen verdienen.«

Hans-Peter antwortete lachend: »Nächste Woche werde ich 
verreisen, dafür brauche ich das Geld.«

»Ich verstehe.« Der Polier nickte. »Wo soll’s denn hingehen? 
Italien? Spanien? Zu gern würde ich mir auch mal die südliche 
Sonne auf den Bauch scheinen lassen, aber im Sommer Urlaub 
zu bekommen ist bei unserer Arbeit leider nicht drin.«

»Ich werde nach England fahren.«
»Nach England?« Hätte Hans-Peter gesagt, er wolle zum 

Mond aufbrechen, hätte Wallner nicht irritierter reagieren kön-
nen. »Was willst du ausgerechnet in England? Es heißt, dort 
regnet es immer, das Essen sei ungenießbar und das Bier lau-
warm und abgestanden.«

Hans-Peter zuckte mit den Schultern.
»Das habe ich auch gehört, aber das sind nur Klischees. Ich 

will mir lieber selbst ein Bild machen.«
»Wie willst du dich verständigen?« Wallner war immer noch 
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skeptisch. »Ich glaube, auf der Insel spricht kaum jemand unse-
re Sprache.«

»Ich habe bis zum Abitur Englisch gehabt«, erklärte Hans-Pe-
ter, verschwieg aber, dass er in den letzten Monaten in jeder 
freien Minute die Sprache gepaukt hatte, um für seine Reise 
gut vorbereitet zu sein.

Aus einem Regal im Schuppen nahm Wallner zwei Flaschen 
Bier. Mit einem Plopp schnappte der Bügelverschluss auf, und 
Wallner reichte Hans-Peter eine Flasche.

»Na, dann genieß noch mal ein gutes Bierchen, damit du 
weißt, was du bei den Tommys vermissen wirst! Prost!«

Obwohl der Krieg seit zwanzig Jahren vorbei war, verwende-
ten nahezu alle Älteren noch immer diesen Ausdruck für die 
Einwohner Großbritanniens.

Die Flaschen stießen aneinander, und Hans-Peter nahm ei-
nen langen Schluck. Dass dieses Bier warm war, ließ er unkom-
mentiert, denn auf der Baustelle gab es keinen Kühlschrank.

»Willste mir nicht verraten, was dich zu den Tommys führt?«, 
fragte Wallner gespannt. »Ich kann mir beim besten Willen nicht 
vorstellen, was ein junger Bursche wie du in England zu suchen 
hat.«

»Kennen Sie die Beatles?«
»Nein, was soll das sein?«
»Eine Beatgruppe aus England«, erklärte Hans-Peter, der mit 

Wallners Antwort gerechnet hatte. Kaum jemand, der über 
vierzig Jahre alt war, interessierte sich für moderne Beatmusik. 
»Ich will zu einem Konzert dieser Gruppe. In England sind die 
Beatles bereits große Stars, aber hier werden sie auch immer 
bekannter. Immerhin ist diese Gruppe in Hamburg aufgetreten 
und hatte dort ihre ersten großen Erfolge.«
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Abwehrend hob Wallner die Hände.
»Lass mich bloß mit diesem ausländischen Gedöns in Ruhe. 

Diese Hottentottenmusik ist nichts für mich, außerdem ist das 
nur eine Phase, die bald wieder vorbei sein wird. Na ja, auf je-
den Fall wünsche ich dir eine gute Reise. Noch ein Bier?«

Hans-Peter schüttelte den Kopf.
»Wenn’s Ihnen recht ist, Capo, fahr ich gleich nach Hause.«
»Hol dir deinen Lohn im Büro ab«, sagte Gerhard Wallner 

und drückte Hans-Peters Hand so fest, dass dieser befürchtete, 
jeder einzelne Knochen würde brechen. »Ich wünschte, der 
Sohn vom Boss würde so ranklotzen wie du. Der hat sich hier 
aber noch nie blicken lassen, geschweige denn mal mit ange-
packt.«

»Klaus ist in Ordnung«, verteidigte Hans-Peter den Freund. 
»Ihm liegt eben mehr die geistige als die körperliche Arbeit.«

Die beiden Männer lachten, dann schwang sich Hans-Peter 
auf sein Mokick. Die Baustelle lag im sogenannten Paradiesle, 
einer beliebten Gegend der Stadt Kirchheim, in der in den letz-
ten Jahren zahlreiche Ein- und Zweifamilienhäuser entstanden 
waren. Früher hatten die Kirchheimer auf dem ebenen Gelände 
vor den Toren der Stadt Obst- und Gemüsegärten angelegt, da 
innerhalb der Stadtmauern nicht genügend Platz war. Der Bo-
den war fruchtbar, die Sonne schien ungehindert den ganzen 
Tag, und bei starkem Regen waren keine Überschwemmungen 
zu befürchten, da der Fluss Lauter weit genug entfernt lag. So 
erhielt die Gegend den Namen Paradiesle und entwickelte sich 
in den letzten Jahren zu einem beliebten Wohngebiet.

Zum Büro der Baufirma musste Hans-Peter die Stadt in 
Richtung Jesingen durchqueren. Stolz nahm er die prall gefüll-
te Lohntüte entgegen und verstaute sie sorgsam in der Innen
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tasche seiner Jacke. Die Knochenarbeit hatte sich gelohnt, und 
in drei Tagen würde er auf dem Weg nach England sein. Aller-
dings hatte er, um arbeiten zu können, an der Uni zahlreiche 
Vorlesungen versäumt und war von seinem Freund Klaus not-
dürftig auf dem Laufenden gehalten worden. Da das Beatles-
Konzert bereits Anfang August stattfand, hatte Hans-Peter mit 
dem Geldverdienen nicht auf die Semesterferien warten kön-
nen. Da er aber leicht und gern lernte, würde er das Pensum 
spielend nachholen. Klaus Unterseher, der Sohn des Bauunter-
nehmers, studierte ebenfalls Jura. Sie hatten sich in Tübingen 
kennengelernt und waren im selben Semester. Im Gegensatz zu 
Hans-Peter, der sich gern an der frischen Luft aufhielt  – es 
musste ja nicht unbedingt beim Schleppen von Zementsäcken 
sein –, war Klaus Unterseher ein richtiger Stubenhocker. Am 
wohlsten fühlte er sich mit seinen dicken Gesetzesbüchern, sehr 
zum Leidwesen seines Vaters. Glücklicherweise hatte Klaus ei-
nen jüngeren Bruder, der mehr Interesse für das Familienunter-
nehmen zeigte und die Firma eines Tages übernehmen wollte. 
Dass man es seinen Vätern nicht recht machen konnte, kannte 
Hans-Peter aus eigener leidvoller Erfahrung.

»Warum bittest du deinen Vater nicht einfach um das Geld 
für die Reise?«, hatte Klaus ihn gefragt, als Hans-Peter ihn bat, 
ihm eine Arbeit auf dem Bau zu besorgen. »Oder du arbeitest 
in der Sägemühle, da gibt es doch auch genügend zu tun.«

Hans-Peter hatte ausweichend geantwortet. Klaus wusste 
zwar, dass Hans-Peter und sein Vater kein sehr gutes Verhältnis 
zueinander hatten, dass Wilhelm Kleinschmidt nicht Hans-Pe-
ters leiblicher Vater war, ahnte der Freund jedoch nicht. Das war 
eine Sache, über die Hans-Peter nicht sprechen wollte, nicht 
einmal mit seinem besten Freund.
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Erst im Alter von zwölf Jahren hatte Hans-Peter erfahren, 
dass er von Kleinschmidt adoptiert worden war. Unfreiwillig 
war er im Nebenzimmer Zeuge eines Streits zwischen Klein-
schmidt und seiner Mutter geworden.

»Warum bist du nicht in der Lage, mir einen Sohn zu gebä-
ren?«, hatte Kleinschmidt seine Frau Hildegard gefragt. »Wir 
sind jetzt seit zehn Jahren verheiratet. Wie lange soll ich denn 
noch warten?«

»Vielleicht liegt es ja an dir …«
»Auf keinen Fall!«, hatte Kleinschmidt heftig widersprochen. 

»Du musst dich mehr anstrengen! Die Sägemühle hat mein Ur-
urgroßvater aufgebaut, und ich will einen Nachfolger, durch 
dessen Adern mein Blut fließt. Ich habe deinen Sohn zwar ad-
optiert, er entwickelt sich aber zu einer Niete. Hockt den gan-
zen Tag über irgendwelchen Büchern, anstatt mit anzupacken. 
Alt genug wäre er. Als ich zwölf war, habe ich jeden Tag nach 
der Schule meinem Vater in der Mühle geholfen.«

»Hansi ist noch in der Entwicklung«, hatte Hildegard leise 
geantwortet. So leise, wie sie immer mit ihrem Mann sprach, 
wenn er sie mit Vorwürfen überschüttete.

»Ach was, er ist ein verzärteltes Jüngelchen, die Sägemühle 
braucht aber einen kräftigen Kerl, der anzupacken weiß.«

Erst drei Tage später hatte es Hans-Peter gewagt, seine Mut-
ter auf das Gespräch anzusprechen.

»Wann hättest du mir gesagt, dass er nicht mein Vater ist?«, 
fragte er. »Wo ist mein richtiger Vater?«

Als wäre er ein kleiner Junge, hatte Hildegard Kleinschmidt 
ihn in den Arm genommen und über sein Haar gestreichelt. 
Leise, mit einer Traurigkeit in der Stimme, die Hans-Peter nie 
zuvor bei ihr gehört hatte, sagte sie: »Dein Vater ist im Krieg 
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geblieben, und Wilhelm ist gut zu uns. Er meint es nicht böse, 
aber jeder Mann wünscht sich eben einen eigenen Sohn.«

Nach dieser Erklärung verstand Hans-Peter, warum er und 
der Mann, den er immer für seinen Vater gehalten hatte, nichts 
gemeinsam hatten. Nicht nur äußerlich. Wilhelm Kleinschmidt 
war an die zwei Meter groß, hatte eine bullige Statur und einen 
ausgeprägten Stiernacken. Sein Gesicht war stets gerötet, die 
Stimme laut und dröhnend. Hans-Peter war zwar auch groß, 
aber mager und schlaksig, und in der Regel sprach er ruhig und 
besonnen. Stockend und mit Tränen in den Augen, hatte Hilde-
gard ihrem Sohn von dem großen Krieg erzählt und dass alle 
ihre Verwandten − ebenso wie die Angehörigen von Hans-Pe-
ters Vater − im Bombenhagel der Alliierten ums Leben gekom-
men waren.

»Im Februar 1945 wurde unser Haus vollständig zerstört. Ich 
konnte nur dich und das, was wir am Leib trugen, retten. Wir 
haben alles verloren, und es sprach einiges dafür, dass mein 
Mann gefallen war. Die einzige Angehörige, die wir noch hat-
ten, war im Schwäbischen meine Großcousine Doris. Mir blieb 
keine andere Wahl, als Hamburg zu verlassen und in den Süden 
zu gehen. Doris war bereit, uns aufzunehmen, obwohl sie selbst 
nichts besaß.«

So war Hildegard nach Großwellingen gekommen, in eine 
Gemeinde mit knapp dreitausend Einwohnern. Die Städte und 
Dörfer auf der Schwäbischen Alb waren von Bombenangriffen 
und Zerstörungen zwar verschont geblieben, aber wie überall 
im Land herrschte auch hier große Armut und Mangel an Le-
bensmitteln. Tante Doris’ Mann war ebenfalls im Krieg geblie-
ben, Kinder hatte sie keine. In ihrem Garten zog sie Kartoffeln, 
Gemüse und Obst, teilte das wenige bereitwillig mit Hildegard 
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und deren kleinem Sohn. Und so kamen sie einigermaßen über 
die Runden.

Die Einwohner hatten sich Hildegard gegenüber zuerst ab-
lehnend verhalten. »Die Städterin aus dem Norden«, wurde 
hinter ihrem Rücken getuschelt, so dass die erste Zeit für Hil-
degard sehr schwer gewesen war. Sie verstand kaum den regio-
nalen Dialekt, der in ihren Ohren mit der deutschen Sprache 
wenig zu tun hatte, und auch sonst war alles anders als in Ham-
burg. Aber sie und Hans-Peter hatten ein Dach über dem Kopf 
und mussten keinen Hunger leiden. Das war so viel mehr als 
bei Millionen anderen Deutschen in jener Zeit.

Bald hatte Hildegard den vermögenden Sägemühlenbesitzer 
und Bürgermeister Wilhelm Kleinschmidt kennengelernt und 
ihn sehr schnell geheiratet. Als Frau des Bürgermeisters wurde 
sie von einem Tag auf den anderen akzeptiert, zumal die Mühle 
Dutzenden von Familien Arbeit gab. Da Wilhelm Kleinschmidt 
die aus dem Norden geehelicht hatte, musste die Frau in Ordnung 
sein, denn in Großwellingen galt Kleinschmidts Wort wie ein 
Gesetz. Vom Frontdienst in der Wehrmacht war er zurückge-
stellt worden, weil es unabdingbar gewesen war, die Sägemühle 
am Laufen zu halten. Dienst an der Heimatfront hatte das gehei-
ßen. Die über der Mühle flatternde Hakenkreuzfahne, die im 
Mai 1945 eilends eingeholt und verbrannt worden war, hatte 
für Kleinschmidt keine Konsequenzen gehabt, denn auch das 
neue Deutschland brauchte Holz für den Wiederaufbau. So 
hatte Wilhelm Kleinschmidt aus der Nachkriegszeit Kapital ge-
schlagen und war vermögend geworden.

Die Ehe mit Kleinschmidt war für Hans-Peters Mutter ein 
Glücksfall gewesen. Allerdings hatten alle, auch Tante Doris, 
Hans-Peter verschwiegen, dass er nicht Kleinschmidts leiblicher 
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Sohn war. Hildegard war der Ansicht, dies wäre besser für Hansi, 
wie sie ihn auch als Erwachsenen immer noch nannte. Sie waren 
jetzt eine Familie, und die Vergangenheit hatte keine Bedeutung 
mehr. Nach vorn schauen, das war die Devise aller Deutschen, 
die den Krieg überlebt hatten.

Doch seit Hans-Peter die Wahrheit kannte, nannte er diesen 
Mann in Gedanken nur noch beim Nachnamen. Am liebsten 
hätte er ihn auch so angesprochen, Kleinschmidt aber bestand 
darauf, von Hans-Peter Vater genannt zu werden, obwohl sich 
ihr Verhältnis zueinander zunehmend verschlechterte, als 
Hans-Peter in die Pubertät kam.

»Auch wenn deine und meine Ansichten so weit auseinan-
dergehen, wie die Sonne von der Erde entfernt ist«, hatte Klein-
schmidt gesagt, »wirst du es nicht wagen, mich vor den Leuten 
zu blamieren. Es reicht, dass du mit deinen zotteligen Haaren 
und diesen furchtbaren Hosen wie ein Gammler daherkommst. 
Alle zerreißen sich schon ihre Mäuler über dich.«

Ein weiterer Schlag für Kleinschmidt war es, dass Hans-Peter 
nach dem Abitur den Wehrdienst verweigerte und als Rettungs-
helfer beim Deutschen Roten Kreuz in Kirchheim arbeitete.

»Ich lasse mich nicht ausbilden, um andere Menschen zu 
töten!«, hatte Hans-Peter gesagt. »Deswegen möchte ich An-
walt werden, um der Gerechtigkeit mit friedlichen Mitteln zu 
dienen.«

Obwohl Kleinschmidt selbst nie eine Waffe in der Hand ge-
habt hatte, beschimpfte er seinen Stiefsohn als Feigling und 
Drückeberger. In dieser Zeit hatte Hans-Peter gelernt, seine 
Ohren vor den Anfeindungen Kleinschmidts zu verschließen 
und seinen eigenen Weg zu gehen. Sein Gerechtigkeitssinn war 
sehr ausgeprägt. Bereits in der Schule hatte Hans-Peter sich 
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immer auf die Seite der Kleineren und Schwächeren gestellt, 
wenn ein großer, starker Junge versuchte, diese zu drangsalie-
ren. Das hatte Hans-Peter so manches Mal ein blaues Auge und 
eine blutige Nase eingebracht, er spürte aber eine große Be-
friedigung, wenn er einen Beitrag gegen Willkür und Gewalt 
leisten konnte. Schulhofrangeleien waren zwar auch eine Form 
von Gewalt, manchmal ging es aber nicht anders, als jemandem 
eins auf die Nase zu geben. Die Lehrer sahen stets weg und 
setzten selbst den Rohrstock bei besonders aufmüpfigen und 
frechen Kindern ein. Hans-Peter wusste: Gegen seine eigenen 
Kinder, die er irgendwann mal haben würde, würde er niemals 
die Hand erheben.

Die nächste Hürde musste er überwinden, als er den Wunsch 
äußerte, zu studieren. Dafür brauchte er Kleinschmidts finanzi-
elle Unterstützung. Zwar hatte Hans-Peter das Abitur mit gu-
ten Noten bestanden, für ein Stipendium hatte es aber nicht 
gereicht. Schließlich musste Kleinschmidt zähneknirschend 
nachgeben, denn Hans-Peter war entschlossen, auch ohne seine 
Hilfe diesen Weg zu gehen. Hans-Peter schrieb sich also an der 
Universität in Tübingen ein. Allerdings ließ Kleinschmidt ihn 
regelmäßig spüren, wie unnötig er diese »Studiererei« fand, und 
machte aus jeder Zahlung ein kleines Drama. Am liebsten wäre 
es ihm gewesen, wenn Hans-Peter ihm bei jedem Scheck auf 
Knien gedankt hätte. Hildegard, Hans-Peters Mutter, hielt sich 
aus allem heraus. Sie stellte Kleinschmidts Ansichten und Hand-
lungen niemals in Frage und ertrug geduldig seine Launen.

Dies alles ging Hans-Peter durch den Kopf, als er auf seinem 
Mokick die schmalen Straßen der Alb entlangknatterte. Groß-
wellingen lag oberhalb des Neidlinger Tales, so dass der Motor 
der Kreidler bei den letzten zwei Kilometern Höchstleistung 
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bringen musste. Im letzten Winter hatte Hans-Peter zwar sei-
nen Führerschein gemacht, für ein eigenes Auto fehlte ihm je-
doch das Geld. Schon für das Mokick hatte er Kleinschmidt 
monatelang anbetteln müssen. Hans-Peter beschloss, so bald 
wie möglich wieder auf dem Bau zu arbeiten, um sich von dem 
Verdienst im nächsten Jahr vielleicht ein kleines, gebrauchtes 
Auto kaufen zu können.

Die Sägemühle und das Wohnhaus der Kleinschmidts lagen am 
Ortseingang von Großwellingen. Das Haus war um die Jahr-
hundertwende erbaut worden und mit seinen acht Zimmern 
eigentlich zu groß für drei Personen. Früher hatten mehrere 
Generationen unter einem Dach gelebt, Kleinschmidts Eltern 
waren aber schon vor vielen Jahren gestorben. Unter Klein-
schmidts Regie waren ein Anbau und ein Wintergarten ent-
standen, und heute war das Haus das größte und modernste des 
Ortes – so, wie es sich für den Bürgermeister gehörte. Vor zehn 
Jahren, als die deutsche Wirtschaftskraft einen Höhepunkt er-
reicht hatte, hatte Kleinschmidt die Sägemühle ausbauen und 
eine große, lichte Halle errichten lassen. Die dafür aufgenom-
menen Kredite waren längst zurückbezahlt, und die Auftrags-
bücher waren auch für die nächsten Monate voll.

Hans-Peter nahm den Geruch von frisch geschlagenem Holz 
wahr. Eigentlich hätte er nichts dagegen gehabt, in seiner Frei-
zeit mit Holz zu arbeiten, auf keinen Fall jedoch unter der 
Fuchtel von Kleinschmidt und deshalb, weil es von ihm erwar-
tet wurde. Sein Stiefvater hatte getobt, als er erfahren hatte, dass 
Hans-Peter für mehrere Wochen sein Studium vernachlässigte, 
um auf dem Bau zu arbeiten.

»Ich habe mich nicht nur damit abgefunden, dass du ein 
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Rechtsverdreher werden willst, sondern ich finanziere dir diese 
Extravaganz auch noch«, hatte er Hans-Peter angebrüllt. »Kei-
ner in meiner Familie hat jemals studiert. Warum auch? Und 
jetzt schleppst du Säcke für Fremde, anstatt so schnell wie mög-
lich deinen Abschluss zu machen. Wenn du schon arbeiten 
willst – warum denn nicht in meiner Firma?«

Weil du mir nicht so viel bezahlt hättest, wie ich auf dem Bau 
bekomme, dachte Hans-Peter, und sagte laut: »Ich werde das 
verpasste Pensum nachholen. Diese Arbeit ist wichtig für mich.«

Kleinschmidt hatte mit den Schultern gezuckt, aus der Not 
eine Tugend gemacht und schließlich erklärt, es wäre vielleicht 
ganz sinnvoll, einen Anwalt in der Familie zu haben.

»Wenn der Betrieb weiterhin so viel Profit abwirft, werden 
wir in ein paar Jahren expandieren. Dabei kann ein Winkelad-
vokat nützlich sein.«

Hans-Peter hatte tunlichst verschwiegen, dass er auf keinen 
Fall in Großwellingen bleiben wollte, wenn er das Staatsexamen 
in der Tasche hatte. Er wollte in eine große Stadt: Stuttgart, 
München, vielleicht sogar nach Hamburg, wo er geboren wor-
den war. Dort wollte er in einer Anwaltskanzlei arbeiten, bis er 
in der Lage war, sich selbständig zu machen. Aber das lag noch 
in weiter Ferne, und bis dahin musste er sich mit Kleinschmidt 
irgendwie arrangieren. Hans-Peter freute sich darüber, eigenes 
Geld verdient zu haben, das er ausgeben konnte, wie und wofür 
er wollte, ohne jemandem Rechenschaft ablegen zu müssen.

Hildegard Kleinschmidt hatte das Motorengeräusch gehört und 
kam Hans-Peter entgegen, als er sein Zweirad in den Schuppen 
schob.

»Du bist heute aber früh zu Hause.«
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Er gab seiner Mutter einen Kuss auf die Wange.
»Wir sind mit dem Bau gut vorangekommen, da hat der Po-

lier früher Schluss gemacht«, erklärte er, steckte die Hände in 
die Taschen seiner Bluejeans und grinste. »Es war ohnehin mein 
letzter Tag, das passt mir ganz gut. Heute Abend will ich rüber 
in den Ochsen, ein paar Freunde treffen.«

Hildegard nickte. »Aber nicht so lange, mein Junge. Nicht, 
dass du morgen verschläfst, es ist schließlich dein großer Tag.« 
Sie trat einen Schritt zurück und betrachtete ihren zwei Köpfe 
größeren Sohn. »Nun wirst du schon zweiundzwanzig! Ich fra-
ge mich, wo die Zeit geblieben ist.«

In diesem Moment betrat Wilhelm Kleinschmidt den Schup-
pen. Er nickte Hans-Peter kurz zu und sagte: »Ah, der Herr 
Sohn gammelt mal wieder den halben Tag rum.«

Hans-Peter ignorierte ihn. Es bestand kein Grund, Klein-
schmidt zu erklären, warum er jetzt schon Feierabend hatte. Zu 
seinem Leidwesen war er gezwungen, die letzten vier Wochen 
zu Hause zu wohnen anstatt im Studentenwohnheim. Der täg-
liche Weg von Tübingen zu den Baustellen in und um Kirch-
heim herum wäre zu weit gewesen.

»Du hast bestimmt Hunger«, sagte Hildegard. »Ich kann dir 
schnell ein paar Stullen machen …«

»Nichts da, der Junge isst mit uns zu Abend, wenn es Zeit 
dafür ist«, unterbrach Kleinschmidt seine Frau.

»Aber …«
»Lass es gut sein, Mutti«, raunte Hans-Peter. »Ich bin nicht 

hungrig und möchte ohnehin erst baden. Ich esse später drü-
ben im Ochsen.«

Hildegard Kleinschmidt nickte und erwiderte: »Ich heize 
gleich den Kessel im Bad an.«



19

Zwei Stunden später war Hans-Peter wieder auf seinem Mo-
kick unterwegs nach Kleinwellingen. Das Dorf lag etwa drei 
Kilometer in östlicher Richtung und gehörte verwaltungstech-
nisch zu Großwellingen. Bis Anfang der fünfziger Jahre war 
Kleinwellingen eine eigenständige Gemeinde, und die Ein-
wohner beider Dörfer waren sich wegen einer uralten Fehde, 
an deren Ursache sich niemand mehr erinnern konnte, nicht 
gerade grün gewesen.

Legenden besagten, dass während des Dreißigjährigen Krie-
ges ein Großwellinger mit den feindlichen Truppen konspiriert 
habe, woraufhin diese Kleinwellingen angriffen und das Dorf 
dem Erdboden gleichgemacht hatten. Das war aber keineswegs 
historisch bewiesen. Doch seit der Fusion der beiden Orte be-
stand ein harmonisches Miteinander zwischen den Groß- und 
Kleinwellingern.

Was in Großwellingen die Sägemühle von Wilhelm Klein-
schmidt war, war in Kleinwellingen die Ochsen-Brauerei mit 
der angeschlossenen Brauereigaststätte Roter Ochsen, die im all-
gemeinen Sprachgebrauch nur Ochsen genannt wurde. Im Um-
kreis von fünfzig Kilometern gab es keine zweite Bierbrauerei, 
außerdem schmeckte der Gerstensaft hier ausgezeichnet. Die 
Gaststätte bot einfache, aber schmackhafte schwäbische Haus-
mannskost, so dass an den Wochenenden auch Gäste aus dem 
Umland das Wirtshaus aufsuchten.

Die Brauerei war sogar noch älter als die Sägemühle. Der 
Inhaber Eugen Herzog konnte Belege vorweisen, dass seine 
Ahnen das erste Bier bereits Ende des 16. Jahrhunderts in die 
Fässer fließen ließen. Wegen der Knieverletzung, die Herzog 
sich in jungen Jahren bei einem Sturz zugezogen hatte, zog er 
das linke Bein nach. So war Eugen Herzog der Dienst an der 
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Front erspart geblieben. Ähnlich wie die Sägemühle musste 
auch die Brauerei am Laufen gehalten werden, was durch das 
Fehlen junger, kräftiger Männer nicht einfach gewesen war. 
Herzog war aber nicht nur Brauer aus Leidenschaft, er war auch 
Ortsvorsteher von Kleinwellingen und zugleich der beste 
Freund von Wilhelm Kleinschmidt. Die Männer kannten sich 
von Kindesbeinen an und ähnelten sich in Größe und Statur.

In Großwellingen gab es zwar zwei Wirtshäuser, das Goldene 
Lamm vermietete auch Fremdenzimmer, bedingt durch die 
Freundschaft, trank Kleinschmidt aber immer im Roten Ochsen 
sein Bier, zudem war die Gaststube mit dem Holz aus Klein-
schmidts Mühle ausgekleidet.

Dicker Zigarren- und Zigarettenqualm und die Gerüche 
nach Essen schlugen Hans-Peter entgegen, als er das Wirtshaus 
betrat. Fast alle Tische waren besetzt, und Anneliese, die Bedie-
nung, hatte im wahrsten Sinn des Wortes alle Hände voll zu tun. 
Gekonnt balancierte sie fünf volle Teller auf ihren Armen und 
begrüßte Hans-Peter mit einem freundlichen Lächeln. Egal, 
wie viel Betrieb war, Anneliese blieb immer ruhig und freund-
lich und wurde auch bei schwierigen Gästen nie ungeduldig. 
Sie arbeitete seit ihrer Jugend im Roten Ochsen, war unverheira-
tet und eine Cousine zweiten Grades von Eugen Herzog.

»Die anderen sind hinten im Saal«, rief sie Hans-Peter zu und 
trug die Teller direkt vor seiner Nase vorbei.

Beim Geruch nach Schweinekrustenbraten und handge-
schabten Spätzle begann sein Magen zu knurren.

Die Wände der Gaststube waren mit gerahmten Fotografien, 
die Motive aus der Gegend zeigten, geschmückt; grün-weiße 
Vorhänge zierten die Fenster; die Tischdecken auf den massi-
ven, dunklen Holztischen und die Kissen auf den Eckbänken 
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und den Stühlen waren mit dem gleichen Stoff bezogen. Im 
Winter heizte ein ausladender Kachelofen, den Herzogs Vater 
kurz vor dem Krieg hatte einbauen lassen, den Raum.

Eugen Herzog stand hinter dem Tresen und zapfte Bier, am 
Stammtisch im Erker auf der rechten Seite saßen drei Männer 
und klopften Benogl. Hans-Peter kannte sie alle: den kleinen, 
schmächtigen Friedrich Bauer mit einer Hornbrille mit dicken 
Gläsern, Finanzbeamter in Kirchheim; Johannes Räpple, den 
Inhaber der einzigen Tankstelle und Kfz-Reparaturwerkstatt in 
Großwellingen, und Werner Fingerle, dem das Lebensmittel- 
und Haushaltswarengeschäft des Ortes gehörte.

»Guten Abend, Hansi.« Räpple winkte Hans-Peter zu. 
»Spielst du mit? Uns fehlt der vierte Mann, Konrad konnte 
nicht kommen.«

»Heute nicht«, erwiderte Hans-Peter, durchquerte den 
Gastraum und verließ ihn wieder durch die Hintertür.

Er sah nicht, wie die drei Männer die Köpfe zusammensteck-
ten und zu tuscheln begannen.

»Hat’s nicht leicht, der Willy, mit diesem Bürschchen«, raunte 
Fingerle.

Räpple nickte bekräftigend. »Seit Hansi ein Studiosus ist, ist 
er wohl zu fein, um mit uns ein Blatt zu klopfen. Habt ihr seine 
Hose gesehen? Unmöglich, wenn ihr mich fragt. Wir sind hier 
schließlich nicht auf einer Pferdekoppel in Texas! Und dann 
diese langen Haare! Wenn das mein Sohn wäre …« Vielsagend 
sah Räpple in die Runde.

»Hört doch auf«, warf Bauer ein. »Das ist eben die heutige 
Jugend. Denkt doch nur mal zehn Jahre zurück, als der Rock ’n’ 
Roll und Elvis über den Großen Teich nach Europa kamen. Da 
haben wir uns auch wie Elvis eine Tolle gekämmt.«
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»Das war etwas völlig anderes«, begehrte Räpple auf. »Damals 
wussten wir trotzdem noch, was sich gehört, und haben uns 
anständig angezogen. Zum Glück gehört mein Dieter nicht zu 
denen, die sich in Beatschuppen herumtreiben und Läuse im 
Haar haben.«

Den letzten Satz hatte Anneliese gehört, die mit drei gefüll-
ten Biergläsern an den Tisch trat.

Sie runzelte die Stirn und sagte: »Ich kenne genügend Män-
ner mit kurzen Haaren, die man mal gründlich nach Läusen 
absuchen sollte.«

Die Männer verstummten. Natürlich fühlte sich von den 
dreien keiner angesprochen, es war aber besser, sich mit der 
resoluten Anneliese nicht auf eine Diskussion einzulassen. Ins-
geheim waren sie sich aber einig, dass junge Leute wie Hans-Pe-
ter langsam, aber stetig auf ihr Verderben zusteuerten.

Ein schmaler, dunkler Gang, in dem sich die Toilettenräume be-
fanden, und eine Treppe, die zu den zwei Kegelbahnen im Keller 
führte, brachte Hans-Peter in den Saal des Gasthauses Ochsen. 
Der Raum fasste an die hundert Personen und wurde für diverse 
Feierlichkeiten, wie Hochzeiten und runde Geburtstage und 
auch für den einen oder anderen Leichenschmaus, gebucht. 
Wenn keine Festivität anstand, war der Saal bei den jungen Leu-
ten der Umgebung beliebt, denn vor einem Jahr hatte Eugen 
Herzog eine Musicbox aufstellen lassen. Das gab es in keinem 
anderen Gasthaus in der Gemeinde, und Kleinschmidt war zum 
ersten Mal nicht einer Meinung mit seinem Freund gewesen.

»Ich weiß nicht, warum du dir diese unsägliche Musik in 
dein Haus holen musst«, hatte Kleinschmidt gesagt, aber Her-
zog hatte lächelnd geantwortet: »Ist doch besser, wenn sich die 
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jungen Leute im Ochsen aufhalten, anstatt in die Stadt zu fahren, 
wo wir nicht wissen, was sie treiben.«

Als Hans-Peter die Tür öffnete, hörte er die Klänge von Sugar 
Baby, dem erfolgreichen Schlager von Peter Kraus. Vier junge 
Männer und zwei Mädchen im Alter von Hans-Peter bewegten 
sich im Takt der Musik.

»He, Hans-Peter, toll, dass du es geschafft hast«, rief ihm Die-
ter Räpple, der Sohn des Tankstellenbesitzers, zu.

Die anderen klopften Hans-Peter auf die Schulter. Er kannte 
sie alle schon sein ganzes Leben, aber er war der Einzige aus 
ihrer Schule, der Großwellingen verlassen hatte, um zu studie-
ren. Dieter hatte eine Ausbildung zum Kfz-Mechaniker ge-
macht, natürlich würde er den väterlichen Betrieb überneh-
men; Helmuth war als Bankkaufmann in der Filiale der Spar-
kasse in Großwellingen angestellt und mit Renate verlobt, und 
Volker und Lothar arbeiteten beide in der Sägemühle. Brigitte, 
das zweite Mädchen, kümmerte sich um ihre herzkranke Mut-
ter. Seit Hans-Peter an die Uni gegangen war, war der Kontakt 
mit den früheren Freunden eher locker. Heute Abend hatte 
Dieter jedoch darauf bestanden, dass sie zusammen in Hans-Pe-
ters Geburtstag hineinfeierten. Hans-Peter fiel auch optisch aus 
der Reihe. Die anderen jungen Männer trugen leichte, dunkle 
Stoffhosen, weiße Hemden mit Krawatten und Jacketts, die 
Haare waren kurz geschnitten. Keiner trug eine Bluejeans und 
ein am Hals offenes Hemd wie Hans-Peter, dessen hellblonde, 
leicht wellige Haare seine Ohrläppchen bedeckten und sich auf 
seinem Hemdkragen kringelten. Die Mädchen hatten sich mit 
wadenlangen Röcken, bunten Blusen und hochhackigen 
Pumps schick gemacht.

Die Tür öffnete sich, und ein mittelgroßes, vollschlankes 
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Mädchen trat ein. Auch sie trug einen weitschwingenden, fla-
schengrünen Rock, dazu eine senfgelbe Bluse. Sie balancierte 
ein Tablett mit vier Bierkrügen und zwei Gläsern Cola. Beim 
Anblick von Hans-Peter leuchteten ihre grauen Augen. Schnell 
stellte sie das Tablett auf einen Tisch, umarmte Hans-Peter und 
wiederholte Dieters Worte:

»Toll, dass du es so zeitig geschafft hast. War dein letzter Tag 
sehr anstrengend?«

»Nicht mehr oder weniger als die Wochen zuvor«, antworte-
te Hans-Peter grinsend. »Ich bin jetzt aber schon froh, dass die 
Schinderei vorbei ist.«

Susanne Herzog war das einzige Kind des Brauereibesitzers 
und ein knappes Jahr jünger als Hans-Peter. Ihre Mutter war 
gestorben, als Susanne noch keine drei Jahre alt gewesen war, 
und sie hatte kaum eine Erinnerung an sie. Ihr Vater hatte nicht 
wieder geheiratet. Durch die Freundschaft der Väter waren 
Hans-Peter und Susanne beinahe wie Geschwister zusammen 
aufgewachsen. Susanne hatte nach der Hauptschule eine Aus-
bildung zur Hauswirtschaftsleiterin in Kirchheim absolviert 
und Kurse in Stenographie, Maschinenschreiben und Buchhal-
tung belegt. Seitdem arbeitete sie nicht nur in der Gaststätte, 
sondern kümmerte sich auch um die Bücher der Brauerei. 
Diesbezüglich war Eugen Herzog aufgeschlossener als Klein-
schmidt, der seine Finanzen und steuerlichen Angelegenheiten 
niemals einer Frau überlassen würde.

»Bringst du mir auch eine Halbe?«, bat Hans-Peter sie. »Und 
etwas zu essen. Was gibt es denn heute Gutes?«

»Ich kann dir die Rinderleber mit gerösteten Zwiebeln und 
Bratkartoffeln empfehlen«, antwortete Susanne. »Das Fleisch 
kam heute Vormittag frisch vom Schlachter.«
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Hans-Peter nickte, ihm lief das Wasser im Mund zusammen. 
Renate hatte inzwischen eine weitere Münze in die Musicbox 
geworfen und eine Taste gedrückt. Der Plattenarm unter der 
runden, gläsernen Kuppel wählte die entsprechende Scheibe, 
und Gitte sang, dass sie einen Cowboy als Mann wollte. 
Hans-Peter verzog das Gesicht. Das war nicht gerade die Musik, 
die er bevorzugte, in der Musicbox befanden sich aber keine 
Scheiben der Beatles oder von anderen ausländischen Gruppen. 
Zeitgenössische deutsche Schlager – weiter ging Eugen Her-
zogs moderne Einstellung dann doch nicht.

Wenig später trank Hans-Peter durstig das helle Bier mit der 
dicken Schaumkrone und ließ sich die gebratene Leber schme-
cken. Dabei hörte er den Freunden zu, die von der vergange-
nen Woche erzählten. Etwas Aufregendes war nicht dabei. In 
Groß- und Kleinwellingen geschah nie etwas Aufregendes. Die 
Tage verliefen immer nach dem gleichen Muster. Im Grunde 
mochte Hans-Peter das Leben auf dem Land. Hier war es ruhig, 
kein Straßenlärm, keine Autoabgase, und die Menschen waren 
nicht so hektisch wie in der Stadt. Er konnte sich dennoch 
nicht vorstellen, den Rest seines Lebens in dieser Beschaulich-
keit zu verbringen. Bis er sein zweites Staatsexamen abgelegt 
hatte, würden aber noch einige Jahre vergehen.

Während Hans-Peter aß, saß Susanne Herzog neben ihm. 
Sie hatte ihr mausbraunes, glattes Haar zu einem Pferdeschwanz 
gebunden, trug aber eine dekolletierte Bluse, die den Ansatz 
ihrer üppigen Brüste frei ließ. Hans-Peter war an diesen An-
blick gewöhnt. Susanne gehörte zu seinem Leben wie eine 
Schwester, mit der er über alles sprechen und der er alles sagen 
konnte.

Als Hans-Peter gesättigt den Teller von sich schob, legte Su
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sanne eine Hand auf die seine und fragte: »Hast du Lust, nächs-
tes Wochenende beim Ausschank zu helfen?«

»Nächstes Wochenende?«
»Das Schützenfest«, erinnerte Susanne ihn. »Hier wird die 

Hölle los sein, und wir können jede Hilfe gebrauchen.«
Aus Freundschaft half Hans-Peter hin und wieder bei Veran-

staltungen beim Bierzapfen  … eine nette Abwechslung. Das 
Schützenfest der Wellinger war der Höhepunkt eines jeden 
Sommers. Drei Tage wurde gefeiert, gegessen, getrunken und 
getanzt. In einem Bierzelt, das gut und gern fünfhundert Men-
schen fasste, spielten abwechselnd die Blasorchester der Musik-
vereine beider Orte.

»Äh … ich kann nächstes Wochenende nicht hier sein«, ant-
wortete Hans-Peter.

»Warum nicht?«, fragte sie enttäuscht. »Du hast die Semester-
ferien doch immer bei deinen Eltern verbracht.«

In diesem Moment endete die Musik, und Hans-Peter flüs-
terte: »Ich erzähle es dir später.«

Außer dem Polier Wallner und seinem Freund Klaus hatte 
Hans-Peter bisher niemandem von seinen Plänen, nach Eng-
land zu reisen, erzählt. Auch nicht seinen Eltern, denn Klein-
schmidt würde nicht nur versuchen, es ihm auszureden, son-
dern er würde ihm diese Reise vermutlich verbieten. Hans-Pe-
ter war aber volljährig und konnte fahren, wohin er wollte. Als 
Begründung, warum er vor Beginn der Semesterferien auf 
dem Bau gearbeitet hatte, hatte Hans-Peter gesagt, für das 
nächste Semester müsse er sich besonders teure Bücher an-
schaffen. Es reichte, wenn er seinen Eltern am Abend vor sei-
ner Abreise die Wahrheit erzählte.

Sie hörten weiter Musik und sprachen über Belanglosig
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keiten. Die Zeit bis Mitternacht schleppte sich zäh dahin, und 
Hans-Peter wäre am liebsten nach Hause gegangen, denn der 
harte Arbeitstag steckte ihm in den Knochen. Er hatte aber ver-
sprochen, auf seinen Geburtstag anzustoßen, und Eugen Her-
zog spendierte die Getränke. Als es schließlich Mitternacht war, 
alle ihre Gläser erhoben und Hans-Peter musikalisch ein Alles 
Gute zum Geburtstag darboten, empfand er dann doch eine Art 
Heimatgefühl. Die jungen Männer drückten kräftig seine Hand 
und schlugen ihm auf die Schulter, die Mädchen küssten ihn 
leicht auf die Wange. Auch Susanne küsste ihn – allerdings mit-
ten auf den Mund.

»Alles, alles Gute im neuen Lebensjahr«, murmelte sie und 
wich, erschrocken über ihre eigene Courage, einen Schritt zu-
rück.

Hans-Peter lächelte, nahm ihren Arm, zog sie in seine Arme 
und sagte: »Ich danke dir, Susi«, und küsste sie ebenfalls.

Die anderen klatschten und grölten, und Susannes Wangen 
nahmen die Farbe reifer Tomaten an. Verlegen strich sie sich 
über ihr Haar und sah zur Seite. Es war nicht das erste Mal, dass 
Hans-Peter sie geküsst hatte, heute jedoch war es irgendwie 
anders gewesen.

Die Freunde verabschiedeten sich, Hans-Peter und Susanne 
blieben allein zurück.

»Warte einen Moment, ja?«, bat Susanne, verließ den Saal, 
kehrte kurz darauf zurück und überreichte Hans-Peter ein 
viereckiges, flaches, in buntes Geschenkpapier eingepacktes 
Päckchen. »Noch mal alles Gute zum Geburtstag.«

Hans-Peter dankte ihr und riss das Papier ab.
»Das ist ja toll!«, rief er, als er eine Singleschallplatte von den 

Beatles mit dem Titel Help in der Hand hielt. »Woher hast du 
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die Scheibe? Ich wusste nicht, dass sie bereits in Deutschland 
veröffentlicht wurde.«

Susannes Augen strahlten.
»Ich bin gestern extra nach Stuttgart gefahren, denn die Plat-

te ist brandneu. Ich habe gehofft, dass du sie dir noch nicht 
selbst gekauft hast. Am liebsten hätte ich dir die Langspielplatte 
geschenkt, die erscheint aber erst in zwei Wochen auf dem 
deutschen Markt.«

»Du bist ein Schatz, Susi«, sagte Hans-Peter und küsste sie 
flüchtig auf die Wange.

»Du sollst mich nicht Susi nennen«, erwiderte sie verlegen. 
»Ich sage ja auch nicht Hansi zu dir. Ich hatte mal einen Wel-
lensittich, der Hansi hieß.«

Hans-Peter grinste und erwiderte: »Also gut, Sanne, obwohl 
ich diese Abkürzung von Susanne noch nie gehört habe.« Er 
wusste, dass die Freundin den Namen Sanne in einer Zeitschrift 
gelesen hatte und seitdem so angesprochen werden wollte. 
Hans-Peter fand zwar, dass Susi besser zu ihr passte, aber sie 
hatte recht: Er selbst mochte es ja auch nicht, als erwachsener 
Mann immer noch Hansi genannt zu werden.

»Das ist wirklich ganz große Klasse von dir«, sagte er und 
drehte die Schallplatte in den Händen. Am liebsten hätte er sie 
sofort aufgelegt, aber die Musicbox war abgeschlossen, und Eu-
gen Herzog war der Einzige, der die Scheiben austauschen 
durfte.

»Was hast du nächstes Wochenende denn Wichtiges vor?« Su-
sanne hatte die Frage nicht vergessen.

Hans-Peter räusperte sich mehrmals, bevor er antwortete: 
»Ich mach mich am Dienstag auf den Weg nach England.«

Susannes Reaktion war ähnlich wie die des Poliers. Ungläu-
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big starrte sie Hans-Peter an und rief: »Was, in aller Welt, willst 
du in England?«

»Am ersten August treten die Beatles in Blackpool auf.«
»Pläckpul?«, wiederholte Susanne verwundert.
»Blackpool«, sagte Hans-Peter langsam und deutlich und lä-

chelte. »Das ist eine Stadt in Nordengland am Meer, ich habe 
im Atlas nachgesehen.«

»Deswegen hast du also die letzten Wochen auf dem Bau 
gerackert.« Susanne zog die richtigen Schlüsse. »Du hast Geld 
verdient, um nach England fahren zu können. Wie kommst du 
denn dorthin?«

Hans-Peter hob seine rechte Hand und streckte den Daumen 
in die Höhe.

»Deswegen ziehe ich auch schon am Dienstag los, dann habe 
ich genügend Zeit.«

»Wo wirst du übernachten?«
Hans-Peter zuckte mit den Schultern.
»Da wird sich schon etwas finden lassen, zur Not schlafe ich 

unter freien Himmel. Es ist schließlich Sommer.«
»Ich beneide dich!« Susanne verdrehte schwärmerisch die 

Augen. »Um die Pilzköpfe einmal in echt sehen zu können, 
würde ich alles geben! Mein Vater erlaubt eine solche Reise 
aber niemals, besonders nicht das Trampen.«

»Äh … ja, das denke ich auch.«
Unbehaglich rutschte Hans-Peter auf dem Stuhl herum. 

Nicht einen Moment hatte er in Erwägung gezogen, Susanne 
zu fragen, ob sie ihn begleiten wollte. Das war ganz allein seine 
eigene Sache, außerdem war eine solche Reise per Autostopp 
nichts für ein Mädchen.

»Allerdings … wenn wir vielleicht …«, stotterte Susanne und 
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wich seinem Blick aus. »Dann würde mein Vater es vielleicht 
erlauben, und er würde uns sicher das Geld geben, um mit dem 
Zug fahren und in Hotels übernachten zu können.«

Hans-Peter lächelte gezwungen. Er wusste, was Susanne an-
deutete. Seit Jahren verfolgten ihre beiden Väter den Plan, dass 
sie einander heiraten sollten. Auch wenn aus Hans-Peter kein 
Brauer werden würde, würde die Fusion der Sägemühle und 
der Brauerei eine große regionale Macht bedeuten, und Klein-
schmidt und Herzog würden noch mehr Geld scheffeln kön-
nen. Einen Brauer konnte man anstellen, Hans-Peters juristi-
sche Ausbildung käme beiden Betrieben zugute, und die bei-
den jungen Leute kannten einander in- und auswendig. Das 
Problem an der Sache war nur, dass Hans-Peter in Susanne nur 
eine liebe, vertraute Freundin sah und er sie sich als seine Ehe-
frau nicht vorstellen konnte. Sie hatte aber recht: Wenn er und 
Susanne offiziell miteinander verlobt wären, könnte es durch-
aus sein, dass Herzog seiner Tochter erlaubte, Hans-Peter ins 
Ausland zu begleiten, und sogar einen großzügigen Zuschuss 
zu der Reise beisteuern würde. Er sah zu der Wanduhr über der 
Tür, stand auf und sagte: »Ich muss jetzt gehen, es ist gleich eins. 
Meine Mutter ließ sich nicht davon abbringen, meinen Ge-
burtstag groß zu feiern, und hat die gesamte Verwandtschaft 
eingeladen. Sie reißt mir den Kopf ab, wenn ich verschlafe.« Er 
versuchte, die Situation mit einem Scherz zu entspannen.

»Verstehe ich«, erwiderte Susanne traurig und ein klein we-
nig verletzt. Spontan umarmte Hans-Peter sie und fragte: 
»Magst du zum Kaffee kommen? Wie ich meine Mutter kenne, 
hat sie für ein ganzes Regiment gebacken, und wir können 
dann die Platte bei mir anhören.«

Sofort strahlten Susannes Augen, und sie nickte eifrig.
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Mit einem unguten Gefühl fuhr Hans-Peter durch die Nacht 
nach Hause. Er hatte Susanne für den Nachmittag eingeladen, 
sozusagen als Entschädigung, weil er wegfahren würde und sie 
ihm leidgetan hatte. Er musste aber aufpassen, in ihr keine Hoff-
nungen zu wecken. Susanne Herzog war ein patentes und nettes 
Mädchen, immer offen und ehrlich, und sie hatte eine herzerfri-
schende Art. Ihre Figur war zwar etwas zu mollig, um dem gän-
gigen Schönheitsideal zu entsprechen, aber sie hatte ein hüb-
sches Gesicht. Susanne war eine Frau, mit der man Pferde steh-
len konnte, nur Leidenschaft oder gar Begehren empfand 
Hans-Peter nicht, wenn er sie betrachtete oder sie in den Armen 
hielt. Was machte er sich jetzt darüber eigentlich Gedanken? Für 
eine feste Bindung oder gar eine Ehe fühlte er sich ohnehin 
noch nicht bereit. Vor allem anderen musste er das Studium ab-
schließen und sich eine berufliche Zukunft aufbauen.

In Tübingen ging Hans-Peter hin und wieder mit Mädchen 
aus, dafür sorgte schon Klaus Unterseher. Obwohl Hans-Peter 
im direkten Vergleich der deutlich Attraktivere der beiden 
Freunde war, hatte Klaus etwas an sich, das die Frauen wie ma-
gisch anzog. Klaus hatte Charme, war höflich und gab jedem 
weiblichen Wesen in seiner Umgebung das Gefühl, einzigartig 
zu sein. Dabei nutzte er die Mädchen nicht aus und kannte seine 
Grenzen. Klaus wäre es niemals eingefallen, ein Mädchen zu 
kompromittieren, Hans-Peter ebenso nicht. Einem Flirt war er 
nicht abgeneigt, auch der eine oder andere Kuss und ein paar 
harmlose Zärtlichkeiten waren vertretbar, weiter ging er jedoch 
nicht. Außerdem wollte er sich nicht ernsthaft verlieben, denn 
das würde ihn nur von seinem Studium abhalten, befürchtete er. 
Er wollte so schnell wie möglich sein eigenes Geld verdienen, 
um von Wilhelm Kleinschmidt nicht länger abhängig zu sein.
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Doris Lenninger, die einzige leibliche Verwandte von Hil-
degard Kleinschmidt, war eine große, hagere Frau mit 

engstehenden Augen, einer spitzen Nase und schmalen Lippen. 
Das Leben hatte es nicht immer gut mit ihr gemeint. Der Krieg 
hatte ihr den Mann genommen, Kinder waren ihr in ihrer Ehe 
nicht vergönnt gewesen, und ihre Eltern waren kurz hinterein-
ander gestorben, als sie selbst noch keine zwanzig Jahre alt ge-
wesen war. Seitdem bewirtschaftete sie allein einen kleinen Hof 
mit vier Rindern und ein paar Dutzend Hühnern. Die Milch 
und die Eier verkaufte sie im Geschäft von Werner Fingerle, 
und samstags fuhr sie auf den Wochenmarkt nach Kirchheim. 
Im Gegensatz zu ihrer nur zwei Jahre jüngeren Cousine sah sie 
aus wie eine Frau, die vor ihrer Zeit verblüht war. Modischer 
Schnickschnack und feine Kleider passten ihrer Meinung nach 
nicht zu einer Bäuerin, auch hielt sie nichts davon, ihre Haare 
zu färben, wie es Hildegard seit einiger Zeit regelmäßig von 
einem Friseur in der Stadt machen ließ. Die hat auch das Geld 
dafür, dachte Doris und konnte nicht verhindern, dass ihre Ge-
danken von Neid beherrscht wurden. Niemand wusste, dass 
Doris, als ihr Günther aus Russland nicht wiedergekehrt war, 
ein Auge auf Wilhelm Kleinschmidt geworfen hatte. Der war 
immer schon ein stattlicher Mann gewesen, darüber hinaus ver-
mögend und mit einer gesicherten Existenz. Er aber hatte der 
Bäuerin nie mehr als einen freundlichen Blick geschenkt.
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Doris Lenninger hatte nicht gezögert, als Anfang 1945 der 
Hilferuf ihrer entfernten Cousine sie erreichte. Obwohl sich 
die beiden Frauen nie zuvor begegnet waren und die Verwandt-
schaft über einige Ecken ging … in diesen schweren Zeiten 
mussten sie alle zusammenhalten. Bereitwillig hatte Doris das 
wenige, das sie selbst zum Essen gehabt hatte, mit Hildegard 
geteilt. Den kleinen Hans-Peter hatte sie sofort in ihr Herz ge-
schlossen, so einen knuddeligen, blondgelockten Jungen hatte 
sie sich selbst immer gewünscht. Der Knabe war noch zu klein, 
um von dem Schrecken, dem er in Hamburg ausgesetzt gewe-
sen war, Schaden erlitten zu haben. In der gesunden Landluft 
blühte er auf, auch das im ersten Nachkriegsjahr noch karge 
Essen schadete seiner Entwicklung nicht. Dann hatte Wilhelm 
Kleinschmidt um Hildegards Hand angehalten, und diese 
Nachricht war wie ein Faustschlag in Doris’ Magen gewesen. 
Sie hatte sich aber nichts anmerken lassen und ihrer Cousine 
sogar geholfen, die Hochzeit so schön, wie es damals möglich 
gewesen war, zu gestalten.

Heute trauerte Doris Lenninger weder ihrem toten Ehe-
mann noch Kleinschmidt nach. Mit dem Thema Männer hatte 
sie abgeschlossen, der Hof und die Tiere füllten ihr Leben aus. 
Nur ihre enge Beziehung zu Hans-Peter war geblieben, auch 
wenn sich der Junge leider viel zu selten zu Hause blicken ließ. 
In ganz Großwellingen kannte Doris keinen anderen, der zur 
Universität ging und eines Tages Rechtsanwalt werden würde.

Am heutigen Sonntag war Doris Lenninger die Erste, die im 
Haus des Bürgermeisters eintraf. Die Haustür stand wie immer 
offen, in der schmalen, niedrigen Diele roch es nach Braten und 
Gemüse, und sie hörte Hildegard in der Küche mit Töpfen und 
Pfannen klappern.
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»Tante Doris!« Hans-Peter kam die Stiege herunter. »Du bist 
schon da? Ich fürchte, mit dem Essen wird es noch ein wenig 
dauern.«

Fest umklammerten ihre dünnen Arme Hans-Peter, ihr Kuss 
auf seine Wange war feucht.

»Alles erdenklich Gute zum Geburtstag, Hansi!« Für Doris 
würde der Junge immer Hansi bleiben, gleichgültig, wie alt er 
war. »Ich wollte unbedingt die Erste sein, die dir gratuliert, von 
deinen Eltern natürlich abgesehen.«

Hans-Peter erwähnte nicht, dass er die ersten Glückwünsche 
bereits in der Nacht von seinen Freunden erhalten hatte, und 
führte die Tante in die gute Stube mit der festlich gedeckten 
Tafel. Hildegard hatte extra das feine Porzellan von Wilhelms 
Großeltern und das Silberbesteck aus der Vitrine geholt, um 
den Geburtstag ihres Sohnes angemessen zu begehen. Bevor 
1945 die Amerikaner nach Großwellingen gekommen waren, 
hatte Kleinschmidt das Geschirr und das Besteck sicherheits-
halber im Wald vergraben. Die Tischdecke war aus blütenwei-
ßem Leinen und mit zierlichen Lochstickereien gesäumt. Hil-
degard hatte sie selbst angefertigt.

»Magst du einen Cognac?«, fragte Hans-Peter gastfreundlich, 
da er wusste, dass Tante Doris hin und wieder einem guten 
Schluck nicht abgeneigt war.

»Am helllichten Vormittag?« Sie kicherte verlegen. »Warum 
nicht? Schließlich gibt es heute einen Grund zum Feiern.«

Sie prostete Hans-Peter zu, der auf den Genuss von Alkohol 
vor dem Mittagessen jedoch verzichtete. Nach und nach trafen 
die weiteren Gäste ein: Tante Martha, die ledige ältere Schwester 
Kleinschmidts, zwei Cousins, einer mit Frau und drei Söhnen, 
und eine Cousine mit Ehemann und zwei kleinen Kindern. Für 
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die Kinder war ein separater, niedriger Tisch gedeckt worden. 
Außer an Festtagen wie Geburtstagen, Ostern oder Weihnach-
ten hatte die Familie wenig Kontakt untereinander. Martha 
Kleinschmidt wohnte in Esslingen, arbeitete dort in einer Auto-
mobilfabrik und kam nur selten auf die Schwäbische Alb, auch 
die Vettern und die Base lebten nicht in der Gegend. Hans-Peter 
nahm ihre Glückwünsche und die mehr oder weniger liebevoll 
eingepackten Geschenke entgegen, bedankte sich freundlich 
und wusste, dass – wie jedes Jahr – unter den Gaben handge-
strickte Socken und Pullover sein würden.

Nun trat auch Wilhelm Kleinschmidt in die gute Stube, sah 
sich um und blaffte: »Wo bleibt das Essen? Ich habe Hunger wie 
ein Stier und könnte eine halbe Sau in einem Doppelwecken 
verdrücken.«

»Ich seh mal nach«, sagte Hans-Peter und verschwand schnell 
in der Küche. Gerade seihte seine Mutter die gekochten grü-
nen Bohnen ab und vermischte sie mit brauner Butter.

»Kann ich dir helfen?«
Hildegard nickte. »Du kannst die Suppenterrine reintragen, 

und fangt ruhig schon an, ich komme gleich nach.«
Wilhelm Kleinschmidt saß bereits an seinem angestammten 

Platz an der Stirnseite des Tisches. Unwillig zogen sich seine 
buschigen Augenbrauen zusammen, als Hans-Peter mit der Ter-
rine ins Zimmer trat. Er hielt nichts davon, wenn Hans-Peter 
seiner Mutter half, denn Hausarbeit war einzig und allein Frau-
ensache. Tante Doris sprang auf und nahm Hans-Peter die 
Schüssel aus den Händen.

»Ich teile aus«, sagte sie schnell, bevor Kleinschmidt sich zu 
einer bissigen Bemerkung hinreißen lassen würde.

Schließlich kam auch Hildegard und setzte sich links neben 



37

ihren Mann. In ihrem buntbedruckten Sommerkleid und den 
hochtoupierten hellblonden Haaren sah sie zwar sehr adrett aus, 
unter ihren Augen lagen jedoch dunkle Schatten, und die Labi-
alfalten erschienen heute tiefer als sonst. Nicht zum ersten Mal 
dachte Hans-Peter, dass seine Mutter müde und abgearbeitet 
und deshalb älter aussah als dreiundvierzig Jahre. Da konnte 
auch der beste Friseur nicht helfen.

Kleinschmidt faltete die Hände und sprach ein kurzes Gebet. 
Nach der Suppe trugen Hildegard und Doris Rinderbraten in 
Rotweinsoße mit Kartoffelsalat, Spätzle und grünen Bohnen 
auf, zum Nachtisch gab es rote Grütze mit Vanillesoße. Gesättigt 
lehnte Kleinschmidt sich zurück und rülpste vernehmlich.

Bauer!, dachte Hans-Peter verächtlich, auch Hildegard zuck-
te zusammen, niemand wagte jedoch, Kleinschmidt zu tadeln.

Am Nachmittag würde es noch Kaffee und Kuchen geben. 
Hans-Peter fragte sich, wer das alles essen sollte, denn in der 
Speisekammer standen nicht weniger als fünf Kuchen und Sah-
netorten.

»Wir brauchen schließlich eine Auswahl«, hatte seine Mutter 
erklärt, als Hans-Peter am Morgen angedeutet hatte, dass das 
alles viel zu viel war. »Du weißt, Tante Doris mag keinen Frank-
furter Kranz, Tante Martha isst nur Apfelkuchen, und die Kin-
der lieben Schwarzwälder Kirschtorte.«

Im Haus Kleinschmidt verkam nichts. Speisereste wurden am 
folgenden Tag noch mal aufgewärmt, und seit im Keller eine 
Kühltruhe stand, konnten Kuchen und Torten eingefroren und 
später nach Bedarf wieder aufgetaut werden. Die Männer tran-
ken Bier, natürlich das gute Herzog-Bräu, die Frauen Rotwein, 
und nach dem Essen schenkte Kleinschmidt großzügig von sei-
nem besten Obstbrand aus, den er von einer Brennerei in Owen 
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bezog. Hans-Peter hätte sich am liebsten auf sein Mokick ge-
schwungen, um durch diesen schönen, warmen Sommertag zu 
fahren, stattdessen packte er pflichtschuldig seine Geschenke 
aus. Bald stapelten sich Hemden, Socken und Krawatten, ledig-
lich Tante Doris hatte ihm keine Kleidung, sondern ein Schreib-
set, bestehend aus einem Füllfederhalter und einem Kugel-
schreiber im gleichen Design, geschenkt. Hans-Peter bedankte 
sich artig und beantwortete die Fragen nach seinem Studium. 
Das einzig Gute am heutigen Tag war, dass sich Kleinschmidt 
vor seiner Verwandtschaft zurückhielt und Hans-Peter nicht 
ständig kritisierte. So verlor niemand auch nur ein Wort über 
Hans-Peters Haarschnitt. Seiner Mutter zuliebe hatte Hans-Pe-
ter jedoch auf seine geliebten Bluejeans verzichtet und trug 
eine dunkle Stoffhose und ein hellblaues Hemd.

Hildegard schnitt gerade die Kuchen und Torten an, als Su
sanne Herzog eintraf.

»Du hast gar nicht verraten, dass du Susanne eingeladen hast«, 
raunte seine Mutter Hans-Peter zu. »Das freut mich aber sehr.«

Auch Wilhelm Kleinschmidt war von der Anwesenheit Su
sannes angetan und blinzelte Hans-Peter verschwörerisch zu. In 
diesem Moment wurde Hans-Peter bewusst, dass seine Einla-
dung an Susanne falsch interpretiert werden könnte. Jetzt und 
vor den Verwandten war jedoch nicht der richtige Zeitpunkt, 
klarzustellen, dass Susanne niemals seine Frau werden würde. 
Sie tranken Kaffee, aßen von den Kuchen, die Unterhaltung 
drehte sich um Nichtigkeiten.

Nach einer Stunde stand Hans-Peter auf und sagte: »Susanne 
hat mir eine Schallplatte geschenkt, die wir gern anhören 
möchten. Ihr erlaubt, dass wir in mein Zimmer gehen?«

»Was für eine Schallplatte?«, fragte Kleinschmidt sofort. Be-
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vor Hans-Peter antworten konnte, rief Susanne: »Help, die neue 
Scheibe der Beatles.«

»Help? Heißt das nicht Hilfe?« Kleinschmidt musterte 
Hans-Peter grimmig. »Wie unpassend. Ich fürchte, bei diesem 
Krach kommt ohnehin jede Hilfe zu spät.«

Seine Cousins lachten über diesen Scherz, Hans-Peter konn-
te es sich aber nicht verkneifen, schnippisch zu antworten: »Du 
brauchst ja nicht hinzuhören, wenn es dir nicht passt.«

Mit einem Schlag verstummten alle Gespräche. Kleinschmidt 
stemmte seine Hände auf den Tisch und erhob sich.

»Das hier ist immer noch mein Haus, Junge, und ich bestim-
me, was unter diesem Dach gehört, gesehen und gelesen wird.«

»Die Zeiten eines Diktators in Deutschland sind vorbei, falls 
du das noch nicht gemerkt haben solltest.«

Nach fünf Stunden in dieser Gesellschaft, in denen er erwar-
tungsgemäß gelächelt und auf jede Frage höfliche Antworten 
gegeben hatte, konnte Hans-Peter sich nicht mehr zurückhal-
ten.

»Jetzt auch noch frech werden, Bürschchen?«
»Willy, bitte …« Hilde legte eine Hand auf den Arm ihres 

Mannes. »Nicht heute, bitte.«
Wie ein lästiges Insekt schüttelte er die Hand seiner Frau ab 

und trat vor Hans-Peter. Dieser wich keinen Schritt zurück. Er 
war ebenso groß wie Kleinschmidt, aber nur halb so breit.

»Solange du deine Füße unter meinen Tisch streckst, wirst du 
dich an meine Regeln halten.« Kleinschmidts Stimme war be-
drohlich leise geworden. »Wer finanziert dir denn das alles, da-
mit du an der Universität herumgammeln kannst? Wer bezahlt 
deine unsäglichen Bluejeans und dein Zimmer in Tübingen? 
Das Einzige, wofür ich wirklich gern meine Börse weit öffnen 
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würde, wäre der Friseur. Ich hätte nicht übel Lust, dir höchst-
persönlich den Kopf kahl zu scheren.«

»Die Zeiten haben sich geändert.« Hans-Peter schlug einen 
versöhnlichen Ton an. Zwar stritten er und sein Stiefvater so gut 
wie täglich, von Kleinschmidt wollte er sich seinen Geburtstag 
aber nicht vermiesen lassen. »Ich höre die Schallplatten leise, 
und so wie ich kleiden und frisieren sich fast alle in der Stadt.«

»Dann verschwinde in die Stadt und nimm deine Negermu-
sik mit!«

»Die Beatles sind keine Neger!« Nun wurde es Hans-Peter 
zu bunt, und er erhob seine Stimme. »Sie sind aus England, aus 
Liverpool, um genau zu sein, und die beste und erfolgreichste 
Musikgruppe der Welt. Du kannst dich aber freuen, in zwei 
Tagen bin ich weg.«

»Weg?« Hildegard sah ihren Sohn erschrocken an. »Du willst 
doch nicht etwa die Semesterferien in Tübingen verbringen?«

»Ich fahre nach England, zu einem Konzert der Beatles!«, 
trumpfte Hans-Peter auf. Eigentlich hatte er vorgehabt, seinen 
Eltern erst am Abend, wenn sie unter sich waren, von der Rei-
se zu erzählen und nicht vor der gesamten Verwandtschaft, die 
gespannt die Ohren spitzte, gleichzeitig aber so tat, als ginge sie 
das alles nichts an.

»Das verbiete ich dir!«, donnerte Kleinschmidt.
»Muss ich dich daran erinnern, dass ich heute zweiundzwan-

zig geworden bin?«, fragte Hans-Peter überheblich. »Ich bin 
also schon seit einem Jahr volljährig. Du hast mir nichts mehr 
zu verbieten, und bevor du fragst: Die Reise bezahle ich aus 
eigener Tasche. Dafür habe ich wochenlang gearbeitet.«

»Ich als dein Vater verbiete dir …«, wiederholte Kleinschmidt 
zornig.
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»Du bist nicht mein Vater!«, unterbrach Hans-Peter patzig.
Die Ohrfeige kam so unerwartet, dass Hans-Peter nicht aus-

weichen konnte. Er taumelte nach hinten und befürchtete, sein 
Kopf würde in tausend Teile zerspringen. Der Schmerz raubte 
ihm für einen Moment den Atem, vor Kleinschmidt wollte er 
sich aber keine Blöße geben und weinen. Wortlos wandte 
Hans-Peter sich um und verließ das Zimmer.

Susanne folgte ihm, und er flüsterte: »Es ist wohl das Beste, 
wenn du jetzt gehst.«

»Sehe ich dich noch, bevor du fährst?«
Hans-Peter nickte stumm, ließ Susanne stehen und rannte, 

zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe in sein Zimmer 
hinauf.

Keine zehn Minuten später klopfte es an der Tür.
»Lass mich in Ruhe!«, rief Hans-Peter.
Seine Mutter trat trotzdem ein, in der Hand einen Eisbeutel. 

Ohne Hans-Peters abwehrende Geste zu beachten, legte sie 
den Eisbeutel auf seine rote geschwollene linke Gesichtshälfte.

»Er meint es nicht so«, sagte Hilde in dem schwachen Ver-
such, ihren Mann zu verteidigen. Mal wieder zu verteidigen, 
denn Kleinschmidts aufbrausendes Temperament war allgemein 
bekannt, allerdings hatte er nie zuvor gegen Hans-Peter oder 
gar gegen Hilde seine Hand erhoben. »Du hast ihn provoziert.«

»Weil ich eine eigene Meinung habe?« Hans-Peter konnte 
nur nuscheln, denn seine Oberlippe fühlte sich an wie ein auf-
geblasenes Schlauchboot.

»Wie kannst du behaupten, du würdest nach England fah-
ren?«

»Weil es die Wahrheit ist, Mutti.« Hans-Peter richtete sich auf, 
eine Hand auf den Eisbeutel gepresst, der den Schmerz etwas 
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erträglicher machte. »Ich wollte es euch heute Abend sagen, und 
bevor du fragst: Vor Wochen habe ich in der BRAVO gelesen, 
dass die Beatles in Nordengland auftreten. Deswegen habe ich 
auf dem Bau gearbeitet und das Geld zusammengespart, das ich 
brauche. Kleinschmidt wird mich nicht davon abhalten, oder 
will er mich etwa im Keller anketten?«

»Ach, Junge, jetzt übertreibst du aber. Dein Vater meint es nur 
gut mit dir und macht sich Sorgen.« Mit einem Seufzer fuhr 
Hildegard ihrem Sohn über den Kopf. »Du bist so schnell er-
wachsen geworden, und ich weiß, dass ich dich ziehen lassen 
muss. Kannst du denn nicht versuchen, mit deinem Vater besser 
auszukommen? Zumindest, wenn du zu Hause bist, die meiste 
Zeit verbringst du ja ohnehin in Tübingen.«

»Das liegt nicht nur an mir.«
Solche Gespräche führten sie seit Jahren, und Hildegard fühl-

te sich hin- und hergerissen. Auf der einen Seite verstand sie 
ihren Mann, denn Hans-Peter entsprach weder äußerlich noch 
in seinen Ansichten und Vorlieben dem Bild, das Kleinschmidt 
von einem braven und ordentlichen Sohn hatte. Es war ja nicht 
nur die moderne, ausländische Musik, die hier auf dem Land wie 
ein Fremdkörper wirkte, oder die langen Haare. Seit Hans-Peter 
studierte, hatte er sich verändert, und Hildegard vermutete, ihr 
Mann konnte es nicht ertragen, dass ihr Sohn ihm in puncto 
Wissen und Intelligenz haushoch überlegen war. Wilhelm Klein-
schmidt hatte nur die Volksschule besucht und alles, was für die 
Leitung der Sägemühle nötig war, von seinem Vater gelernt.

»Ein solches Unternehmen führt man nicht mit Latein und 
Geschichte«, waren seine Worte. »Dazu braucht man Muskeln 
und einen gesunden Menschenverstand, und auch ohne Abitur 
wird man zum Bürgermeister gewählt.«
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Hildegard wusste: Was früher vielleicht noch gegolten hatte, 
war heute anders. Die Zeiten hatten sich geändert. Auf Hans-Pe-
ter war sie sehr stolz, denn sie zweifelte nicht daran, dass ihr 
Sohn einmal ein guter Rechtsanwalt werden würde.

»Ich werde mit deinem Vater sprechen, sobald er sich beru-
higt hat«, sagte sie leise und stand von der Bettkante auf.

»Er ist nicht mein Vater«, murmelte Hans-Peter. Diese Worte 
waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen. »Wie war er 
denn? Ich meine, mein richtiger Vater?« Hildegard ließ sich wie-
der auf das Bett sinken und starrte Hans-Peter ausdruckslos an. 
Er fuhr fort: »Du sprichst nie von ihm, ich weiß gar nichts, ja, 
ich kenne nicht einmal seinen Namen.«

Sie schluckte mehrmals, bevor sie flüsterte: »Martin. Sein 
Name war Martin, und er war ein wunderbarer Mensch.« 
Hans-Peter tastete nach ihrer Hand und hielt sie fest, als Hilde 
zu erzählen begann: »Ich war erst sechzehn, als er in unseren 
Laden kam. Meine Eltern hatten eine Bäckerei. Er war nur vier 
Jahre älter, sah aber schon sehr erwachsen aus und wusste genau, 
was er wollte. Er arbeitete als Buchhalter in einer großen Elek-
trofirma. Wenn der Krieg nicht gekommen wäre, hätte er es 
sicher zum Prokuristen gebracht. Wir mussten warten, bis ich 
einundzwanzig war, vorher erlaubten meine Eltern nicht, dass 
wir heirateten. Und dann auch nur, weil ich dich bereits unter 
meinem Herzen trug, außerdem war Krieg, und niemand wuss-
te, ob Martin zurückkehren würde.«

»Wann und wo … Ich meine, hat er mich überhaupt jemals 
gesehen?«

Hildegards Augen verschleierten sich, ihr Blick ging in die 
Ferne, als ob sie das Hier und Heute vergessen hätte.

»Natürlich kannte er dich. Martin versuchte, so oft wie 
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möglich nach Hamburg zu kommen. Du warst etwas über ein 
Jahr alt, als Martin das letzte Mal Heimaturlaub erhielt. Er war 
sehr stolz auf dich, denn du sahst ihm sehr ähnlich. Danach 
hörten wir niemals wieder von ihm. Er wurde nach Osten 
geschickt, und zu Beginn des letzten Kriegsjahres …« Sie ver-
stummte, über ihre Wangen liefen Tränen.

Vergessen war der Streit mit Kleinschmidt, vergessen die 
Ohrfeige. Hans-Peter konnte sich nicht erinnern, dass seine 
Mutter jemals so viel von der Vergangenheit erzählt hatte, ja, 
dass sie überhaupt von ihrer Familie und ihrer Jugend gespro-
chen hatte.

Er musste diesen sentimentalen Moment ausnutzen und 
fragte:

»Warum schweigt jeder über diese Zeit, Mutti? Selbst in der 
Schule haben wir nicht mehr als die Eckdaten erfahren. Die 
Lehrer wiegeln sofort ab, wenn man Fragen stellt, erst jetzt an 
der Uni reden die Leute über den Krieg und die Zeit davor.«

Hildegard zuckte zusammen und kehrte in die Gegenwart 
zurück. Mit feuchten Augen sah sie Hans-Peter an und erwi-
derte leise: »Ach, Junge, wir wollen das alles vergessen. Jeder, der 
es miterlebt hat, möchte nicht mehr an diese schrecklichen Jah-
re erinnert werden. Aus Trümmern und Blut ist ein neues, ein 
starkes und gutes Deutschland erwachsen. Auch wenn ich dei-
nen Vater verloren habe, hat das Schicksal es mit mir, mit uns, 
gut gemeint. Wir konnten uns ein neues Leben aufbauen, viele 
andere bekamen diese Chance nicht.«

Auf Hans-Peters Seele brannten noch viele Fragen, zum Bei-
spiel, warum seine Mutter ausgerechnet Wilhelm Kleinschmidt 
geheiratet hatte. Für ihn war es schwer vorstellbar, dass sie die-
sen Mann wirklich liebte. Er sah zwar ein, dass es für eine Frau 
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notwendig war, einen Ehemann an ihrer Seite zu haben, aber 
ausgerechnet diesen ungehobelten Klotz? Da jedoch viele 
Männer im Krieg geblieben waren, war die Auswahl gerade in 
einer ländlichen Gegend sicher nicht groß gewesen. Auch wenn 
sich in Hildegards Gesicht Falten eingegraben hatten, konnte 
Hans-Peter sich vorstellen, dass sie früher eine schöne Frau ge-
wesen war. Eine Frau mit Kind, aber hatte das wirklich eine 
Rolle gespielt? Witwen mit kleinen Kindern hatte es nach 
Kriegsende zuhauf gegeben.

Stumm drückte er die Hand seiner Mutter.
Hildegard stand auf.
»Lassen wir die Vergangenheit ruhen, Hans-Peter.« Sobald sie 

ihn mit seinem vollen Taufnamen ansprach, wusste Hans-Peter, 
dass sie es ernst meinte. »Ich kann nicht behaupten, dass ich 
deine Reise nach England gutheiße, ich werde sie dir aber nicht 
verbieten. Du bist erwachsen und alt genug, um zu wissen, was 
du tust. Ich wünsche mir nur, dass du gesund wieder zurück-
kommst.«

»Ich pass auf mich auf, Mutti. Du verstehst, dass ich einfach 
fahren muss? Die Beatles bei einem Konzert zu erleben, das ist 
einer meiner größten Träume, und derzeit sind keine Pläne von 
Auftritten in Deutschland bekannt.«

Hildegard zwinkerte ihm zu und erwiderte: »Ich gebe zu, 
deren Musik ist gar nicht so schlecht, auch wenn ich von dem 
ausländischen Text kein Wort verstehe. Das bleibt jetzt aber un-
ter uns, ja?« Sie gab ihm einen liebevollen Nasenstüber. »Wenn 
es möglich ist, ruf von der Insel aus an, damit ich weiß, dass es 
dir gutgeht. Gleichgültig, wie alt ein Kind ist  – eine Mutter 
macht sich immer Sorgen.«

Hans-Peter versprach, anzurufen, sobald er den Ärmelkanal 
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überquert hatte, stellte dann aber noch eine Frage, die ihm auf 
der Seele brannte: »Mutti, hast du eine Fotografie von meinem 
Vater?«

»Nein, mein Junge, alles, was wir hatten, ist in der Bomben-
nacht verbrannt.«

Doris Lenninger war die Einzige, die nach dem Streit nicht das 
Haus verlassen hatte. Als Hildegard ins Wohnzimmer zurück-
kehrte, saß ihre Cousine auf dem guten Sofa, in der Hand ein 
Glas Cognac. Auch Wilhelm Kleinschmidt schien seinen Ärger 
mit Alkohol hinunterzuspülen, denn er kippte sich gerade ein 
bis zum Rand gefülltes Glas mit klarem Obstler in die Kehle. 
Dann rülpste er und starrte seine Frau an.

»Ich hoffe, du hast dem Bürschchen seinen ungepflegten 
Schädel zurechtgerückt. Eine solche Unverschämtheit habe ich 
mir in meinem Haus bisher noch von niemandem bieten lassen 
müssen!«

»Willy, es ist doch verständlich, dass Hansi etwas über seinen 
Vater wissen möchte«, antwortete Doris. »Ursprünglich wolltet 
ihr dem Jungen sogar verschweigen, dass du, Willy, ihn adoptiert 
hast, und auch ich durfte nichts verraten. Das konnte nicht 
funktionieren, und Hansi ist nun in einem Alter, in dem man 
sich dafür interessiert, wo seine Wurzeln liegen.«

Für die offenen Worte war Hildegard ihrer Cousine dankbar. 
Ihr selbst fiel es schwer, ihrem Mann gegenüber derart be-
stimmt aufzutreten, denn auch nach den vielen Jahren ihrer Ehe 
schüchterte er sie immer noch ein.

Kleinschmidts Faust donnerte auf den Tisch, dass das Ge-
schirr, das bisher niemand abgeräumt hatte, klapperte.

»Genau, ich habe den Jungen adoptiert, damit bin ich nach 
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Recht und Gesetz sein Vater. Ein für alle Mal verbiete ich mir 
ein solches Verhalten von diesem Rotzlöffel! Früher war 
Hans-Peter ein braver Junge, die Universität verdirbt ihn durch 
und durch. Wir können darauf warten, bis er auf die schiefe 
Bahn gerät, wenn er es dort nicht schon längst ist. Wer weiß, in 
welchen aufwieglerischen Gruppen, die unser System in Frage 
stellen und die Regierung stürzen wollen, er mitmischt. Man 
hört ja regelmäßig, dass Studenten durch die Straßen ziehen 
und gegen alles Mögliche demonstrieren, anstatt sich auf ihre 
Bücher zu konzentrieren.«

»Nun mach mal halblang, Willy«, wagte Hildegard einzuwen-
den. »Dass Hansi Beatmusik hört und seine Haare wachsen lässt, 
hat nichts mit seinem Charakter oder seinen Ansichten zu tun. 
Ich glaube, in den Großstädten wird vieles lockerer gehandhabt. 
In den Zeitschriften ist zu lesen, dass alle Jugendlichen sich 
heute so kleiden und verhalten.«

»Du liest nicht etwa auch diese unsägliche Jugendzeitschrift?«, 
fuhr Kleinschmidt seine Frau an, und seine Augen verengten 
sich. »Habe ich nicht klar und deutlich zum Ausdruck gebracht, 
dass ich dieses Schundblatt in meinem Haus nicht dulde?«

»Dann liest es der Junge eben heimlich«, erklärte Doris tro-
cken, griff zur Flasche und schenkte sich den nächsten Cognac 
ein. »Was verboten ist, ist gerade interessant.«

»Ach, das weißt du ja so genau, weil du selbst Kinder hast«, 
erwiderte Kleinschmidt und grinste zynisch. »Ich möchte dich 
bitten, dich aus der Erziehung meines Sohnes herauszuhalten.«

Doris stellte ihr Glas ab und stand auf. Sie schwankte leicht, 
ihre Stimme klang aber klar, als sie sagte: »Ich gehe jetzt wohl 
besser. Hilde, besuch mich doch in den nächsten Tagen auf dem 
Hof. Für eine Tasse Kaffee habe ich immer Zeit.«
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Niemand begleitete Doris zur Tür. Kleinschmidt trank einen 
weiteren Schnaps, während Hilde begann, die Kaffeetafel abzu-
räumen und das Geschirr zu spülen. Sie wünschte, wenigstens 
manchmal so wie Doris sein zu können. Frei und offen ihre 
Meinung zu äußern, ohne abwägen zu müssen, wie die Worte 
ausgelegt werden könnten. Wilhelm Kleinschmidt war ein gu-
ter Mann. Er hatte sie und ihren Sohn aufgenommen, als sie 
nicht mehr als das nackte Leben gehabt hatten. Obwohl er in 
der Öffentlichkeit derb, oft sogar grob wirkte, war er zu ihr 
immer gut gewesen. Er teilte ihr ein großzügiges Haushaltsgeld 
zu, bezahlte ihre Friseurtermine, und wenn sie ein neues Kleid 
brauchte, dann zögerte Kleinschmidt nicht lange. Zu Festtagen, 
wie Weihnachten oder zu ihrem Geburtstag, schenkte er ihr 
sogar das eine oder andere Schmuckstück. Hildegard hatte kei-
ne Ahnung, wie viel Geld die Sägemühle einbrachte, denn 
Kleinschmidts Meinung nach hatte sich eine Frau aus den Fi-
nanzen ihres Mannes herauszuhalten. Kleinschmidt hielt das 
Geld zusammen, war aber nicht geizig. Erst im Frühjahr hatte 
er sich ein neues Auto gekauft: eine schwarze Limousine von 
dem bekannten Stuttgarter Automobilbauer. Es war das größte 
und eleganteste Auto in ganz Großwellingen, lediglich Eugen 
Herzog fuhr ein ähnliches Modell. Ein Bürgermeister musste 
etwas hermachen, und Hildegard gefiel es, in den weichen Pols-
tern, die auch heute noch nach Leder rochen, zu sitzen und 
dem leisen Geräusch des Motors zu lauschen. Leider machten 
sie und ihr Mann viel zu selten einen Ausflug. Im Kino in der 
Stadt war sie in diesem Jahr nicht ein einziges Mal gewesen, 
und in Stuttgart seit Jahren nicht mehr. Hildegard wäre gern 
öfter ins Kino gegangen, musste sich aber mit den beiden Fern-
sehprogrammen zufriedengeben. Von Vorteil war, dass sie beim 
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Fernsehen die anfallenden Flickarbeiten erledigen konnte. Sie 
war gern Hausfrau und liebte es, ihrem Mann ein schönes Heim 
zu bereiten und schmackhafte Speisen auf den Tisch zu brin-
gen. Auch wenn die Sägemühle über dreißig festangestellte 
Leute beschäftigte, hielt sich Kleinschmidt von früh bis spät 
dort auf.

»Wenn die Katze nicht da ist, tanzen die Mäuse auf dem 
Tisch.« Das war seine Devise.

Letzte Woche hatte Hildegard mitbekommen, dass die Müh-
le einen größeren Auftrag einer bayerischen Möbelfirma erhal-
ten hatte. Kleinschmidt hatte das ausgiebig im Roten Ochsen 
gefeiert und musste mitten in der Nacht von ein paar starken 
Männern heimgetragen werden. Wenn er jedoch in der Mühle 
stand, rührte er keinen Tropfen Alkohol an.

Wie anders verlief ihr Leben nun, dachte Hildegard, während 
sie die große Tortenplatte aus Kristall vorsichtig und sorgfältig 
reinigte. Mit dem feuchten Handrücken wischte sie sich über 
die Stirn, als wolle sie die Gedanken an früher vertreiben. 
Hans-Peters Fragen hatten die Vergangenheit wieder aufleben 
lassen. Eine Vergangenheit, die Hildegard für immer vergessen 
glaubte. Allerdings konnte niemand seiner Erinnerung entflie-
hen. Eigentlich war sie froh, dass Hans-Peter ein paar Tage ver-
reiste. Wenn er zurückkehrte, würde er keine weiteren Fragen 
nach seinem Vater stellen. Und falls doch, wollte sie diese nicht 
mehr beantworten. Vorhin hatte sie sich in einem sentimentalen 
Moment hinreißen lassen, das würde ihr aber kein zweites Mal 
passieren. Martin war tot, gestorben vor über zwanzig Jahren. 
Wem nutzte es heute noch, über Menschen zu sprechen, die 
längst begraben waren?


