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1

S o, Maja, jetzt geht’s wieder ab in den Keller.«
Mein Biene-Maja-Wecker verzieht keine Miene, was er tun 

würde, wenn er könnte. Vorsichtig stecke ich ihn hinter die Post-
kartenbox in die Plastikwanne, denn ich möchte nicht, dass er auf  
dem Weg nach unten auch noch seinen linken Fühler verliert – 
schließlich geht schon der Verlust des rechten auf  mich. Wecker 
sollten überhaupt aus wurfsicherem Material hergestellt werden.

Ein Blick in die Schublade verrät, dass der Nachttisch jetzt 
komplett leer ist. Okay, die Staubflusen zählen nicht. Ein letzter 
Rundumblick. Jetzt müsste ich alles haben – fast. Der Lattenrost 
knarzt ungnädig, als ich mich auf  das Bett fallen lasse und nach 
dem hölzernen Zigarrenkästchen greife, das ungeöffnet auf  dem 
Kopfkissen liegt. Wenn ich mein Zimmer nicht gerade räumen 
muss, halte ich das Kästchen im Kleiderschrank unter dem Pullo-
verstapel versteckt.

Ich nehme es und löse die zerfranste Schleife mit dem Teddy-
bären-Aufdruck. Sie durch eine neue Schleife zu ersetzen, bringe 
ich nicht über mich, denn sie ist ein Stückchen Kindheit. Als ich 
den Deckel hebe, schaut Papa mich an. Ich versuche den Stich zu 
ignorieren, den der Anblick seines schmalen Gesichts mir versetzt, 
aber es will nicht ganz gelingen – wie immer. Darum schaue ich 
auch so selten in das Kästchen. Weil es wehtut. Auch noch nach 
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fast zwanzig Jahren schmerzt mich der Anblick seines fröhlichen 
Lachens. Zeit heilt längst nicht alle Wunden, jedenfalls niemals so 
ganz. Allerdings kann ich jetzt als Achtundzwanzigjährige gut da-
mit leben. Als Kind war es viel schwerer.

Auf  dem zerknitterten Foto kräuselt sich neben Papas Kopf  
eine grüngelbe Luftschlange von der Wohnzimmerlampe. Er lacht 
aus voller Seele, und seine Augen lachen mit. Ich habe dieses Foto 
geschossen. An einem Silvesterabend, in einem anderen Leben. 
Seine Augen, die blau wie die Adria im Sommer sind, habe ich 
geerbt. Das braune Haar nicht. Meines ist honigblond wie das 
meiner Mutter. Wie von selbst gleitet mein Finger über die Wan-
gen meines Vaters. »Mein kleiner Spatz«, murmle ich. So hat er 
mich immer genannt. Manchmal, wenn ich die Augen schließe 
und es mir gelingt, mich von allem um mich herum zu lösen, kann 
ich seine Stimme noch in mir abrufen. Aber oft gelingt es eben 
nicht mehr, und das lässt mich dann in Panik geraten. Und ich 
hasse diese Panik. Soll seine Stimme doch in mir verschwinden! 
Auf  Nimmerwiedersehen, so wie er.

Abrupt nehme ich die Hand von der Fotografie. Ich war acht 
Jahre alt, da hatte es sich ausgespatzt. Weg war er, von einem Tag 
auf  den anderen. Angeschrien haben Mama und er sich, bevor er 
ging, so fürchterlich, dass ich in mein Zimmer geflüchtet bin und 
mich unter die Bettdecke verkrochen habe. Ich weiß nur noch, 
dass ich laut geweint habe vor Angst und vielleicht auch, weil ich 
sie übertönen wollte. Irgendwann knallte eine Tür, dann war Ruhe 
bis auf  Mamas und mein Weinen.

Ich klappe den Deckel der Zigarrenkiste zu und starre vor 
mich hin. Dieses Haus hat noch viele Tränen von meiner Mutter 
und mir geschluckt. Dass es nicht ersoffen ist …

Ich komme nicht dazu, mich weiter in diese Gedanken zu verlie-
ren, denn ich höre Mamas Schritte auf  der Treppe. Schnell stopfe 
ich Kiste und Schleife zwischen die Bücher in die Plastikwanne.
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Ich versuche, nicht auf  ihre Frisur zu starren, als sie mein Zim-
mer betritt. Sie sieht aus, als trüge sie eine Kurzhaarperücke, die 
die Nacht in der Mikrowelle verbracht hat. Auf  Höchststufe. Je-
des einzelne Haar ihres dichten blonden Schopfs ist kraus und 
zauselig. Und das Schlimme daran – ich bin dafür verantwortlich. 
Als ich ihr heute Morgen das Haar gewaschen und geföhnt habe, 
ist mir wieder einmal klar geworden, dass Friseure richtig tolle 
Handwerker sind oder vielmehr Künstler. Mir ist es nicht gege-
ben, mit nur zwei Händen eine wenigstens einigermaßen akzepta-
ble Frisur zu föhnen. In ein paar Hunderttausend Jahren wird uns 
evolutionsbedingt bestimmt eine dritte Hand gewachsen sein, um 
den Föhn zu halten, während die anderen beiden Hände damit 
beschäftigt sind, die einzelnen Strähnen auf  die Rundbürste zu 
bekommen. Leider ist das für mich zu spät. Und vor allem für 
Mamas Styling.

Sie blickt sich um. »Isa-Schatz, ist jetzt alles Persönliche raus 
aus dem Zimmer? Hast du das Bett frisch bezogen?«

»Ja, Mama.«
Ihre bandagierte Rechte streicht über die hellblau-weiß ge-

streifte Bettdecke. Ihr linker Arm hängt in einer Schlinge. Mama 
ist vor drei Monaten beim Reinigen der Dachrinne von der Tritt-
leiter gefallen. Die Operationen an den Armen liegen schon einige 
Wochen zurück, aber sie kann den linken Arm immer noch nicht 
richtig bewegen. Nächste Woche nimmt sie endlich die längst fäl-
lige Reha wahr.

»Und du hast gesaugt und Staub gewischt?« Meine Mutter 
lugt von einer Ecke des Zimmers in die andere und scannt dabei 
jeden Winkel. Wie eine Krankenschwester auf  der Suche nach ei-
nem entflohenen Tuberkelbazillus.

Ich schlage meine Handkante gegen die Stirn. »Jawohl, Schwes-
ter Silke. Die Quarantänestation der Uniklinik ist ein Seuchen-
pfuhl gegen diesen Raum.«
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Sie zeigt mir ein falsches Lächeln. »Warum schenkst du dir 
deine albernen Bemerkungen nicht endlich, Isa?«

Sie nennt es albern, ich nenne es Humor. Aber das sage ich ihr 
nicht, weil ich weiß, dass ihre Antwort wieder mit dem Satz enden 
würde: »Das steckt von deinem Vater in dir.«

Das wenige, das sie von meinem Vater in mir erkennt, ist immer 
abartig. Jedenfalls strahlt ihr Gesicht das aus, wenn sie sich zu 
dieser Äußerung hinreißen lässt.

Statt zu antworten, gehe ich zum Fenster und schaue hinaus. 
Die Elbe strömt an diesem Maitag hellgrau vor dem mit Schafen 
und Lämmern bevölkerten Deich entlang. Sie fließt eher träge, 
was zu unserem beschaulichen schleswig-holsteinischen Örtchen 
passt. In Elmfleth herrscht nie Hektik. Wie auch. Dreihundert-
vierundsechzig Seelen, verteilt auf  jede Menge landwirtschaftli-
che Fläche und ein Dörfchen mit Kirche und baufälligem Ge-
meindehaus, das gleichzeitig Kultur-, Sport- und Einkaufszen
trum ist, können gar keinen Stress verursachen.

Hier, vom zweiten Stock unserer Pension aus, hat man einen wun-
dervollen Blick auf  den Fluss. Die Frühjahrssonne lässt das Wasser 
wie verzaubert schimmern. Allerdings lassen die Sonnenstrahlen 
auch erkennen, dass Fensterputzen nicht zu meinen herausragenden 
Fähigkeiten gehört. Um die Aufmerksamkeit meiner Mutter nicht 
auf  die Schlieren zu lenken, greife ich nach Bob, der in einem antiken 
geblümten Porzellannachttopf sein Dasein auf  der Fensterbank fris-
tet, und setze ihn zuoberst auf  die übervolle Plastikwanne.

»Lass doch den Farn stehen, Isa.« Mamas Blick fällt auf  die 
vertrockneten Blättchen am Boden, die Bob bei unserem Rückzug 
verloren hat. Wäre sie nicht so lädiert, hätte sie sich längst gebückt 
und sie aufgesammelt. »Warum schleppst du ihn immer mit in 
dein Sommerzimmer?«

»Weil er persönlich ist.« Mit einem letzten wehmütigen Blick 
auf  das wunderschöne Elbpanorama verlasse ich mit der schweren 
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Wanne mein Zimmer. »Sommerzimmer!«, murmle ich dabei. 
Wenn ein Zimmer das Attribut Sommer nicht verdient, dann das 
Zimmer, in das ich Bob jetzt bringe.

»Was hast du gesagt, Isa?« Die Stimme meiner Mutter klingt 
leicht gereizt, während sie gebückt mit der bandagierten Hand 
versucht die Bettdecke zu glätten.

»Nichts, Mama.« Sie müsste doch langsam mal wissen, dass 
ich Gemurmeltes nicht laut wiederhole. Ich murmle oft. An der 
Treppe bleibe ich stehen, weil der schwarze Kater meiner Oma 
mitten auf  der vorletzten Stufe liegt. Mit der Wanne in den Hän-
den kann ich unmöglich über ihn rübersteigen. »Luzifer, ver-
schwinde.« Ich stupse ihn mit dem Fuß an, weil er sich nicht 
rührt. »Luzifer!«

Aus meinem Zimmer erklingt Mamas Lachen. »Vielleicht soll-
test du ihn mit seinem richtigen Namen anreden, dann macht er 
Platz. Eventuell.« Sie lacht wieder.

Ich mag Tiere, wirklich, aber den Kater meiner Oma kann ich 
nicht ausstehen. Nicht, weil er fett und faul ist und schnarcht wie ein 
Grizzly, sondern weil er etwas Heimtückisches im Blick hat. Darum 
nenne ich ihn auch nicht Karlchen – das klingt viel zu niedlich –, 
sondern nach dem fiesen Kater aus dem Disney-Cinderella-Film.

»Isa?«
Ich drehe mich am Treppenabsatz noch einmal zu Mama um. 

»Ja?«
»Hast du zufällig heute Abend noch eine Verabredung?«
Wie ich es hasse, wenn sie diese Frage stellt. Sie will damit 

nicht nur in meinem Liebesleben herumbohren, sondern, falls ich 
diese Frage mit einem Nein beantworte, und das werde ich, eine 
Forderung hinterherschicken.

»Nein.«
Ich habe seit fast anderthalb Jahren kein Date mehr gehabt. 

Eine so große Zeitspanne lag noch nie zwischen meinen Bezie-
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hungen. Seit dem Desaster meiner letzten Beziehung – darüber 
möchte ich jetzt nicht nachdenken – bin ich solo.

»Wie schön«, sagt meine Mutter und meint damit definitiv 
nicht nur die Tatsache, dass ich verabredungslos bin. Nein, sie 
meint damit, dass sie mir dann ja beruhigt einen Auftrag erteilen 
kann. »Frau Weller hat Omas Lieblingskuchen gebacken. Es wäre 
wunderbar, wenn du ihr nachher noch ein Stück davon vorbei-
bringen könntest.«

»Heute?« Ich stelle die Wanne ab, weil sie mir zu schwer wird, 
und sehe auf  die Armbanduhr. »Ich muss doch gleich rüber in die 
Praxis. Und nach der Arbeit wollte ich das Sommerzimmer in Ruhe 
herrichten. Ich bringe ihr den Kuchen morgen.« Dass ich heute 
Abend eigentlich gar nicht einräumen, sondern mit Jette telefo-
nieren will, ist schließlich nicht von Belang, wenn ich damit den 
Besuch bei meiner Oma hinauszögern kann.

»Morgen sind die Streusel nicht mehr kross, Isa, und dann 
meckert Oma wieder. Mach doch in der Praxis früher Schluss.«

In meinem Oberbauch krampft es. »Früher Schluss machen, 
Mama? Das ist mein Job! Es war schon ein Zugeständnis von 
Onkel Hollerbeck, dass ich momentan nur nachmittags zu arbei-
ten brauche, damit ich dich hier am Vormittag unterstützen kann. 
Und außerdem meckert Oma ständig, ob mit oder ohne krosse 
Streusel.«

»Ach, na gut.« Mama seufzt. »Dann krieg ich das auch noch 
irgendwie hin. Ich hab ja noch immer alles hinbekommen. Auch 
ohne Mann. Ich habe ein Kind allein großgezogen, ein Studium 
finanziert …«

O Mann, wie kann ein Gesicht nur so leidend aussehen? »Wo 
steht der Kuchen? Ich fahre nach der Arbeit zu ihr.«

»Ach, danke, mein Schatz.« Sie haucht mir einen Kuss auf  die 
Wange. »Die Allegra mit dem Kuchen steht auf  dem Küchen-
tisch.«
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Allegra. Seit meiner Kindheit bin ich vertraut mit den bunten 
Plastikschüsseln mit den fantasievollen Namen. Meine Mutter 
hortet sie zu Hunderten in den Tiefen ihrer Küchenschränke. Bei 
uns heißt es nicht: Füll den Quark bitte in eine Schüssel. Bei uns 
heißt es: Füll den Quark bitte in die Clarissa. Der Puderzucker 
befindet sich in der Süßen Müllerin und die Butterkekse im 
Naschkätzchen. Und ich kenne alle Namen, weil ich mit ihnen 
groß geworden bin. Wenn man schon keine Geschwister hat, ist 
man dankbar, wenn man wenigstens zu seiner Frühstücksdose ein 
familiäres Verhältnis hat.

»Isa, du siehst heute wieder besonders hübsch aus. Schürzen sieht 
man ja heutzutage gar nicht mehr.«

»Danke, Herr Gercke.« Ich streiche mit der Rechten über mei-
nen neuesten Flohmarktfund  – eine weiße Krankenschwester-
schürze aus der Kriegszeit – und strahle den alten Herrn an, wäh-
rend ich die Tür vom Wartezimmer aufhalte, damit er mit seinen 
Krücken hindurchgehen kann. Würde ich die Tür nicht aufhalten, 
würde sie von allein zufallen, weil das alte Haus mit der Landarzt-
praxis, in der ich seit einigen Monaten arbeite, schiefer ist als Pisas 
Glockenturm. Ein Gemisch aus Alkohol- und Nikotindunst zieht 
an meiner Nase vorbei, als Herr Gercke an mir vorbeihumpelt. 
Ich laufe schnell voraus, um die Tür zum Arztzimmer für ihn zu 
öffnen. »Herr Gercke ist der Nächste, Onkel Hollerbeck.«

Dr. Herbert Hollerbeck ist der Allgemeinmediziner in unse-
rem Dorf. Ein typischer Landarzt der Sorte, die es eigentlich gar 
nicht mehr gibt. Auch mit dreiundsiebzig Jahren denkt er nicht 
ans Aufhören. Er braucht seine Patienten wie die Luft zum At-
men. Er ist unser Nachbar, und ich kenne ihn seit Kindertagen, 
und so hat er darauf  bestanden, dass ich ihn weiterhin duze. Al-
lerdings würde ich mich nie trauen, ihn beim Vornamen zu nen-
nen. Also ist es bei Onkel Hollerbeck geblieben.
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Er sitzt in seinem gestärkten weißen Kittel hinter einem mit 
wunderschönen Schnitzereien verzierten Schreibtisch aus dunkler 
Eiche und sieht uns über seine Brille an, die von modisch so weit 
weg ist, dass sie schon wieder kultig ist. »Moin, Hans-Otto«, 
begrüßt er Herrn Gercke und steht auf. »Was macht das Bein?« 
Er deutet auf  die Liege mit dem vanillegelben Frotteebezug und 
der Gummimatte.

Herr Gercke humpelt zur Liege und setzt sich. »Will nicht 
heilen.«

Natürlich nicht. Wer mit einem offenen Bein qualmt wie ein 
Schlot und trinkt wie ein Verdurstender – statt Wasser allerdings 
Alkohol –, hat wenig Chancen auf  Heilung. Aber das sage ich 
natürlich nicht, sondern nehme Herrn Gercke die Krücken ab und 
stelle sie an die Wand.

»Isa«, sagt Onkel Hollerbeck, »ruf  mal unseren Lehrling rein. 
Die Lütte kann dir zuschauen, wenn du den Verband wechselst.«

Na, da wird Poppy, Auszubildende im ersten Lehrjahr, sich 
freuen. Sie liebt alle Arten von Körperflüssigkeiten, die von Wun-
den abgesondert werden. Schnellen Schrittes verlasse ich das Zim-
mer, um sie zu holen. Da sie nicht zu sehen ist, frage ich Frau 
Lutter, die an der Anmeldung sitzt: »Wo steckt Poppy?«

Sie sieht von der Karteikarte, die sie bearbeitet, nicht auf. »Im 
Spaceshuttle.«

Schmunzelnd wende ich mich in Richtung des Raums, in dem 
unter anderem das EKG- und das Ultraschallgerät stehen. Seit vor 
zwei Monaten das alte Ultraschallgerät gegen ein hochmodernes 
ersetzt wurde, wird der Raum von ihr nur noch Spaceshuttle ge-
nannt. Frau Lutter ist dreiundsechzig Jahre alt, einen Meter fünf-
undfünfzig klein und unverheiratet. Obwohl … Eigentlich ist sie 
ja doch verheiratet – mit der Praxis. Nun, auf  jeden Fall hat sie es 
so gar nicht mit Technik, und darum ist für sie alles, was über eine 
mechanische Schreibmaschine hinausgeht, ein Wunder der Tech-
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nik. Mein Vorschlag, einen PC anzuschaffen, weil der eine enorme 
Arbeitserleichterung mit sich bringen würde, ist von ihr verächt-
lich abgeschmettert worden. »Moderner Firlefanz! Nachher räu-
men uns die Banditen die Konten leer. Kennt man doch aus dem 
Fernsehen.«

Mein Einwand, dass wir ja kein Onlinebanking machen müs-
sen, wurde im Keim erstickt. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie mit 
verkniffenem Gesicht dasaß, mit verschränkten Armen vor dem 
üppigen Busen über den beiden Speckfalten, die der viel zu enge 
weiße Kittel nicht verbirgt. »Wenn ein Computer kommt, komme 
ich nicht mehr.« Onkel Hollerbeck hat klein beigegeben. Ohne 
Frau Lutter, hat er gesagt, wäre die Praxis wie ein Bienenstock 
ohne Königin. Seitdem ist sie einen Meter sechsundfünfzig groß 
und lässt gerne mal die Queen raushängen.

Als ich die Tür zum Spaceshuttle öffne, stockt mir für einen 
Moment der Atem.

»Poppy!«, stoße ich aus, trete ein und schließe schnell die Tür 
hinter mir.

Oberkörperfrei steht sie neben dem EKG-Gerät, voll verkabelt 
mit den Elektroden. Ohne eine Spur Verlegenheit strahlt sie mich 
an und sagt: »Isa, kannst du dir das mal angucken, das EKG? Sieht 
man da einen Unterschied zu sonst?«

Ich bin noch ein paar Sekunden sprachlos, dann mit vier 
Schritten bei ihr. »Spinnst du jetzt völlig? Was treibst du denn 
hier?«

»Ich wollte nur schnell mal sehen, ob man das an den Kurven 
erkennt, wenn man verliebt ist. Fett verliebt.« Sie strahlt mich 
weiter an.

Ich ziehe schon die Klebeelektroden von ihrer Haut. »Poppy, 
du bist  … unmöglich«, sage ich in die Ploppgeräusche. »Freu 
dich, dass ich reingekommen bin und nicht Frau Lutter. Dann hät-
test du jetzt einen Einlauf  gekriegt, der sich gewaschen hätte.«
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»He, du solltest doch erst gucken«, schimpft sie und haut mir 
auf  die Finger, während ich die Elektroden abziehe.

Ich halte inne. »Das Kardiogramm wäre völlig unbrauchbar, 
Madame. Du hast die Extremitätenelektroden mit den Brustelek-
troden verwechselt.«

»Echt? Ach, darum hatte ich auch zwei Kabel übrig.«
»Außerdem misst man im Liegen oder Sitzen und nicht im 

Stehen«, erkläre ich ihr, was sie eigentlich schon wissen müsste, 
und entstöpsle sie weiter. »Und glaub mir, es ist nicht zu erken-
nen, ob du verliebt bist oder nicht. Und selbst wenn, hättest du ja 
eine Aufzeichnung im Nichtverliebt-Zustand haben müssen, um 
es vergleichen zu können, oder?«

Sie überlegt. »Irgendwie hast du, glaub ich, recht.«
»Nicht nur irgendwie. Und jetzt zieh dich schleunigst an. Dr. 

Hollerbeck möchte dich dabeihaben, wenn Herr Gercke einen 
neuen Verband bekommt.«

»Herr Gercke ist da? Der mit dem offenen Bein?« Sie freut sich 
wie erwartet. »Cool.« Sie greift nach dem BH auf  der Liege und 
schlüpft hinein.

Kopfschüttelnd sehe ich zu, wie sie sich weiter anzieht. Sie ist 
ein molliges Mädchen, aber nicht schwabblig, sondern fest im 
Fleisch. Als der liebe Gott die Sommersprossen in die Luft ge-
pustet hat, um sie auf  den Gesichtern zu verteilen, muss er bei 
Poppy einen Niesanfall gehabt haben. Dicht an dicht tummeln 
sich die kleinen Sprossen auf  ihrer Nase und großflächig da
rum herum. Mit ihrem karottenroten Lockenschopf  macht sie 
ihrem Namen alle Ehre. Poppy – der englische Name für Mohn-
blume. Der Name ist das Einzige, was ihre Mutter ihr mitgege-
ben hat, bevor sie sich den goldenen Schuss setzte. Sie ist nur 
vierundzwanzig Jahre alt geworden. Poppy ist bei ihren Großel-
tern aufgewachsen. Leider ist auch ihre Oma vor drei Jahren ge-
storben.
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Ich lächle Poppy an, als sie in den weißen Kittel schlüpft. Sie 
hat es nicht leicht. Ihr Opa ist sehr streng mit ihr, vermutlich, weil 
er befürchtet, sie könnte so enden wie ihre Mutter. Dabei ist Pop-
py ein absolut liebenswürdiges Mädchen. Und genau diese Lie-
benswürdigkeit ist wohl der Grund, warum Onkel Hollerbeck ihr 
die Ausbildung zur Medizinischen Fachangestellten ermöglicht. 
Und weil Poppys Opa Harald Lehmann sein Skatbruder ist. Auf-
grund ihrer Zeugnisse – ich habe sie in der Personalakte gese-
hen  – hätte er sie wohl kaum eingestellt. Sie hat die Gemein-
schaftsschule mit einem Dreier- und Viererzeugnis der Haupt-
schulstufe verlassen und hat es in der Berufsschule sehr schwer.

»Du fragst gar nicht, in wen ich so verliebt bin«, sagt sie, als wir 
den Raum verlassen. Frau Lutter blickt wieder nicht von ihrer 
Arbeit auf.

»Das weiß ich doch«, entgegne ich und ziehe sie am Arm mit, 
weil sie schon wieder stehen bleibt. »In Kevin.«

»Mit dem ist Schluss. Ich bin jetzt mit Speedy zusammen.«
»Ich hoffe, das ist nicht sein Vorname.« Ich habe in der letzten 

Woche einen Artikel gelesen, in dem die unglaublichsten Vorna-
men aufgelistet waren, die Eltern ihren bemitleidenswerten Spröss-
lingen verpasst hatten  – Winnetou, Pumuckl, Waterloo, Billi-
bald … Da wäre Speedy sogar noch die angenehme Alternative.

Sie kichert. »Nee, Speedy heißt Lukas. Warum den alle Speedy 
nennen, weiß ich gar nicht.«

Tja, wenn der Name Programm ist, gibt es zwei Möglichkei-
ten. Entweder ist er drogensüchtig oder ein richtig schneller Läu-
fer. »Ist er sportlich?«

Sie nickt eifrig, was mich beruhigt. »Der macht voll viel Body-
building und so. Der hat voll die Muskeln. Da steh ich drauf. Du 
auch?«

Nein, ich stehe mehr auf  Hirn, aber für Grundsatzdiskussio-
nen ist keine Zeit. Trotzdem klopfe ich noch nicht gleich, als wir 
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vor der Tür des Arztzimmers stehen bleiben. »Du warst also mit 
Kevin zusammen und davor mit diesem Jo-Jo oder was weiß ich, 
wie der hieß?«

Poppy nickt. »Ja, und jetzt mit Speedy. Der ist total süß. Dies-
mal ist es vielleicht für immer. Bestimmt.«

»Poppy«, ich sehe ihr in die Augen und spreche leise, damit Frau 
Lutter nicht aufmerksam wird, »auch wenn es mich nichts angeht, 
aber du bist gerade erst sechzehn geworden. Ich hoffe sehr, dass du 
nicht gleich mit jedem der Jungen …« Hier breche ich ab. Das, was 
ich sagen will, braucht einen anderen Ort und eine andere Zeit.

»Ja?« Sie schaut mich arglos an, anscheinend nicht die Spur 
ahnend, was ich sagen wollte.

»Lass uns in den nächsten Tagen mal ein Eis essen gehen, ja? 
Ich lade dich ein.«

»Klar, cool.« Sie strahlt mich an. »Aber nun rein da.« Sie deu-
tet auf  die Tür des Arztzimmers. »Ich will doch bei Herr Gercke 
zugucken.«

»Bei Herrn Gercke«, verbessere ich sie.
»Aha.«
Ich klopfe an, und wir treten ein.
Poppys Begrüßung ist fröhlich. »Hallo, Herrn Gercke!«
O Mann.
Onkel Hollerbeck winkt Poppy heran. Zu mir sagt er: »Ich 

habe mächtigen Kaffeedurst, Isa. Setz doch mal einen auf. Aber 
einen vernünftigen, nicht so ein Labberzeug, das Frau Lutter mir 
immer vorsetzt.« Er sieht Herrn Gercke an. »Kaffee muss auch 
nach Kaffee schmecken, nicht wahr?«

Der nickt. »Noch besser schmeckt er, wenn da ein Schuss 
Weinbrand mit drin ist.«

Ich höre Onkel Hollerbecks Antwort im Rausgehen. »So kann 
dein Bein nicht heilen, Hans-Otto. Nicht so viel Alkohol, das 
weißt du doch.«
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Die Erwiderung bekomme ich nicht mehr mit, aber ich weiß, 
dass bei Herrn Gercke Hopfen und Malz verloren ist beziehungs-
weise leider auf  der Tagesordnung steht.

Die Kaffeemaschine hat ihren Platz auf  einem kleinen Tisch 
hinter der Anmeldung. Frau Lutter sieht auf, als ich Wasser in den 
verkalkten Behälter fülle. »Vier Löffel auf  acht Tassen Wasser«, 
sagt sie zu mir. »Nicht mehr. Du weißt ja, Isa, das Herz vom 
Chef  …«

Ich nicke und zähle langsam und laut, damit sie mich hört. 
»Eins … zwei … drei … vier.« Dass ich bei jeder Zahl zwei Löf-
fel Kaffee in den Filter gegeben habe, kriegt sie nicht mit, weil ich 
mit dem Rücken zu ihr stehe. Außerdem verrät das Kratzen eines 
Stiftes auf  Papier, dass sie wieder über den Karteikarten brütet. 
Da sie selbst Teetrinkerin ist, wird sie auch nicht herausfinden, 
dass ich dem Doktor mal einen ordentlichen Kaffee gebraut habe. 
Ein leichter Herzanfall vor fünf  Jahren hängt ihm immer noch 
nach – aber einzig aus ihrer Sicht.

Während der Kaffee durchläuft, nehme ich die Karteikarte, die 
Frau Lutter auf  den Tresen gelegt hat. Die kleine Anna mit der 
Bronchitis ist die Nächste. Ich gehe ins Wartezimmer, in dem die 
zwölf  Holzstühle mit den roten und blauen Sitzkissen zur Hälfte 
besetzt sind. Eigentlich standen hier vierzehn Stühle, aber als ich 
meinen Job begann, wurde einer der Stühle meiner und steht jetzt 
hinter dem Empfangstresen. Da Frau Lutter keine dreizehn Stüh-
le im Wartezimmer haben wollte, wurde kurzerhand noch einer 
entfernt. Er fristet sein Dasein nun an der Wand im Arztzimmer.

Anna und ihre Mutter sitzen neben dem grün-weiß lackierten 
Holzfenster mit den Sprossen, aus dem man unser Haus sehen 
kann. Nicht, dass es etwas Lohnenswertes zu sehen gäbe, nein, 
weiß Gott nicht. Unser Haus ist nicht hübsch, sondern zweckmä-
ßig. Ein mächtiger weiß verputzter Kasten mit holzverkleideten 
großen Gauben im Dach. Die grauen Dachpfannen sind an der 
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Seite zum Garten hin dick vermoost. Ich mag das Moos, weil es 
die Sterilität aufhebt, die Haus und Garten wie der böse Geist 
von Meister Proper umweht. Mama hasst das Moos. Wenn es 
nicht so teuer wäre, hätte sie das Dach längst fachmännisch reini-
gen lassen. Als seinerzeit der Anruf  meiner Oma kam, dass Mama 
mit beidseitigen Armverletzungen ins Krankenhaus eingeliefert 
worden war, war ich davon ausgegangen, dass sie vom Dach stürz-
te, auf  der Jagd nach unschuldigen flauschigen Moosnestern.

Weil die Luft im Wartezimmer verbraucht ist, trete ich ans 
Fenster, öffne einen Flügel nach außen und fixiere ihn, indem ich 
den langen, dünnen Halter einhake. Neben frischer Luft dringt 
das Gegackere der beiden Hühner, die Onkel Hollerbeck im Gar-
ten hält, herein. Frieda und Hilde gackern selten, eigentlich nur, 
wenn sie gefüttert oder von Luzifer gescheucht werden. Da Frieda 
gerade hektisch angeflattert kommt und so viel an Höhe gewinnt, 
dass sie fast an das offene Fenster knallt, steht fest, dass Luzifer 
sein Unwesen treibt.

Die kleine Anna, die sich neben mir auf  ihrem Stuhl auf  die 
Knie gehockt hat und rausguckt, lacht. »Ein witziges Huhn. Kann 
es noch mehr Kunststücke?«

»Es kann Eier legen.«
»Das ist ja kein Kunststück. Das kann doch jedes Huhn.«
»Aber dieses legt Spiegeleier.«
»Echt?« Sie sieht mich mit großen Augen an.
Ihre Mutter lacht, und ich zwinkere Anna zu. »Ich hab nur ei-

nen Witz gemacht.«
Weil auch die übrigen Patienten lachen, läuft Anna rot an. »Du 

bist gar nicht witzig«, stößt sie beleidigt aus. Mama würde ihr 
wohl zustimmen.

Ich bitte die Kleine und ihre Mutter ins Spaceshuttle. Dort 
kann Onkel Hollerbeck Anna schon mal abhorchen, während 
Herr Gercke gleich von mir im Arztzimmer verbunden wird. Weil 
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der Kaffee noch nicht ganz durchgelaufen ist – die Maschine rö-
chelt, als hätte ihr letztes Stündlein geschlagen  –, schaue ich 
schnell noch auf  mein Smartphone, das neben den Kaffeebechern 
auf  dem Regal liegt.

Zwei WhatsApp-Nachrichten sind da. Eine ist von Theo, ei-
gentlich Theodora, aber sie geht jedem verbal an die Gurgel, der 
sie so nennt. Theo studiert auch Medizin und will wissen, ob ich 
heute »Bock auf  Feiern hab«. Ich war einige Male mit ihr und 
anderen Kommilitonen in Hamburg auf  dem Kiez und der Schan-
ze unterwegs. War schon lustig, aber als Studienspäteinsteiger 
merke ich doch den Altersunterschied. »Bock ja, aber keine Zeit«, 
winde ich mich elegant heraus und sende ein Küsschen-Emoticon 
hinterher.

Die zweite Nachricht ist von Jette. Sie schreibt, dass sie heute 
Abend leider keine Zeit für ein Telefonat hat, aber dafür morgen 
Abend sooooo gern vorbeikommen möchte. Ich schreibe ihr zu-
rück, dass ich mich auf  sie freue. Kaum ist die Nachricht versandt, 
da kommt schon ihre »Freu-mich-auch-riesig«-Antwort mit ei-
nem Herz-Emoticon.

»Küsschen«, schreibe ich zurück. Jette ist meine allerliebste, al-
lerbeste, allerwunderbarste Freundin. Seit Kindertagen sind wir 
einander eng verbunden. Es gibt nichts, was wir nicht voneinander 
wüssten. Es gibt keine Geheimnisse zwischen uns.

Lieber Herr Hofer,
natürlich beantworte ich Ihre Briefe gern! Sie müssen sich nicht jedes Mal dafür 
entschuldigen. Allerdings kann ich mittlerweile mit Ihren Briefen den Hamburger 
Michel tapezieren, genauso wie Sie mit meinen. Also finden Sie nicht, dass es 
langsam mal an der Zeit ist, auf Isa persönlich zuzugehen? Und kommen Sie 
mir jetzt nicht wieder mit der Aussage: Sie hat nie auf meine Briefe geantwor-
tet.
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Ich finde, es reicht. Gehen Sie zu ihr! Besuchen Sie Isa zu Hause. Ihre Exfrau 
wird Sie schon nicht mit dem neuen Küchenmesser abstechen, das Isa ihr zum 
Geburtstag geschenkt hat. Ein Messer für 180 €uro! Ich würde ja niemals ein 
Messer kaufen, das so viel kostet wie meine Secondhand-Designer-Gladiatoren-
sandalen.
Mein Papa sieht das natürlich anders. In seinem Restaurant hantiert er auch mit 
diesen teuren Dingern rum. Falls Sie einmal Appetit auf ein oberleckeres 
Saltimbocca alla Romana haben, Sie wissen ja, Papa kocht fantastisch. Aber ich 
schweife ab. Sie wollen schließlich nichts über mich, sondern Neuigkeiten über 
Isa erfahren. Das ist übrigens auch ein Grund, warum Sie endlich selbst mit ihr 
reden müssen! Auf meiner persönlichen Schlechtes-Gewissen-Skala von 1 bis 10 
habe ich mittlerweile die 9,5 erreicht. Ich verschweige meiner allerliebsten 
Freundin, dass ich seit Jahren mit ihrem Vater korrespondiere!
Wie würden Sie das finden, wenn Ihr Freund Martin das machen würde? Mein 
Gott, ich weiß sooo viel über Sie und Isa gar nichts.
Nun gut, ein letztes Mal (!) aus Isas Leben:
Was soll ich sagen, Herr Hofer – sie ist immer noch Single. Nach dieser elenden 
Peer-Magnussen-Episode ist sie immer noch nicht bereit, sich auf eine neue 
Beziehung einzulassen. Wenn wir feiern gehen, schmettert sie alle Annäherungs-
versuche der Männer ab, obwohl sie selbst immer nach älteren Männern 
Ausschau hält. Sie kennen ja meine Meinung dazu, Herr Hofer. Ich sage es 
trotzdem noch einmal: Vater-Komplex! Isa hat solche Sehnsucht nach väterlicher 
Wärme und Geborgenheit.
Und wenn Sie nicht auf Ihre Exfrau treffen wollen, bietet sich ab nächster Woche 
die beste Gelegenheit, denn sie geht für drei Wochen zur Reha. Also fassen Sie 
sich endlich ein Herz, Herr Hofer!
Ich habe Ihnen wieder ein Foto von Isa dazugelegt. Da ich sie natürlich heimlich 
mit dem Handy aufgenommen habe, ist es nicht wirklich toll, aber besser als 
nichts. Sie sehen Isa bei ihrer Lieblingsbeschäftigung: Sie durchwühlt gerade 
einen Flohmarktstand nach neuen Fummeln. Hatte ich Ihnen geschrieben, dass 
Isa sich im Winter im Secondhandladen wieder einen von diesen Herrenmänteln 
gekauft hat? Lang und viel zu weit. Hässlich, wenn Sie mich fragen. Aber sie 
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liebt den Mantel. Weil …? Ja, kriegen Sie ruhig ein schlechtes Gewissen, Herr 
Hofer!
Also, packen Sie’s an! Für Isa. Und für Sie selbst.
Herzliche Grüße von Ihrer Jette Graziano
PS: Wie gefällt Ihnen mein neues Briefpapier?

Der Kaffee ist fast durchgelaufen. Sein aromatischer Duft wabert 
verführerisch an meiner Nase vorbei, während die Maschine den 
letzten Wasserstoß in den Filter hustet. Ich schaue zu, wie der 
Rest Kaffee in die Kanne plätschert. Herr Gercke ist fort, frisch 
verbunden von mir, vollgetextet von Poppy, die als Dorfkind je-
den Dorfbewohner kennt – genau wie ich. Und ich liebe es. Mich 
graust es nicht, dass die Menschen um mich herum so viel von 
mir wissen und ich von ihnen. Jette dagegen hat Elmfleth flucht-
artig verlassen, als sich die erste Gelegenheit bot. Sie lebt seit ih-
rem neunzehnten Lebensjahr im nahen Hamburg. Während ihrer 
Ausbildung zur Erzieherin wohnte sie dort in einer WG, dann 
zwei Jahre mit einem Freund zusammen. Und seit zwei Jahren ist 
sie wieder allein in einer kleinen, aber feinen Wohnung im Schan-
zenviertel, größtenteils gesponsert von ihrem Vater.

Wir sind zwei achtundzwanzigjährige Singlefrauen, die das Sin-
gleleben hassen. Wir sehnen uns beide nach unserem Traumprin-
zen, aber vor lauter Fröschen gelingt es uns nicht, den mit der Kro-
ne zu erwischen. Dass wir beide nach bestimmten Typen von Mann 
suchen, erleichtert die Sache nicht gerade. Jette hält nur nach 
schwarzhaarigen Männern mit dunklen, feurigen Augen Ausschau. 
Mir ist es egal, welche Haarfarbe mein Traumprinz hat. Ich habe 
auch nichts gegen Grau. Im Gegenteil, es zeugt von Reife. Ich suche 
also eher nach einem Traumkönig als nach einem -prinzen.

»Isa«, holt Frau Lutter mich aus meinen Gedanken, »du kannst 
Merle Meyer aufrufen. Sie ist die Nächste.« Ihr Würstchenfinger 
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tippt im Zehntelsekundentakt auf  die Patientenkarteikarte auf  
dem Tresen.

»Vorher bringe ich dem Doktor seinen Kaffee.« Ich nehme den 
Becher mit dem »Bester-Chef-der-Welt«-Spruch vom Regal und 
schenke ihn so voll, dass gerade noch Platz für drei Stückchen 
Zucker ist. Ich höre noch Onkel Hollerbecks Antwort, als ich ihn 
an meinem ersten Arbeitstag fragte, wie er seinen Kaffee trinkt. 
»Wie ein Negerbaby, schwarz und süß.« Auf  meinen entsetzten 
Blick hin hat er herzlich gelacht und gesagt: »Keine Angst, ich bin 
kein Rassist, Isa, sondern nur ein alter Trottel, der sich schwer 
umstellen kann. Das mit dem Kaffee und dem Baby sag ich schon 
seit mehr als fünfzig Jahren.«

Wie hätte ich ihm böse sein sollen? Meiner Oma habe ich die 
»Negerküsse«, die sie liebt, auch noch nicht austreiben können. 
Wenn ich sie verbessere, sagt sie jedes Mal: »Du kannst dir deine 
Schaumküsse an den Hut stecken, Fräulein.«

Ich balanciere den Kaffeebecher vorsichtig über den Flur zum 
Arztzimmer, in das Onkel Hollerbeck zurückgekehrt ist, nach-
dem er die kleine Anna abgehorcht und sie anschließend mit ei-
nem Kirschlolli versorgt hat, die in einem Glas auf  dem Tresen 
stehen. Ich vermute, die Hollerbecksche Praxis ist die einzige in 
Deutschland, in der Kinder noch mit klebrig zuckersüßen Na-
schis belohnt werden.

»Ah!«, kommt es freudig von ihm, als ich eintrete. Er schnup-
pert über dem Becher, den ich vor ihm abstelle. »Das duftet nach 
einem vernünftigen Kaffee, mein Deern. Ich danke dir.«

»Gerne. Möchtest du ihn erst in Ruhe austrinken, oder kann 
ich Merle Meyer schon hereinbitten?«

»Die Tochter vom Bürgermeister?«
Ich nicke. Die siebzehnjährige Merle ist das jüngste der drei 

Kinder von Großbauer Bernd Meyer. Er hat den größten Milch-
viehbetrieb im Kreis und ist ständig schlecht gelaunt. Trotz seiner 



25

Übellaunigkeit hat er es geschafft, unser Bürgermeister zu werden. 
Welche Gründe die anderen Elmflether hatten, ihn zu wählen, 
weiß ich nicht. Ich habe es getan, weil ich seinen Aktivismus in der 
örtlichen Politik mag. Trotz seiner erheblichen Selbstüberschät-
zung hat er sich von Anfang an für die Flüchtlinge in unserem 
Dorf  starkgemacht.

Onkel Hollerbeck schlürft den ersten heißen Schluck und sagt 
wohlig: »Aah, das tut gut. Dann lass das Mädel mal reinkommen. 
Sie will bestimmt ein Attest, weil eine Klausur ansteht. Ich kenn 
doch meine Pappenheimer.« Er lacht, nimmt ein Blankoformular 
aus der Schreibtischschublade und unterzeichnet es. »Hier, Isa, 
schreib das Übliche rein, du weißt schon.«

Allerdings weiß ich das. Ich bewundere Onkel Hollerbeck für 
die Fachkompetenz, die er hat, für sein Wissen und seine Weis-
heit, die über die Jahrzehnte gewachsen sind. Es ist mein hehres 
Ziel, einmal als praktische Ärztin genauso gut zu sein wie er. Aber 
ich werde garantiert nicht jeden Hinz und Kunz krankschreiben, 
nur weil er krankgeschrieben werden möchte. Gut, eventuell wür-
de ich bei Allessandro, der im Sommer mit dem Eiswagen durch 
unser Dorf  kommt, eine Ausnahme machen. Der hat Augen! Ich 
habe versucht Jette mit ihm zu verbandeln, indem ich sie jedes 
Mal, wenn sie zu Besuch war, zu seinem Wagen schickte. Aber 
obwohl er schwarzhaarig und feueräugig ist, hat es bei ihr nicht 
gefunkt. Was umso bedauerlicher ist, weil ich mein Eis somit wei-
terhin bezahlen muss.

Merle Meyer sehe ich allerdings nicht unbedingt als Schul-
schwänzerin. Sie erinnert mich an Poppy, naiv und grundfreund-
lich. Sie macht eine Ausbildung zur Hauswirtschafterin, ist sehr 
aktiv im Jugendgemeindeleben und betreut mit einigen erwachse-
nen Helfern die acht Flüchtlinge, die vor zwei Jahren in unser 
Dorf  gezogen sind. Das weiß ich so genau, weil die Medien unse-
ren Ort als Vorzeigedorf  für Integration hoch gelobt haben. So-
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gar ein Fernsehsender hat seinerzeit den Weg in unsere dörfliche 
Beschaulichkeit gefunden.

Als ich Merle aufrufe, scheint Onkel Hollerbeck in Sachen 
Pappenheimer allerdings recht zu bekommen, denn sie beginnt zu 
husten. Ein Husten, der so echt ist wie die Brüste von Pamela 
Anderson. Es scheint also wirklich um eine Krankmeldung zu 
gehen. Sie hustet noch einmal, als wir an Frau Lutter vorbeigehen, 
und dann noch einmal, als wir Poppy begegnen, die Gerätschaften 
für den Sterilisator in Händen hält. Das erwartete Husten, als sie 
das Arztzimmer betritt, bleibt zu meiner Überraschung aus. Da-
bei ist es doch der Doktor, der überzeugt werden muss.

»Bleib hier, Isa, schließlich willst du Ärztin werden«, fordert 
Onkel Hollerbeck mich auf, als ich die Tür von außen schließen 
will. Und an Merle gewandt: »Du hast doch nichts dagegen, dass 
wir Isa eine Diagnose stellen lassen, bevor ich tätig werde?«

»Äh, ich …« Merles Wangen werden krebsrot, während sich 
ihr rechter Zeigefinger um eine Strähne der viel zu langen dunkel-
blonden Spaghettihaare wickelt. »Also, ich …«

Das hört sich für mich nicht nach Zustimmung an, aber der Dok-
tor scheint dieses Feingefühl nicht zu besitzen. Er deutet auf  den 
Stuhl an der Wand – Nummer dreizehn mit blauem Kissen –, den 
ich mir holen soll. Onkel Hollerbeck hat mich schon diverse Male 
diagnostizieren lassen, und die Elmflether hatten nichts dagegen. 
Schließlich weiß hier jeder, dass ich Medizin studiere – eigentlich.

Dann sagt er zu Merle: »Nun setz dich schon hin, Merle, und 
sag, was dir fehlt.«

Sein Befehlston, der mir hier absolut fehl am Platz erscheint, 
zeigt Wirkung bei ihr. Sie hockt sich auf  die vorderste Stuhlkante, 
während ich mir den Stuhl zum Schreibtisch ziehe. Ihr Blick ruht 
einen Moment lang auf  dem an einem Ständer hängenden Skelett, 
das seit ewigen Zeiten in der Ecke von Fenster und Bücherregal 
steht. Ich fand es schon in Kindertagen faszinierend, und es hat 
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mir nie Angst gemacht, obwohl es nicht aus Plastik, sondern ein 
echtes Skelett ist. Seine Knochen sind vergilbt und haben feine 
Ritzen und Löcher. Poppy liebt Hook. So haben wir es getauft, 
weil ihm die linke Hand fehlt.

Die fehlende Hand ist vielleicht auch Merle aufgefallen, denn 
sie sieht auf  ihre Hände. Doch es scheint mehr eine Verlegenheits-
geste zu sein. »Ich … also …«

Ihr Gestammele sagt mir, dass sie nicht wegen eines Hustens 
hier sitzt.

»Ich … äh … habe … habe Husten.« Sie sieht auf  und blickt 
vom Doktor zu mir und wieder auf  ihre Hände.

»Hm«, macht Onkel Hollerbeck. Er schiebt das Stethoskop, 
das neben der ledernen Schreibtischunterlage liegt, zu mir. »Dann 
horch sie mal ab, Isa.« Er lehnt sich in das weiche Leder des Stuhls 
zurück und schlürft seinen Kaffee.

Gesagt, getan. Ich horche Merles Brust und Rücken ab und 
lasse sie dabei husten. »Tja, zu hören ist nichts. Die Lungen sind 
frei.« Weil sie wieder tomatenrote Wangen bekommt, möchte ich 
sie erlösen und hinausgehen. Sie will eindeutig nicht sagen, warum 
sie hier ist, solange ich dabei bin. Und das ist ihr gutes Recht. »Ich 
geh dann mal …« Ich schaffe es nicht, den Satz zu beenden, weil 
Onkel Hollerbeck Merle seine Diagnose wie einen Squashball 
entgegenschmettert.

»Du bist schwanger.«
Merles Antwort sagt alles. Sie bricht in Tränen aus.
Er stellt den halb vollen Kaffeebecher ab, während ich neben 

Merles Stuhl in die Knie gehe. »Merle, auch ich unterliege der 
Schweigepflicht. Hab keine Angst, über meine Lippen kommt 
kein Ton. Ich gehe jetzt raus«, sage ich im Aufstehen Onkel Hol-
lerbeck.

Er nickt. Im Hinausgehen höre ich, wie er Merle großväterlich 
fragt: »Hast Angst vor deinem Vater, was, dem alten Brüllaffen?«
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Frau Lutter vergibt gerade telefonisch einen Termin, Poppy 
winkt mir freudig aus dem Mini-Labor zu. Eine Urinprobe steht 
vor ihr. Ich greife mir die nächste Patientenkarte vom Tresen, 
ohne den Namen darauf  wahrzunehmen.

Merle, gerade mal siebzehn Jahre alt, ist also schwanger. Warum 
sie wohl hier ist? Die jungen Mädchen aus unserem Ort gehen alle 
zu Frauenärzten in Hamburg, nicht zu Onkel Hollerbeck, wenn 
es um Verhütung und Schwangerschaften geht.

Ich komme nicht dazu, mir weitere Gedanken zu machen, denn 
aus dem Arztzimmer erklingt ein Schrei. Sekunden später wird 
die Tür aufgerissen, und Merle stürzt heraus, blass, nach drinnen 
deutend. »Der Doktor … ist tot.«

Poppy kommt aus dem Labor gestürmt, Frau Lutter fällt das 
Telefon aus der Hand. Ich stehe da wie erstarrt, mein Blick ist 
durch die offene Tür des Arztzimmers direkt auf  den mächtigen 
Schreibtisch gerichtet. Onkel Hollerbecks Oberkörper liegt auf  
der Schreibtischunterlage.

»Er hat seinen Kaffee ausgetrunken«, schluchzt Merle neben 
mir, »und dann ist er blass geworden und einfach vornüberge-
kippt.«

Der Doktor ist tot. Ihre Worte wabern durch mein Hirn, gräu-
lich, verschwimmend. Wie in Trance gehe ich auf  den Schreibtisch 
zu. Onkel Hollerbecks Halbglatze leuchtet mir, von Sonnenlicht 
beschienen, entgegen. Der leere Becher liegt umgekippt neben sei-
nem Kopf. Ein winziges braunes Rinnsal ist herausgelaufen.

Onkel Hollerbeck ist tot. Ich habe ihn umgebracht. Mit Kaf-
fee.
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F rau Lutter und ich weinen beide, als der Rettungswagen mit 
Sirenengeheul davonfährt, gefolgt vom Notarzt. Ihr laufen die 

Tränen vor Schreck, mir vor Erleichterung. Onkel Hollerbeck 
lebt!

Nach der ersten Schreckstarre habe ich funktioniert. Ich bin zu 
ihm an den Schreibtisch gestürzt, habe seinen Puls gefühlt und 
den tiefsten Erleichterungsseufzer meines Lebens ausgestoßen. 
Dann habe ich Frau Lutter instruiert, den Notarzt zu rufen. Zu 
diesem Zeitpunkt kam der Doktor wieder zu sich, was einen wei-
teren Seufzer nach sich zog. Auch das EKG, das ich mit seiner 
Genehmigung machen durfte, war unauffällig. Däumchen dre-
hend hat er dann auf  der Liege auf  den Rettungswagen gewartet.

Frau Lutter ist wie Henne Frieda um ihn herumgeflattert, wäh-
rend Poppy im Wartezimmer die Patienten informiert hat. Als der 
Notarzt kam, hat Onkel Hollerbeck sich nicht geweigert, mit ins 
Krankenhaus zu fahren. Ein Zeichen, dass er sich nicht so gut 
fühlte, wie er uns weiszumachen versuchte.

Ich lege Frau Lutter einen Arm um die Schultern, als der Ret-
tungswagen hinter der Kurve verschwindet. »Kommen Sie, Frau 
Lutter, den Doktor haut so schnell nichts um. Der ist schneller 
wieder hier, als wir gucken können.« Das soll nicht nur sie, son-
dern vor allem mich trösten. Die Sirene noch im Ohr, führe ich 
sie in die Praxis und setze sie auf  ihren Stuhl hinter dem Tresen. 
Poppy – dieses unglaubliche Mädchen hat von uns allen die größ-
te Ruhe bewahrt  – hat ihr schon einen Tee gekocht. Dankbar 
nimmt Frau Lutter ihn von ihr entgegen.

»Möchtest du einen Kaffee, Isa?«, fragt Poppy mich.
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Schuldbewusst blicke ich zur Kaffeemaschine, die ihrerseits un-
schuldig dasteht mit dem Rest des dunkelbraunen Gifts. »Danke, 
Poppy, ich mach das schon selbst«, sage ich und schenke den Kaf-
fee in einen Becher. Mit einem Blick zu Frau Lutter, die hinter mir 
mit sich selbst redend ihren Tee schlürft, nehme ich den verräteri-
schen Kaffeefilter und entsorge ihn in den Mülleimer, und zwar 
unter den bereits darin befindlichen Müll. Ich muss verhindern, 
dass Frau Lutter die Kaffeemenge im Filter bemerkt.

»Im Wartezimmer sitzen noch Frau Kratke und Herr Pome-
ring«, erklärt Poppy, die vor dem Tresen steht. »Ich habe sie nicht 
nach Hause geschickt, weil die beiden ja nicht zum Doktor rein-
müssen.«

»Sehr gut mitgedacht«, lobe ich Poppy. Frau Kratke ist da, um 
sich die fällige Tetanusspritze abzuholen, Herr Pomering bekommt 
ein Langzeit-EKG-Gerät. Dazu brauchen wir den Doktor nicht.

»Und Herr Scheel wollte auch nicht gehen.« Poppy sieht mich 
an. »Er sagt, er braucht ein Rezept.«

»Wir können ihm keines ausstellen, weil der Doktor es unter-
schreiben muss«, entgegne ich. »Vertretung ist in diesem Fall Frau 
Dr. Müller-Sierk.«

»Papperlapapp«, kommt es energisch von Frau Lutter. Sie 
scheint sich berappelt zu haben. Sich auf  ihrem Stuhl gerade auf-
richtend, atmet sie einmal tief  durch. Dann öffnet sie die obere 
Schreibtischschublade und nimmt ein Rezeptformular heraus, ein 
Blankoformular, aber bereits vom Doktor unterschrieben. Noch 
etwas, das es bei mir niemals geben würde.

»Poppy«, sie deutet auf  das Schränkchen, in dessen Schubla-
den sich die Patientenkarten befinden, »such mal die von Rudi 
Scheel raus.«

»Aber«, wage ich Widerspruch, »wir können nicht einfach …«
»Der braucht seine Beruhigungstabletten«, fährt Frau Lutter 

mir über den Mund. »Die kriegt er seit Jahren vom Doktor. Und 
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jetzt kriegt er sie von mir.« Sie reißt Poppy die aufklappbare Pa-
tientenkarte, die sie ihr reicht, aus der Hand, öffnet sie und stu-
diert den letzten Eintrag. »Sag ich doch«, murmelt sie, »die Zeit 
ist da für ein neues Rezept.« Sie schreibt den Namen des Medi-
kaments auf  das Formular und reicht es Poppy. »Gib es ihm.«

Gleich darauf  verlässt Herr Scheel das Wartezimmer mit ei-
nem Winken und den Worten: »Danke! Und für den Doktor gute 
Besserung.«

»Beim nächsten Mal nicht die Versichertenkarte vergessen, 
Herr Scheel«, ruft Frau Lutter ihm hinterher. »Neues Quartal!«

»Mach ich.« Er winkt noch einmal, dann ist er weg. Rudolf  
Scheel ist einundfünfzig Jahre alt und Lehrer an einer Gemein-
schaftsschule. »Der wird nicht in Altersrente gehen«, hat Onkel 
Hollerbeck vor Kurzem prophezeit. »Ein Wrack. Ohne die Ta
bletten würde der keinen Tag in der Schule überstehen.«

Mein Einwand, ihm eine Therapie statt Tabletten zu verordnen 
oder zumindest zusätzlich, hat Onkel Hollerbeck abgewehrt. 
»Hat der alles schon hinter sich. Labern hilft da nicht mehr, Isa. 
Dem Mann sind schon zu viele Synapsen durchgekokelt. Ohne 
ein bisschen was Beruhigendes übersteht der keinen Tag.« Auf  
meinen skeptischen Blick hin hat er hinzugefügt: »Rudi Scheel 
sagt, die Gören terrorisieren ihn. Er nennt die Schule Taliban-
Camp.«

Da habe ich aufgegeben. Vielleicht ist es wirklich besser, wenn 
Herr Scheel in Frührente geht, für ihn und für die Terrorzelle, die 
er unterrichtet.

Frau Lutter reißt mich aus meinen Gedanken, als sie Poppy 
weitere Anweisungen erteilt. »Herrn Pomering kannst du ins 
Spaceshuttle führen. Isa kann ihm das EKG-Gerät anlegen.« Sie 
schenkt mir ein süßliches Lächeln.

In mir beginnt es zu brodeln. Sie lässt immer gern durchbli-
cken, dass sie hier das Sagen hat. Dass ich ausgebildete Kranken-
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schwester bin und einmal Ärztin sein werde – in grauer Zukunft –, 
zählt nicht. Hier bin ich nur die Aushilfe.

»Es wartet noch jemand.« Poppy guckt unsicher von mir zu 
Frau Lutter. »Merle Meyer möchte noch mit Isa sprechen, bevor 
sie geht.«

»So?« Frau Lutter klingt pikiert. »Na, dann …« Sie sieht Poppy 
an. »Dann muss Merle warten. Erst wird Isa Frau Kratke impfen.«

Jetzt reicht’s! »Nein«, sage ich laut, »ich werde zuerst mit Mer-
le reden. Ich werde mit ihr in den Ultraschallraum gehen. Im 
Arztzimmer fühlt sie sich heute bestimmt nicht mehr wohl. Aber 
Herr Pomering kann dort schon Platz nehmen, Poppy.«

»Spielst du dich jetzt hier als Chefin auf ?« Frau Lutter atmet 
so heftig, dass die Knöpfe ihres engen weißen Kittels kurz davor 
sind, abzuspringen.

Ich lächle. »Nein, aber ich kann mitdenken und eigenständig 
arbeiten, Frau Lutter, genauso wie Sie.« Ich drehe mich um und 
gehe gemeinsam mit Poppy zum Wartezimmer. Sie ruft Herrn 
Pomering auf, ich schenke Merle ein herzliches Lächeln und sage: 
»Komm bitte mit mir, Merle.«

Als ich die Tür des Ultraschallraums hinter uns schließe und 
Merle anblicke, füllen sich ihre Augen mit Tränen. »Isa, du … du 
sagst bestimmt nichts, oder? Wenn Papa das rauskriegt, dass ich … 
dass ich schwanger bin, dann …« Sie lässt offen, was dann passiert.

Ich führe sie zur Liege. Wir setzen uns nebeneinander, und ich 
lege meinen Arm um sie. »Merle, du musst keine Angst haben. 
Ich sage nichts. Das darf  ich gar nicht. Alles, was du hier erzählst, 
bleibt auch hier. Bist du denn ganz sicher, dass du schwanger bist? 
Hast du einen Test gemacht?«

Sie schnieft und nickt.
»Du solltest dir zur Bestätigung auf  jeden Fall einen Termin 

bei deiner Frauenärztin geben lassen. Du warst doch bestimmt 
schon mal bei einer Frauenärztin?«
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Merle schüttelt den Kopf. »Brauchte ich ja noch nie. Ich … ich 
nehm ja nicht die Pille.«

Ich muss mich zusammenreißen, um diese Äußerung nicht sar-
kastisch zu kommentieren. »Warum hast du dir denn nicht die 
Pille verschreiben lassen, wenn du mit einem Jungen intim wirst?«

»Ich wusste an dem Abend ja selbst nicht, dass wir … also, 
dass wir das tun. Es … ist einfach passiert. Jedenfalls einmal ohne 
Kondom.« Ihr Gesicht wird rot. »Danach haben wir immer ein 
Kondom benutzt.«

»Aber ein Kondom reicht doch nicht aus, Merle«, sage ich und 
versuche meine Stimme nicht vorwurfsvoll klingen zu lassen. »Ein 
Kondom ist niemals so sicher wie die Pille.« Ich seufze. »Aber 
darüber brauchen wir uns jetzt nicht mehr zu unterhalten.« Ich 
nehme ihre Hand. »Was genau hast du dir von deinem Besuch 
hier erhofft? Hat der Doktor dir noch einen Rat gegeben, bevor 
er … ohnmächtig wurde?«

»Nein.« Jetzt kullern die Tränen. »Ich … ich weiß ja selbst 
nicht, warum ich hierhergekommen bin. Ich … ich dachte viel-
leicht, dass Dr. Hollerbeck …« Sie bricht ab und weint.

Ich nehme ihre kalte Hand in meine und streichle sie. »Bist du 
vielleicht wegen eines Schwangerschaftsabbruchs hier, Merle?«

»Nein!« Sie wischt sich über die feuchten Wangen und sieht 
mich mit ihren großen blauen Augen an. »Nein, das will ich nicht! 
Ich … ich hab extra so lange gewartet.« Der letzte Satz klingt 
trotzig.

»So lange gewartet?«, hake ich nach.
Sie nickt. »So lange, dass es für eine Abtreibung zu spät ist. 

Jetzt kann mein Vater mich nicht mehr zwingen, das Baby … weg-
zumachen. Ich bin schon im fünften Monat.«

Mein Blick wandert zu ihrem Bauch. Sie trägt Strumpfhosen 
und ein Langarmshirt unter einem kurzen geblümten Jumpsuit, 
der nicht so locker über den Bauch fällt, wie er sollte. Lange wird 
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sie die Schwangerschaft nicht mehr verbergen können. Mich inte-
ressiert aber eher das, was sie gesagt hat. Sie hat Angst, dass ihr 
Vater sie zwingt, das Baby abzutreiben?

»Vielleicht wolltest du ja, dass Dr. Hollerbeck mit deinen El-
tern spricht?«, taste ich mich vor.

Als sie nickt und weinerlich die Unterlippe schürzt, sieht sie 
aus wie eine Zwölfjährige.

»Zwingen kann dich dein Vater sowieso nicht«, sage ich. »Aber 
du und deine Eltern, ihr solltet euch beraten lassen und dann ge-
meinsam überlegen, wie es mit deiner Ausbildung weitergehen 
soll.«

Merle läuft eine Gänsehaut über die Arme. Wie es weitergehen 
wird, scheint für sie von zweitrangigem Interesse zu sein. Sie hat 
einfach nur eine Scheißangst vor ihrem Vater.

»Wer ist denn der Vater des Babys? Ist es ein Junge aus dem 
Dorf ? Weiß er es schon?«

Jetzt kullern die Tränen wieder, als sie nickt. »Er heißt Jamal.«
Das klingt nicht wirklich norddeutsch.
»Papa wird ihn umbringen«, schluchzt Merle. »Und mich 

auch.«
»Ist Jamal einer der Asylanten?«, frage ich vorsichtig.
Merle nickt wieder. Sie ist kaum zu verstehen, als sie antwortet: 

»Er kommt aus Eritrea. Er ist einer von den Flüchtlingen, die vor 
zwei Jahren hierhergekommen sind. Sein Asylantrag ist durch, 
und er will hierbleiben, in Elmfleth, bei mir. Hast du ein Taschen-
tuch für mich?«

Ich stehe auf  und reiße zwei Stücke von der Küchenrolle ab, 
mit der wir das Ultraschallgel entfernen, und reiche sie ihr. Sie 
schnäuzt sich kräftig, während ich mir vorstelle, wie Bernd Meyer 
auf  die Nachricht reagieren wird, dass er von seiner siebzehnjäh-
rigen Tochter ein Enkelkind bekommt. Ein cappuccino- bis mok-
kabraunes.
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»Papa schlägt mich tot.«
»Quatsch«, sage ich voller Inbrunst. »Dein Vater wird nicht 

begeistert sein, dass du mit siebzehn und mitten in der Ausbil-
dung schwanger bist, aber es wird für ihn keinen Unterschied ma-
chen, ob sein Enkelkind weiß- oder dunkelhäutig ist. Er macht 
sich für unsere Flüchtlinge doch immer stark.« Ich streichle ihre 
heiße Wange.

Merle lacht auf. Es ist ein verzweifeltes Lachen. »Du kennst 
meinen Vater nicht wirklich.«

Jetzt wird mir doch ein bisschen mulmig. Bernd Meyer ist 
schon im Normalzustand kein umgänglicher Typ. Vielleicht hat 
Merle recht, und er wird ausrasten? Ich atme tief  aus. Ich kann 
Merle mit ihren Sorgen nicht allein lassen.

»Möchtest du, dass ich dabei bin, wenn du es deinen Eltern 
sagst? Dann kann ich ihnen auch gleich erklären, wo ihr euch Un-
terstützung und Beratung holen könnt. Deine Mutter kann dich 
ja vielleicht zur Frauenärztin begleiten. Was meinst du?«

Ihr »Ja!« kommt wie aus der Pistole geschossen. Vermutlich 
hofft sie, dass ihr Vater nicht die Schrotflinte holt, wenn jemand 
Fremdes dabei ist. Ich hoffe das auch.

Der Gedanke an das bevorstehende Gespräch mit Bernd Meyer 
kommt wieder, als ich meiner Oma im Seniorenheim Sünnschien, 
das wenige Kilometer von unserer Pension entfernt liegt, gegen-
übersitze, denn auch sie hat die schlechte Laune gepachtet. Sie 
residiert in einem Sessel mit gestrickten Deckchen auf  den Arm-
lehnen, die in keiner Weise abgeschabt sind, eben weil wohl seit 
ewigen Zeiten die Schoner darauf  liegen. Ich hocke auf  einem der 
beiden Nussbaumstühle am kleinen Tisch.

»Füttert ihr Karlchen auch ordentlich?« Wenn sie von ihrem 
Kater spricht, wird ihre Stimme ein wenig milder. »Du weißt ja, 
Luisa, am liebsten mag er Wildhäppchen in Soße.«
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»Ja, natürlich. Er ist so fett wie eh und je. Mama hat ihm sogar 
von dem Streuselkuchen gegeben.« Ich deute auf  ihren Teller.

Sie grunzt und teilt mit der Gabel ein Stückchen vom Kuchen ab. 
Ein paar Krümel fallen auf  ihren in Pastellfarben gestreiften Pullo-
ver, den sie zu einer kakigrünen Cordhose trägt. Nicht einmal das 
zarte Rosa und Mint des Pullis lassen ihr herbes Gesicht weicher 
erscheinen. Ihr glatter grauer Kurzhaarschnitt mit dem rasierten 
Nacken tut ein Übriges, um sie fast männlich erscheinen zu lassen. 
»Die Streusel sind hart«, murrt sie und kaut von links nach rechts 
und zurück, als hätte sie den Mund voll mit Betonkrümeln. »Ich 
lass den Kuchen bis morgen stehen, dann ist er wohl genießbar.«

»Mach das, Oma«, sage ich abwesend, weil mein Blick auf  das 
Kreuzworträtsel auf  dem Tisch gefallen ist. Ich sehe schwarz für 
den End-Lösungsbegriff. Oma hat unter Mittelmeerstaat statt 
Malta Miami eingetragen, und unter südamerikanische Schlange 
hat sie die korrekt belegten ersten beiden As und das O zu Ama-
zonas aufgefüllt.

»Luisa!« Sie spuckt ein paar Streuselkörnchen aus, während sie 
schimpft: »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du mich nicht 
Oma nennen sollst? Die Wände haben hier Ohren. Und wenn 
dieses impertinente Pflegepersonal mitkriegt, dass du mich Oma 
nennst, verlieren sie auch noch den letzten Funken Respekt. Ich 
möchte von dir Großmutter genannt werden.«

»Großmutter … warum hast du so große Ohren?« Ich kann 
mir diesen Satz leider nicht verkneifen, obwohl ich weiß, dass ich 
es bedauern werde.

Ich habe recht.
Meine Oma macht ein weinerliches Gesicht. »Wie soll mich 

hier jemand ernst nehmen, wenn nicht einmal meine einzige En-
kelin, mein eigen Fleisch und Blut, mich respektvoll behandelt?«

Ihr Gesicht bleibt weinerlich. Eine Träne habe ich bei ihr aller-
dings noch nie gesehen, stelle ich gerade fest. »Ach, Om… Groß-
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mutter! Alle behandeln dich hier mit Respekt. Niemand duzt 
dich oder würde es wagen, dich Oma zu nennen.« Natürlich weiß 
ich, dass es Heime gibt, in denen das Pflegepersonal mit den Be-
wohnern nicht würdevoll umgeht, aber hier habe ich eine solche 
Behandlung noch nie erlebt.

Meine Oma grunzt. Das macht sie, wenn sie ihr Gegenüber 
einer Antwort nicht für würdig hält.

»Du mich auch«, murmle ich.
»Luisa, du musst deutlich sprechen. Ich habe dich nicht ver-

standen. Eine schlimme Angewohnheit ist das. Und du musst 
dich gerade halten. Das hast du von deinem Großvater geerbt. 
Das Bucklige färbt auch auf  das Verhalten ab. Großvater Günter 
hatte am Ende auch dieses Kriechende. Schrecklich.«

Verschlucken sich alte Leute nicht manchmal an harten Ku-
chen? Und ersticken dann? Ich überlege, ob, und wenn ja, wann 
ich Hilfe holen würde.

»Ich glaube, ich sehe schon einen Buckel bei dir, Luisa.«
Ich denke, ich würde warten, bis sie zumindest blau angelaufen 

ist.
»Großmutter«, meine Stimme klingt deprimiert, »Opa Günni 

war doch gar nicht mein leiblicher Opa. Er war dein zweiter 
Mann. Also kann ich auch nichts von ihm geerbt haben.«

Opa Günni, den ich sehr geliebt habe, hatte tatsächlich einen 
Buckel. Und alte Fotos beweisen, dass er ihn definitiv vor der 
Heirat mit meiner Oma noch nicht hatte. Dass er vor achtzehn 
Jahren entschieden hat, sich mit einem Herzinfarkt still und heim-
lich von dieser Welt und insbesondere von seiner Frau zu verab-
schieden, ist für mich im Nachhinein nachvollziehbar.

Meine Oma grunzt erneut, bevor sie das angebissene Kuchen-
stück in die Allegra zurücklegt.

»Wie sieht es denn mit einem Mann aus, Luisa? Bist du etwa 
immer noch allein?«


