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Ein Leben obne licbste Freundinnen

wire wie Stracciatellaeis obne Schokostiickchen.

Fiir meine Mucknocks

Urte, Tina, Birbel und Anja
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S o, Maja, jetzt geht’s wieder ab in den Keller.«

)‘\ Mein Blene -Maja-Wecker verzieht keine Miene, was er tun
wurde, wenn er konnte. Vorsichtig stecke ich ihn hinter die Post-
kartenbox in die Plastikwanne, denn ich méchte nicht, dass er auf
dem Weg nach unten auch noch seinen linken Fiihler verliert —
schlieBlich geht schon der Verlust des rechten auf mich. Wecker
sollten tiberhaupt aus wurfsicherem Material hergestellt werden.

Ein Blick in die Schublade verrit, dass der Nachttisch jetzt
komplett leer ist. Okay, die Staubflusen zihlen nicht. Ein letzter
Rundumblick. Jetzt miisste ich alles haben — fast. Der Lattenrost
knarzt ungnidig, als ich mich auf das Bett fallen lasse und nach
dem hélzernen Zigarrenkistchen greife, das ungeéffnet auf dem
Kopfkissen liegt. Wenn ich mein Zimmer nicht gerade riumen
muss, halte ich das Kistchen im Kleiderschrank unter dem Pullo-
verstapel versteckt.

Ich nehme es und Iése die zerfranste Schleife mit dem Teddy-
biren-Aufdruck. Sie durch eine neue Schleife zu ersetzen, bringe
ich nicht tiber mich, denn sie ist ein Stiickchen Kindheit. Als ich
den Deckel hebe, schaut Papa mich an. Ich versuche den Stich zu
ignorieren, den der Anblick seines schmalen Gesichts mir versetzt,
aber es will nicht ganz gelingen — wie immer. Darum schaue ich
auch so selten in das Kistchen. Weil es wehtut. Auch noch nach



fast zwanzig Jahren schmerzt mich der Anblick seines fréhlichen
Lachens. Zeit heilt lingst nicht alle Wunden, jedenfalls niemals so
ganz. Allerdings kann ich jetzt als Achtundzwanzigjihrige gut da-
mit leben. Als Kind war es viel schwerer.

Auf dem zerknitterten Foto kriuselt sich neben Papas Kopf
eine griingelbe Luftschlange von der Wohnzimmerlampe. Er lacht
aus voller Seele, und seine Augen lachen mit. Ich habe dieses Foto
geschossen. An einem Silvesterabend, in einem anderen Leben.
Seine Augen, die blau wie die Adria im Sommer sind, habe ich
geerbt. Das braune Haar nicht. Meines ist honigblond wie das
meiner Mutter. Wie von selbst gleitet mein Finger tiber die Wan-
gen meines Vaters. »Mein kleiner Spatz«, murmle ich. So hat er
mich immer genannt. Manchmal, wenn ich die Augen schliefle
und es mir gelingt, mich von allem um mich herum zu I6sen, kann
ich seine Stimme noch in mir abrufen. Aber oft gelingt es eben
nicht mehr, und das lisst mich dann in Panik geraten. Und ich
hasse diese Panik. Soll seine Stimme doch in mir verschwinden!
Auf Nimmerwiedersehen, so wie er.

Abrupt nehme ich die Hand von der Fotografie. Ich war acht
Jahre alt, da hatte es sich ausgespatzt. Weg war er, von einem Tag
auf den anderen. Angeschrien haben Mama und er sich, bevor er
ging, so fiirchterlich, dass ich in mein Zimmer gefliichtet bin und
mich unter die Bettdecke verkrochen habe. Ich weifl nur noch,
dass ich laut geweint habe vor Angst und vielleicht auch, weil ich
sie tibertdnen wollte. Irgendwann knallte eine Ttir, dann war Ruhe
bis auf Mamas und mein Weinen.

Ich klappe den Deckel der Zigarrenkiste zu und starre vor
mich hin. Dieses Haus hat noch viele Trinen von meiner Mutter
und mir geschluckt. Dass es nicht ersoffen ist ...

Ich komme nicht dazu, mich weiter in diese Gedanken zu verlie-
ren, denn ich hére Mamas Schritte auf der Treppe. Schnell stopfe
ich Kiste und Schleife zwischen die Biicher in die Plastikwanne.



Ich versuche, nicht auf ihre Frisur zu starren, als sie mein Zim-
mer betritt. Sie sieht aus, als triige sie eine Kurzhaarperiicke, die
die Nacht in der Mikrowelle verbracht hat. Auf Héchststufe. Je-
des einzelne Haar ihres dichten blonden Schopfs ist kraus und
zauselig. Und das Schlimme daran — ich bin dafiir verantwortlich.
Als ich ihr heute Morgen das Haar gewaschen und gefohnt habe,
ist mir wieder einmal klar geworden, dass Friseure richtig tolle
Handwerker sind oder vielmehr Kiinstler. Mir ist es nicht gege-
ben, mit nur zwei Hinden eine wenigstens einigermaﬁen akzepta—
ble Frisur zu féhnen. In ein paar Hunderttausend Jahren wird uns
evolutionsbedingt bestimmt eine dritte Hand gewachsen sein, um
den Fohn zu halten, wihrend die anderen beiden Hinde damit
beschiftigt sind, die einzelnen Strihnen auf die Rundbiirste zu
bekommen. Leider ist das fiir mich zu spit. Und vor allem fiir
Mamas Styling.

Sie blickt sich um. »Isa-Schatz, ist jetzt alles Persénliche raus
aus dem Zimmer? Hast du das Bett frisch bezogen?«

»Ja, Mama.«

Ihre bandagierte Rechte streicht iiber die hellblau-weifl ge-
streifte Bettdecke. Thr linker Arm hingt in einer Schlinge. Mama
ist vor drei Monaten beim Reinigen der Dachrinne von der Tritt-
leiter gefallen. Die Operationen an den Armen liegen schon einige
Wochen zuriick, aber sie kann den linken Arm immer noch nicht
richtig bewegen. Nichste Woche nimmt sie endlich die lingst fil-
lige Reha wahr.

»Und du hast gesaugt und Staub gewischt?« Meine Mutter
lugt von einer Ecke des Zimmers in die andere und scannt dabei
jeden Winkel. Wie eine Krankenschwester auf der Suche nach ei-
nem entflohenen Tuberkelbazillus.

Ich schlage meine Handkante gegen die Stirn. »Jawohl, Schwes-
ter Silke. Die Quarantinestation der Uniklinik ist ein Seuchen-

pfuhl gegen diesen Raum.«



Sie zeigt mir ein falsches Licheln. »Warum schenkst du dir
deine albernen Bemerkungen nicht endlich, Isa«

Sie nennt es albern, ich nenne es Humor. Aber das sage ich ihr
nicht, weil ich weif3, dass ithre Antwort wieder mit dem Satz enden
wiirde: »Das steckt von deinem Vater in dir.«

Das wenige, das sie von meinem Vater in mir erkennt, ist immer
abartig. Jedenfalls strahlt ihr Gesicht das aus, wenn sie sich zu
dieser AuBerung hinreifien lisst.

Statt zu antworten, gehe ich zum Fenster und schaue hinaus.
Die Elbe stromt an diesem Maitag hellgrau vor dem mit Schafen
und Liammern bevolkerten Deich entlang. Sie fliefit eher trige,
was zu unserem beschaulichen schleswig-holsteinischen Ortchen
passt. In Elmfleth herrscht nie Hektik. Wie auch. Dreihundert-
vierundsechzig Seelen, verteilt auf jede Menge landwirtschaftli-
che Fliche und ein Dérfchen mit Kirche und baufilligem Ge-
meindehaus, das gleichzeitig Kultur-, Sport- und Einkaufszen-
trum ist, konnen gar keinen Stress verursachen.

Hier, vom zweiten Stock unserer Pension aus, hat man einen wun-
dervollen Blick auf den Fluss. Die Friihjahrssonne lisst das Wasser
wie verzaubert schimmern. Allerdings lassen die Sonnenstrahlen
auch erkennen, dass Fensterputzen nicht zu meinen herausragenden
Fihigkeiten gehért. Um die Aufmerksamkeit meiner Mutter nicht
auf die Schlieren zu lenken, greife ich nach Bob, der in einem antiken
gebliimten Porzellannachttopf sein Dasein auf der Fensterbank fris-
tet, und setze thn zuoberst auf die tibervolle Plastikwanne.

»lLass doch den Farn stehen, Isa.« Mamas Blick fillt auf die
vertrockneten Blittchen am Boden, die Bob bei unserem Riickzug
verloren hat. Wire sie nicht so lidiert, hitte sie sich lingst gebiickt
und sie aufgesammelt. » Warum schleppst du ihn immer mit in
dein Sommerzimmer?«

»Weil er personlich ist.« Mit einem letzten wehmiitigen Blick

auf das wunderschéne Elbpanorama verlasse ich mit der schweren
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Wanne mein Zimmer. »Sommerzimmerl«, murmle ich dabei.
Wenn ein Zimmer das Attribut Sommer nicht verdient, dann das
Zimmer, in das ich Bob jetzt bringe.

»Was hast du gesagt, Isa?« Die Stimme meiner Mutter klingt
leicht gereizt, wihrend sie gebiickt mit der bandagierten Hand
versucht die Bettdecke zu glitten.

»Nichts, Mama.« Sie miisste doch langsam mal wissen, dass
ich Gemurmeltes nicht laut wiederhole. Ich murmle oft. An der
Treppe bleibe ich stehen, weil der schwarze Kater meiner Oma
mitten auf der vorletzten Stufe liegt. Mit der Wanne in den Hiin-
den kann ich unméglich tiber ihn riibersteigen. »Luzifer, ver-
schwinde.« Ich stupse ihn mit dem Fuf} an, weil er sich nicht
rithrt. » Luziferl«

Aus meinem Zimmer erklingt Mamas Lachen. » Vielleicht soll-
test du ithn mit seinem richtigen Namen anreden, dann macht er
Platz. Eventuell.« Sie lacht wieder.

Ich mag Tiere, wirklich, aber den Kater meiner Oma kann ich
nicht ausstehen. Nicht, weil er fett und faul ist und schnarcht wie ein
Grizzly, sondern weil er etwas Heimtiickisches im Blick hat. Darum
nenne ich ihn auch nicht Karlchen — das klingt viel zu niedlich —,
sondern nach dem fiesen Kater aus dem Disney-Cinderella-Film.

»lsa?«

Ich drehe mich am Treppenabsatz noch einmal zu Mama um.
»Jar«

»Hast du zufillig heute Abend noch eine Verabredung?«

Wie ich es hasse, wenn sie diese Frage stellt. Sie will damit
nicht nur in meinem Liebesleben herumbohren, sondern, falls ich
diese Frage mit einem Nein beantworte, und das werde ich, eine
Forderung hinterherschicken.

»INein.«

Ich habe seit fast anderthalb Jahren kein Date mehr gehabt.

Eine so grofle Zeitspanne lag noch nie zwischen meinen Bezie-
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hungen. Seit dem Desaster meiner letzten Beziehung — dariiber
mochte ich jetzt nicht nachdenken — bin ich solo.

»Wie schéng, sagt meine Mutter und meint damit definitiv
nicht nur die Tatsache, dass ich verabredungslos bin. Nein, sie
meint damit, dass sie mir dann ja beruhigt einen Auftrag erteilen
kann. »Frau Weller hat Omas Lieblingskuchen gebacken. Es wiire
wunderbar, wenn du thr nachher noch ein Stiick davon vorbei-
bringen kénntest.«

»wHeute?« Ich stelle die Wanne ab, weil sie mir zu schwer wird,
und sehe auf die Armbanduhr. »Ich muss doch gleich riiber in die
Praxis. Und nach der Arbeit wollte ich das Sommerzimmer in Ruhe
herrichten. Ich bringe ihr den Kuchen morgen.« Dass ich heute
Abend eigentlich gar nicht einriumen, sondern mit Jette telefo-
nieren will, ist schlieflich nicht von Belang, wenn ich damit den
Besuch bei meiner Oma hinauszdgern kann.

»Morgen sind die Streusel nicht mehr kross, Isa, und dann
meckert Oma wieder. Mach doch in der Praxis frither Schluss.«

In meinem Oberbauch krampft es. »Frither Schluss machen,
Mama? Das ist mein Job! Es war schon ein Zugestindnis von
Onkel Hollerbeck, dass ich momentan nur nachmittags zu arbei-
ten brauche, damit ich dich hier am Vormittag unterstiitzen kann.
Und auflerdem meckert Oma stindig, ob mit oder ohne krosse
Streusel.«

»Ach, na gut.« Mama seufzt. »Dann krieg ich das auch noch
irgendwie hin. Ich hab ja noch immer alles hinbekommen. Auch
ohne Mann. Ich habe ein Kind allein grofigezogen, ein Studium
finanziert ...«

O Mann, wie kann ein Gesicht nur so leidend aussehen? » Wo
steht der Kuchen? Ich fahre nach der Arbeit zu thr.«

»Ach, danke, mein Schatz.« Sie haucht mir einen Kuss auf die
Wange. »Die Allegra mit dem Kuchen steht auf dem Kiichen-
tisch.«
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Allegra. Seit meiner Kindheit bin ich vertraut mit den bunten
Plastikschiisseln mit den fantasievollen Namen. Meine Mutter
hortet sie zu Hunderten in den Tiefen ihrer Kiichenschrinke. Bet
uns heif3t es nicht: Fiill den Quark bitte in eine Schiissel. Bei uns
heiflt es: Fill den Quark bitte in die Clarissa. Der Puderzucker
befindet sich in der Siiflen Miillerin und die Butterkekse im
Naschkitzchen. Und ich kenne alle Namen, weil ich mit thnen
grof3 geworden bin. Wenn man schon keine Geschwister hat, ist
man dankbar, wenn man wenigstens zu seiner Frithstiicksdose ein
familiires Verhiltnis hat.

»lsa, du siehst heute wieder besonders hiibsch aus. Schiirzen sieht
man ja heutzutage gar nicht mehr.«

»Danke, Herr Gercke.« Ich streiche mit der Rechten iiber mei-
nen neuesten Flohmarktfund — eine weifle Krankenschwester-
schiirze aus der Kriegszeit — und strahle den alten Herrn an, wih-
rend ich die Tiir vom Wartezimmer aufthalte, damit er mit seinen
Kriicken hindurchgehen kann. Wiirde ich die Tiir nicht aufhalten,
wiirde sie von allein zufallen, weil das alte Haus mit der Landarzt-
praxis, in der ich seit einigen Monaten arbeite, schiefer ist als Pisas
Glockenturm. Ein Gemisch aus Alkohol- und Nikotindunst zieht
an meiner Nase vorbei, als Herr Gercke an mir vorbeihumpelt.
Ich laufe schnell voraus, um die Tiir zum Arztzimmer fiir ithn zu
Offnen. »Herr Gercke ist der Nichste, Onkel Hollerbeck.«

Dr. Herbert Hollerbeck ist der Allgemeinmediziner in unse-
rem Dorf. Ein typischer Landarzt der Sorte, die es eigentlich gar
nicht mehr gibt. Auch mit dreiundsiebzig Jahren denkt er nicht
ans Aufhéren. Er braucht seine Patienten wie die Luft zum At-
men. Er ist unser Nachbar, und ich kenne ihn seit Kindertagen,
und so hat er darauf bestanden, dass ich ihn weiterhin duze. Al-

lerdings wiirde ich mich nie trauen, ithn beim Vornamen zu nen-

nen. Also ist es bei Onkel Hollerbeck geblieben.
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Er sitzt in seinem gestirkten weiflen Kittel hinter einem mit
wunderschénen Schnitzereien verzierten Schreibtisch aus dunkler
Eiche und sieht uns iiber seine Brille an, die von modisch so weit
weg ist, dass sie schon wieder kultig ist. »Moin, Hans-Ottog,
begriifit er Herrn Gercke und steht auf. »Was macht das Bein?«
Er deutet auf die Liege mit dem vanillegelben Frotteebezug und
der Gummimatte.

Herr Gercke humpelt zur Liege und setzt sich. »Will nicht
heilen.«

Natiirlich nicht. Wer mit einem offenen Bein qualmt wie ein
Schlot und trinkt wie ein Verdurstender — statt Wasser allerdings
Alkohol —, hat wenig Chancen auf Heilung. Aber das sage ich
natiirlich nicht, sondern nehme Herrn Gercke die Kriicken ab und
stelle sie an die Wand.

»lsa«, sagt Onkel Hollerbeck, »ruf mal unseren Lehtling rein.
Die Liitte kann dir zuschauen, wenn du den Verband wechselst.«

Na, da wird Poppy, Auszubildende im ersten Lehrjahr, sich
freuen. Sie liebt alle Arten von Korperfliissigkeiten, die von Wun-
den abgesondert werden. Schnellen Schrittes verlasse ich das Zim-
mer, um sie zu holen. Da sie nicht zu sehen ist, frage ich Frau
Lutter, die an der Anmeldung sitzt: » Wo steckt Poppy?«

Sie sieht von der Karteikarte, die sie bearbeitet, nicht auf. »Im
Spaceshuttle.«

Schmunzelnd wende ich mich in Richtung des Raums, in dem
unter anderem das EKG- und das Ultraschallgerit stehen. Seit vor
zwei Monaten das alte Ultraschallgerit gegen ein hochmodernes
ersetzt wurde, wird der Raum von ihr nur noch Spaceshuttle ge-
nannt. Frau Lutter ist dreiundsechzig Jahre alt, einen Meter fiinf-
undfiinfzig klein und unverheiratet. Obwohl ... Eigentlich ist sie
ja doch verheiratet — mit der Praxis. Nun, auf jeden Fall hat sie es
so gar nicht mit Technik, und darum ist fiir sie alles, was iiber eine

mechanische Schreibmaschine hinausgeht, ein Wunder der Tech-
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nik. MeinVorschlag, einen PC anzuschaffen, weil der eine enorme
Arbeitserleichterung mit sich bringen wiirde, ist von ihr vericht-
lich abgeschmettert worden. »Moderner Firlefanz! Nachher riu-
men uns die Banditen die Konten leer. Kennt man doch aus dem
Fernsehen.«

Mein Einwand, dass wir ja kein Onlinebanking machen miis-
sen, wurde im Keim erstickt. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie mit
verkniffenem Gesicht dasaf}, mit verschrinkten Armen vor dem
iippigen Busen iiber den beiden Speckfalten, die der viel zu enge
weifle Kittel nicht verbirgt. »Wenn ein Computer kommt, komme
ich nicht mehr.« Onkel Hollerbeck hat klein beigegeben. Ohne
Frau Lutter, hat er gesagt, wire die Praxis wie ein Bienenstock
ohne Kénigin. Seitdem ist sie einen Meter sechsundfiinfzig grof3
und lisst gerne mal die Queen raushingen.

Als ich die Tiir zum Spaceshuttle 6ffne, stockt mir fiir einen
Moment der Atem.

»Poppyl, stof3e ich aus, trete ein und schliefle schnell die Ttir
hinter mir.

Oberkérperfrei steht sie neben dem EKG-Gerit, voll verkabelt
mit den Elektroden. Ohne eine Spur Verlegenheit strahlt sie mich
an und sagt: »Isa, kannst du dir das mal angucken, das EKG? Sieht
man da einen Unterschied zu sonst?«

Ich bin noch ein paar Sekunden sprachlos, dann mit vier
Schritten bei ihr. »Spinnst du jetzt vollig? Was treibst du denn
hier?«

»lch wollte nur schnell mal sehen, ob man das an den Kurven
erkennt, wenn man verliebt ist. Fett verliebt.« Sie strahlt mich
weiter an.

Ich ziehe schon die Klebeelektroden von ihrer Haut. »Poppy,
du bist ... unmdglich«, sage ich in die Ploppgeriusche. »Freu
dich, dass ich reingekommen bin und nicht Frau Lutter. Dann hit-
test du jetzt einen Einlauf gekriegt, der sich gewaschen hiitte.«
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»He, du solltest doch erst gucken«, schimpft sie und haut mir
auf die Finger, wihrend ich die Elektroden abziche.

Ich halte inne. »Das Kardiogramm wire vollig unbrauchbar,
Madame. Du hast die Extremitiitenelektroden mit den Brustelek-
troden verwechselt.«

»Echt? Ach, darum hatte ich auch zwei Kabel iibrig.«

»Auflerdem misst man im Liegen oder Sitzen und nicht im
Stehen, erklire ich ihr, was sie eigentlich schon wissen miisste,
und entstdpsle sie weiter. »Und glaub mir, es ist nicht zu erken-
nen, ob du verliebt bist oder nicht. Und selbst wenn, hittest du ja
eine Aufzeichnung im Nichtverliebt-Zustand haben miissen, um
es vergleichen zu kénnen, oder?«

Sie iiberlegt. »Irgendwie hast du, glaub ich, recht.«

»Nicht nur irgendwie. Und jetzt zieh dich schleunigst an. Dr.
Hollerbeck mochte dich dabeihaben, wenn Herr Gercke einen
neuen Verband bekommt.«

»Herr Gercke ist da? Der mit dem offenen Bein?« Sie freut sich
wie erwartet. »Cool.« Sie greift nach dem BH auf der Liege und
schlipft hinein.

Kopfschiittelnd sehe ich zu, wie sie sich weiter anzieht. Sie ist
ein molliges Midchen, aber nicht schwabblig, sondern fest im
Fleisch. Als der liebe Gott die Sommersprossen in die Luft ge-
pustet hat, um sie auf den Gesichtern zu verteilen, muss er bei
Poppy einen Niesanfall gehabt haben. Dicht an dicht tummeln
sich die kleinen Sprossen auf ihrer Nase und grofflichig da-
rum herum. Mit ihrem karottenroten Lockenschopt macht sie
ihrem Namen alle Ehre. Poppy — der englische Name fiir Mohn-
blume. Der Name ist das Einzige, was thre Mutter ihr mitgege-
ben hat, bevor sie sich den goldenen Schuss setzte. Sie ist nur
vierundzwanzig Jahre alt geworden. Poppy ist bei ihren Groflel-
tern aufgewachsen. Leider ist auch ithre Oma vor drei Jahren ge-

storben.
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Ich lichle Poppy an, als sie in den weiflen Kittel schliipft. Sie
hat es nicht leicht. Ihr Opa ist sehr streng mit ihr, vermutlich, weil
er befiirchtet, sie konnte so enden wie thre Mutter. Dabei ist Pop-
py ein absolut liebenswiirdiges Midchen. Und genau diese Lie-
benswiirdigkeit ist wohl der Grund, warum Onkel Hollerbeck ihr
die Ausbildung zur Medizinischen Fachangestellten erméglicht.
Und weil Poppys Opa Harald Lehmann sein Skatbruder ist. Auf-
grund ihrer Zeugnisse — ich habe sie in der Personalakte gese-
hen — hitte er sie wohl kaum eingestellt. Sie hat die Gemein-
schaftsschule mit einem Dreier- und Viererzeugnis der Haupt-
schulstufe verlassen und hat es in der Berufsschule sehr schwer.

»Du fragst gar nicht, in wen ich so verliebt bin, sagt sie, als wir
den Raum verlassen. Frau Lutter blickt wieder nicht von ihrer
Arbeit auf.

»Das weif} ich doch«, entgegne ich und ziehe sie am Arm mit,
weil sie schon wieder stehen bleibt. »In Kevin.«

»Mit dem ist Schluss. Ich bin jetzt mit Speedy zusammen.«

»lch hoffe, das ist nicht sein Vorname.« Ich habe in der letzten
Woche einen Artikel gelesen, in dem die unglaublichsten Vorna-
men aufgelistet waren, die Eltern ihren bemitleidenswerten Spréss-
lingen verpasst hatten — Winnetou, Pumuckl, Waterloo, Billi-
bald ... Da wire Speedy sogar noch die angenehme Alternative.

Sie kichert. »Nee, Speedy heift Lukas. Warum den alle Speedy
nennen, weif} ich gar nicht.«

Tja, wenn der Name Programm ist, gibt es zwei Moglichkei-
ten. Entweder ist er drogensiichtig oder ein richtig schneller Liu-
fer. »Ist er sportlich?«

Sie nickt eifrig, was mich beruhigt. »Der macht voll viel Body-
building und so. Der hat voll die Muskeln. Da steh ich drauf. Du
auch?«

Nein, ich stehe mehr auf Hirn, aber fiir Grundsatzdiskussio-
nen ist keine Zeit. Trotzdem klopfe ich noch nicht gleich, als wir
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vor der Tiir des Arztzimmers stehen bleiben. »Du warst also mit
Kevin zusammen und davor mit diesem Jo-Jo oder was weif} ich,
wie der hief3?«

Poppy nickt. »Ja, und jetzt mit Speedy. Der ist total siifl. Dies-
mal ist es vielleicht fiir immer. Bestimmt.«

»Poppy«, ich sehe ihr in die Augen und spreche leise, damit Frau
Lutter nicht aufmerksam wird, »auch wenn es mich nichts angeht,
aber du bist gerade erst sechzehn geworden. Ich hoffe sehr, dass du
nicht gleich mit jedem der Jungen ...« Hier breche ich ab. Das, was
ich sagen will, braucht einen anderen Ort und eine andere Zeit.

»Ja2« Sie schaut mich arglos an, anscheinend nicht die Spur
ahnend, was ich sagen wollte.

»lLass uns in den nichsten Tagen mal ein Eis essen gehen, ja?
Ich lade dich ein.«

»Klar, cool.« Sie strahlt mich an. »Aber nun rein da.« Sie deu-
tet auf die Tiir des Arztzimmers. »Ich will doch bei Herr Gercke
zugucken.«

»Bei Herrn Gercke, verbessere ich sie.

»Aha.«

Ich klopfe an, und wir treten ein.

Poppys Begriiflung ist frohlich. »Hallo, Herrn Gerckel«

O Mann.

Onkel Hollerbeck winkt Poppy heran. Zu mir sagt er: »Ich
habe michtigen Kaffeedurst, Isa. Setz doch mal einen auf. Aber
einen verniinftigen, nicht so ein Labberzeug, das Frau Lutter mir
immer vorsetzt.« Er sicht Herrn Gercke an. »Kaffee muss auch
nach Kaffee schmecken, nicht wahr?«

Der nickt. »Noch besser schmeckt er, wenn da ein Schuss
Weinbrand mit drin ist.«

Ich hére Onkel Hollerbecks Antwort im Rausgehen. »So kann
dein Bein nicht heilen, Hans-Otto. Nicht so viel Alkohol, das
weif3t du doch.«
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Die Erwiderung bekomme ich nicht mehr mit, aber ich weif3,
dass bei Herrn Gercke Hopfen und Malz verloren ist beziehungs-
weise leider auf der Tagesordnung steht.

Die Kaffeemaschine hat ihren Platz auf einem kleinen Tisch
hinter der Anmeldung. Frau Lutter sieht auf, als ich Wasser in den
verkalkten Behilter fiille. »Vier Loffel auf acht Tassen Wasser,
sagt sie zu mir. »Nicht mehr. Du weiflt ja, Isa, das Herz vom
Chef .. .«

Ich nicke und zihle langsam und laut, damit sie mich hért.
»Eins ... zwei ... drei ... vier.« Dass ich bei jeder Zahl zwei Lof-
fel Kaffee in den Filter gegeben habe, kriegt sie nicht mit, weil ich
mit dem Riicken zu ihr stehe. Auflerdem verrit das Kratzen eines
Stiftes auf Papier, dass sie wieder iiber den Karteikarten briitet.
Da sie selbst Teetrinkerin ist, wird sie auch nicht herausfinden,
dass ich dem Doktor mal einen ordentlichen Kaffee gebraut habe.
Ein leichter Herzanfall vor finf Jahren hingt ihm immer noch
nach — aber einzig aus ihrer Sicht.

Woihrend der Kaffee durchliuft, nehme ich die Karteikarte, die
Frau Lutter auf den Tresen gelegt hat. Die kleine Anna mit der
Bronchitis ist die Nichste. Ich gehe ins Wartezimmer, in dem die
zwolf Holzstiihle mit den roten und blauen Sitzkissen zur Hilfte
besetzt sind. Eigentlich standen hier vierzehn Stiihle, aber als ich
meinen Job begann, wurde einer der Stithle meiner und steht jetzt
hinter dem Empfangstresen. Da Frau Lutter keine dreizehn Stiih-
le im Wartezimmer haben wollte, wurde kurzerhand noch einer
entfernt. Er fristet sein Dasein nun an der Wand im Arztzimmer.

Anna und ihre Mutter sitzen neben dem griin-weif} lackierten
Holzfenster mit den Sprossen, aus dem man unser Haus sehen
kann. Nicht, dass es etwas Lohnenswertes zu sehen gibe, nein,
weif} Gott nicht. Unser Haus ist nicht hiibsch, sondern zweckmi-
Big. Ein michtiger weif3 verputzter Kasten mit holzverkleideten

groflen Gauben im Dach. Die grauen Dachpfannen sind an der
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Seite zum Garten hin dick vermoost. Ich mag das Moos, weil es
die Sterilitit authebt, die Haus und Garten wie der bése Geist
von Meister Proper umweht. Mama hasst das Moos. Wenn es
nicht so teuer wire, hitte sie das Dach lingst fachminnisch reini-
gen lassen. Als seinerzeit der Anruf meiner Oma kam, dass Mama
mit beidseitigen Armverletzungen ins Krankenhaus eingeliefert
worden war, war ich davon ausgegangen, dass sie vom Dach stiirz-
te, auf der Jagd nach unschuldigen flauschigen Moosnestern.

Weil die Luft im Wartezimmer verbraucht ist, trete ich ans
Fenster, 6ffne einen Fliigel nach auflen und fixiere ihn, indem ich
den langen, diinnen Halter einhake. Neben frischer Luft dringt
das Gegackere der beiden Hiihner, die Onkel Hollerbeck im Gar-
ten hilt, herein. Frieda und Hilde gackern selten, eigentlich nur,
wenn sie geftittert oder von Luzifer gescheucht werden. Da Frieda
gerade hektisch angeflattert kommt und so viel an Hohe gewinnt,
dass sie fast an das offene Fenster knallt, steht fest, dass Luzifer
sein Unwesen treibt.

Die kleine Anna, die sich neben mir auf ithrem Stuhl auf die
Knie gehockt hat und rausguckt, lacht. »Ein witziges Huhn. Kann
es noch mehr Kunststiicke?«

»Es kann Eier legen.«

»Das ist ja kein Kunststiick. Das kann doch jedes Huhn.«

»Aber dieses legt Spiegeleier.«

»Echt?« Sie sieht mich mit groflen Augen an.

Thre Mutter lacht, und ich zwinkere Anna zu. »Ich hab nur ei-
nen Witz gemacht.«

Weil auch die tibrigen Patienten lachen, liuft Anna rot an. »Du
bist gar nicht witzig«, stoft sie beleidigt aus. Mama wiirde ihr
wohl zustimmen.

Ich bitte die Kleine und ihre Mutter ins Spaceshuttle. Dort
kann Onkel Hollerbeck Anna schon mal abhorchen, wihrend
Herr Gercke gleich von mir im Arztzimmer verbunden wird. Weil
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der Kaffee noch nicht ganz durchgelaufen ist — die Maschine ro-
chelt, als hitte ihr letztes Stiindlein geschlagen —, schaue ich
schnell noch auf mein Smartphone, das neben den Kaffeebechern
auf dem Regal liegt.

Zwei WhatsApp-Nachrichten sind da. Eine ist von Theo, ei-
gentlich Theodora, aber sie geht jedem verbal an die Gurgel, der
sie so nennt. Theo studiert auch Medizin und will wissen, ob ich
heute »Bock auf Feiern hab«. Ich war einige Male mit ihr und
anderen Kommilitonen in Hamburg auf dem Kiez und der Schan-
ze unterwegs. War schon lustig, aber als Studienspiteinsteiger
merke ich doch den Altersunterschied. »Bock ja, aber keine Zeit,
winde ich mich elegant heraus und sende ein Kiisschen-Emoticon
hinterher.

Die zweite Nachricht ist von Jette. Sie schreibt, dass sie heute
Abend leider keine Zeit fiir ein Telefonat hat, aber dafiir morgen
Abend sooooo gern vorbeikommen méchte. Ich schreibe ihr zu-
riick, dass ich mich auf sie freue. Kaum ist die Nachricht versandt,
da kommt schon ihre »Freu-mich-auch-riesig«-Antwort mit ei-
nem Herz-Emoticon.

»Kiisschen, schreibe ich zuriick. Jette ist meine allerliebste, al-
lerbeste, allerwunderbarste Freundin. Seit Kindertagen sind wir
einander eng verbunden. Es gibt nichts, was wir nicht voneinander

wiissten. Es gibt keine Geheimnisse zwischen uns.

Lieber Herr Hofer,

natiirlich beantworte ich Ihre Briefe gern! Sie missen sich nicht jedes Mal dafiir
entschuldigen. Allerdings kann ich mittlerweile mit lhren Briefen den Hamburger
Michel tapezieren, genauso wie Sie mit meinen. Also finden Sie nicht, dass es
langsam mal an der Zeit ist, auf Isa persanlich zuzugehen? Und kommen Sie
mir jetzt nicht wieder mit der Aussage: Sie hat nie auf meine Briefe geantwor-
tet.

21



Ich finde, es reicht. Gehen Sie zu ihr! Besuchen Sie Isa zu Hause. Ihre Exfrau
wird Sie schon nicht mit dem neuen Kiichenmesser abstechen, das Isa ihr zum
Geburtstag geschenkt hat. Ein Messer fiir 180 €uro! Ich wiirde ja niemals ein
Messer kaufen, das so viel kostet wie meine Secondhand-Designer-Gladiatoren-
sandalen.

Mein Papa sieht das natirlich anders. In seinem Restaurant hantiert er auch mit
diesen teuren Dingern rum. Falls Sie einmal Appetit auf ein oberleckeres
Saltimbocca alla Romana haben, Sie wissen ja, Papa kocht fantastisch. Aber ich
schweife ab. Sie wollen schlieBlich nichts Gber mich, sondern Neuigkeiten Gber
Isa erfahren. Das ist Gbrigens auch ein Grund, warum Sie endlich selbst mit ihr
reden miissen! Auf meiner personlichen Schlechtes-Gewissen-Skala von 1 bis 10
habe ich mittlerweile die 9,5 ereicht. Ich verschweige meiner allerliebsten
Freundin, dass ich seit Jahren mit ihrem Vater korrespondiere!

Wie wiirden Sie dos finden, wenn Thr Freund Martin das machen wirde? Mein
Gott, ich weiB sooo viel Gber Sie und Isa gar nichts.

Nun gut, ein letztes Mal (1) aus Isas Leben:

Was soll ich sagen, Herr Hofer — sie ist immer noch Single. Nach dieser elenden
Peer-Magnussen-Episode ist sie immer noch nicht bereit, sich auf eine neue
Beziehung einzulassen. Wenn wir feiern gehen, schmettert sie alle Anndherungs-
versuche der Mdnner ab, obwohl sie selbst immer nach dlteren Mdnnern
Ausschau hdlt. Sie kennen jo meine Meinung dazu, Herr Hofer. Ich sage es
trotzdem noch einmal: Vater-Komplex! Isa hat solche Sehnsucht nach viterlicher
Warme und Geborgenheit.

Und wenn Sie nicht auf Thre Exfrau treffen wollen, bietet sich ab ndchster Woche
die beste Gelegenheit, denn sie geht fiir drei Wochen zur Reha. Also fassen Sie
sich endlich ein Herz, Herr Hofer!

Ich habe Ihnen wieder ein Foto von Isa dazugelegt. Da ich sie natiirlich heimlich
mit dem Handy aufgenommen habe, ist es nicht wirklich toll, aber besser als
nichts. Sie sehen Isa bei ihrer Lieblingsbeschiftigung: Sie durchwihlt gerade
einen Flohmarktstand nach neuen Fummeln. Hatte ich lhnen geschrieben, dass
Isa sich im Winter im Secondhandladen wieder einen von diesen Herrenminteln
gekauft hat? Lang und viel zu weit. Hisslich, wenn Sie mich fragen. Aber sie
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liebt den Mantel. Weil ... ? Ja, kriegen Sie ruhig ein schlechtes Gewissen, Herr
Hofer!

Also, packen Sie’s an! Fir Isa. Und fiir Sie selbst.

Herzliche GriBie von Ihrer Jette Graziano

PS: Wie gefdllt Ihnen mein neves Briefpapier?

Der Kaffee ist fast durchgelaufen. Sein aromatischer Duft wabert
verfithrerisch an meiner Nase vorbei, wihrend die Maschine den
letzten Wasserstof3 in den Filter hustet. Ich schaue zu, wie der
Rest Kaffee in die Kanne plitschert. Herr Gercke ist fort, frisch
verbunden von mir, vollgetextet von Poppy, die als Dorfkind je-
den Dorfbewohner kennt — genau wie ich. Und ich liebe es. Mich
graust es nicht, dass die Menschen um mich herum so viel von
mir wissen und ich von thnen. Jette dagegen hat Elmfleth flucht-
artig verlassen, als sich die erste Gelegenheit bot. Sie lebt seit ih-
rem neunzehnten Lebensjahr im nahen Hamburg. Wihrend ihrer
Ausbildung zur Erzieherin wohnte sie dort in einer WG, dann
zwei Jahre mit einem Freund zusammen. Und seit zwei Jahren ist
sie wieder allein in einer kleinen, aber feinen Wohnung im Schan-
zenviertel, grofitenteils gesponsert von ithrem Vater.

Wir sind zwei achtundzwanzigjihrige Singlefrauen, die das Sin-
gleleben hassen. Wir sehnen uns beide nach unserem Traumprin-
zen, aber vor lauter Froschen gelingt es uns nicht, den mit der Kro-
ne zu erwischen. Dass wir beide nach bestimmten Typen von Mann
suchen, erleichtert die Sache nicht gerade. Jette hilt nur nach
schwarzhaarigen Minnern mit dunklen, feurigen Augen Ausschau.
Mir ist es egal, welche Haarfarbe mein Traumprinz hat. Ich habe
auch nichts gegen Grau. Im Gegenteil, es zeugt von Reife. Ich suche
also eher nach einem Traumkénig als nach einem -prinzen.

»lsa«, holt Frau Lutter mich aus meinen Gedanken, »du kannst
Metle Meyer aufrufen. Sie ist die Nichste.« Ihr Wiirstchenfinger
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tippt im Zehntelsekundentakt auf die Patientenkarteikarte auf
dem Tresen.

»Vorher bringe ich dem Doktor seinen Kaffee.« Ich nehme den
Becher mit dem »Bester-Chef-der-Welt«-Spruch vom Regal und
schenke ihn so voll, dass gerade noch Platz fiir drei Stiickchen
Zucker ist. Ich hére noch Onkel Hollerbecks Antwort, als ich ihn
an meinem ersten Arbeitstag fragte, wie er seinen Kaffee trinkt.
»Wie ein Negerbaby, schwarz und sifl.« Auf meinen entsetzten
Blick hin hat er herzlich gelacht und gesagt: »Keine Angst, ich bin
kein Rassist, Isa, sondern nur ein alter Trottel, der sich schwer
umstellen kann. Das mit dem Kaffee und dem Baby sag ich schon
seit mehr als ftinfzig Jahren.«

Wie hitte ich ithm bése sein sollen? Meiner Oma habe ich die
»Negerkiisse«, die sie liebt, auch noch nicht austreiben kénnen.
Wenn ich sie verbessere, sagt sie jedes Mal: »Du kannst dir deine
Schaumkiisse an den Hut stecken, Friulein.«

Ich balanciere den Kaffeebecher vorsichtig iiber den Flur zum
Arztzimmer, in das Onkel Hollerbeck zuriickgekehrt ist, nach-
dem er die kleine Anna abgehorcht und sie anschlieend mit ei-
nem Kirschlolli versorgt hat, die in einem Glas auf dem Tresen
stehen. Ich vermute, die Hollerbecksche Praxis ist die einzige in
Deutschland, in der Kinder noch mit klebrig zuckersiilen Na-
schis belohnt werden.

»Ahl«, kommt es freudig von ihm, als ich eintrete. Er schnup-
pert iiber dem Becher, den ich vor ihm abstelle. »Das duftet nach
einem verniinftigen Kaffee, mein Deern. Ich danke dir.«

»Gerne. Mochtest du thn erst in Ruhe austrinken, oder kann
ich Merle Meyer schon hereinbitten?«

»Die Tochter vom Biirgermeister?«

Ich nicke. Die siebzehnjihrige Merle ist das jiingste der drei
Kinder von Grofibauer Bernd Meyer. Er hat den grofiten Milch-
viehbetrieb im Kreis und ist stindig schlecht gelaunt. Trotz seiner
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Ubellaunigkeit hat er es geschafft, unser Biirgermeister zu werden.
Welche Griinde die anderen Elmflether hatten, thn zu wihlen,
weif3 ich nicht. Ich habe es getan, weil ich seinen Aktivismus in der
ortlichen Politik mag. Trotz seiner erheblichen Selbstiiberschit-
zung hat er sich von Anfang an fiir die Fliichtlinge in unserem
Dorf starkgemacht.

Onkel Hollerbeck schliirft den ersten heiflen Schluck und sagt
wohlig: »Aah, das tut gut. Dann lass das Midel mal reinkommen.
Sie will bestimmt ein Attest, weil eine Klausur ansteht. Ich kenn
doch meine Pappenheimer.« Er lacht, nimmt ein Blankoformular
aus der Schreibtischschublade und unterzeichnet es. »Hier, Isa,
schreib das Ubliche rein, du weif3t schon.«

Allerdings weif} ich das. Ich bewundere Onkel Hollerbeck fiir
die Fachkompetenz, die er hat, fiir sein Wissen und seine Weis-
heit, die iiber die Jahrzehnte gewachsen sind. Es ist mein hehres
Ziel, einmal als praktische Arztin genauso gut zu sein wie er. Aber
ich werde garantiert nicht jeden Hinz und Kunz krankschreiben,
nur weil er krankgeschrieben werden mochte. Gut, eventuell wiir-
de ich bei Allessandro, der im Sommer mit dem Eiswagen durch
unser Dorf kommt, eine Ausnahme machen. Der hat Augen! Ich
habe versucht Jette mit ihm zu verbandeln, indem ich sie jedes
Mal, wenn sie zu Besuch war, zu seinem Wagen schickte. Aber
obwohl er schwarzhaarig und feueriugig ist, hat es bei ihr nicht
gefunkt. Was umso bedauerlicher ist, weil ich mein Eis somit wei-
terhin bezahlen muss.

Merle Meyer sehe ich allerdings nicht unbedingt als Schul-
schwinzerin. Sie erinnert mich an Poppy, naiv und grundfreund-
lich. Sie macht eine Ausbildung zur Hauswirtschafterin, ist sehr
aktiv im Jugendgemeindeleben und betreut mit einigen erwachse-
nen Helfern die acht Fliichtlinge, die vor zwei Jahren in unser
Dorf gezogen sind. Das weif3 ich so genau, weil die Medien unse-

ren Ort als Vorzeigedorf fiir Integration hoch gelobt haben. So-
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gar ein Fernsehsender hat seinerzeit den Weg in unsere dorfliche
Beschaulichkeit gefunden.

Als ich Merle aufrufe, scheint Onkel Hollerbeck in Sachen
Pappenheimer allerdings recht zu bekommen, denn sie beginnt zu
husten. Ein Husten, der so echt ist wie die Briiste von Pamela
Anderson. Es scheint also wirklich um eine Krankmeldung zu
gehen. Sie hustet noch einmal, als wir an Frau Lutter vorbeigehen,
und dann noch einmal, als wir Poppy begegnen, die Geritschaften
fur den Sterilisator in Hianden hilt. Das erwartete Husten, als sie
das Arztzimmer betritt, bleibt zu meiner Uberraschung aus. Da-
bei ist es doch der Doktor, der iiberzeugt werden muss.

»Bleib hier, Isa, schlieBlich willst du Arztin werden«, fordert
Onkel Hollerbeck mich auf, als ich die Tiir von auflen schlieflen
will. Und an Merle gewandt: »Du hast doch nichts dagegen, dass
wir Isa eine Diagnose stellen lassen, bevor ich titig werde?«

»wAh, ich ...« Merles Wangen werden krebsrot, wihrend sich
ihr rechter Zeigefinger um eine Strihne der viel zu langen dunkel-
blonden Spaghettihaare wickelt. »Also, ich .. .«

Das hort sich fiir mich nicht nach Zustimmung an, aber der Dok-
tor scheint dieses Feingefiihl nicht zu besitzen. Er deutet auf den
Stuhl an der Wand — Nummer dreizehn mit blauem Kissen —, den
ich mir holen soll. Onkel Hollerbeck hat mich schon diverse Male
diagnostizieren lassen, und die Elmflether hatten nichts dagegen.
SchlieBlich weifd hier jeder, dass ich Medizin studiere — eigentlich.

Dann sagt er zu Merle: »Nun setz dich schon hin, Merle, und
sag, was dir fehlt.«

Sein Befehlston, der mir hier absolut fehl am Platz erscheint,
zeigt Wirkung bei ihr. Sie hockt sich auf die vorderste Stuhlkante,
wihrend ich mir den Stuhl zum Schreibtisch ziehe. Ihr Blick ruht
einen Moment lang auf dem an einem Stinder hingenden Skelett,
das seit ewigen Zeiten in der Ecke von Fenster und Biicherregal

steht. Ich fand es schon in Kindertagen faszinierend, und es hat
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mir nie Angst gemacht, obwohl es nicht aus Plastik, sondern ein
echtes Skelett ist. Seine Knochen sind vergilbt und haben feine
Ritzen und Locher. Poppy liebt Hook. So haben wir es getauft,
weil ihm die linke Hand fehlt.

Die fehlende Hand ist vielleicht auch Merle aufgefallen, denn
sie sieht auf ihre Hande. Doch es scheint mehr eine Verlegenheits-
geste zu sein. »Ich ... also ...«

Ihr Gestammele sagt mir, dass sie nicht wegen eines Hustens
hier sitzt.

»lch ... ih ... habe ... habe Husten.« Sie sieht auf und blickt
vom Doktor zu mir und wieder auf ihre Hinde.

»Hm«, macht Onkel Hollerbeck. Er schiebt das Stethoskop,
das neben der ledernen Schreibtischunterlage liegt, zu mir. »Dann
horch sie mal ab, Isa.« Er lehnt sich in das weiche Leder des Stuhls
zuriick und schliirft seinen Kaffee.

Gesagt, getan. Ich horche Merles Brust und Riicken ab und
lasse sie dabei husten. »Tja, zu horen ist nichts. Die Lungen sind
frei.« Weil sie wieder tomatenrote Wangen bekommt, méchte ich
sie erlésen und hinausgehen. Sie will eindeutig nicht sagen, warum
sie hier ist, solange ich dabei bin. Und das ist ihr gutes Recht. »Ich
geh dann mal .. .« Ich schaffe es nicht, den Satz zu beenden, weil
Onkel Hollerbeck Merle seine Diagnose wie einen Squashball
entgegenschmettert.

»Du bist schwanger.«

Merles Antwort sagt alles. Sie bricht in Trinen aus.

Er stellt den halb vollen Kaffeebecher ab, wihrend ich neben
Merles Stuhl in die Knie gehe. »Merle, auch ich unterliege der
Schweigepflicht. Hab keine Angst, iiber meine Lippen kommt
kein Ton. Ich gehe jetzt raus«, sage ich im Aufstehen Onkel Hol-
lerbeck.

Er nickt. Im Hinausgehen hére ich, wie er Merle grofviterlich
fragt: »Hast Angst vor deinem Vater, was, dem alten Briillaffen?«

27



Frau Lutter vergibt gerade telefonisch einen Termin, Poppy
winkt mir freudig aus dem Mini-Labor zu. Eine Urinprobe steht
vor ihr. Ich greife mir die nichste Patientenkarte vom Tresen,
ohne den Namen darauf wahrzunehmen.

Metle, gerade mal siebzehn Jahre alt, ist also schwanger. Warum
sie wohl hier ist? Die jungen Midchen aus unserem Ort gehen alle
zu Frauenirzten in Hamburg, nicht zu Onkel Hollerbeck, wenn
es um Verhiitung und Schwangerschaften geht.

Ich komme nicht dazu, mir weitere Gedanken zu machen, denn
aus dem Arztzimmer erklingt ein Schrei. Sekunden spiter wird
die Tiir aufgerissen, und Metle stiirzt heraus, blass, nach drinnen
deutend. »Der Doktor ... ist tot.«

Poppy kommt aus dem Labor gestiirmt, Frau Lutter fallt das
Telefon aus der Hand. Ich stehe da wie erstarrt, mein Blick ist
durch die offene Tiir des Arztzimmers direkt auf den michtigen
Schreibtisch gerichtet. Onkel Hollerbecks Oberkérper liegt auf
der Schreibtischunterlage.

»Er hat seinen Kaffee ausgetrunken«, schluchzt Merle neben
mir, »und dann ist er blass geworden und einfach vorniiberge-
kippt.«

Der Doketor ist tot. Ihre Worte wabern durch mein Hirn, griu-
lich, verschwimmend. Wie in Trance gehe ich auf den Schreibtisch
zu. Onkel Hollerbecks Halbglatze leuchtet mir, von Sonnenlicht
beschienen, entgegen. Der leere Becher liegt umgekippt neben sei-
nem Kopf. Ein winziges braunes Rinnsal ist herausgelaufen.

Onkel Hollerbeck ist tot. Ich habe ithn umgebracht. Mit Kaf-
fee.
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7 |: rau Lutter und ich weinen beide, als der Rettungswagen mit

)‘;\ Sirenengeheul davonfihrt, gefolgt vom Notarzt. Ihr laufen die

’ Trinen vor Schreck, mir vor Erleichterung. Onkel Hollerbeck
lebt!

Nach der ersten Schreckstarre habe ich funktioniert. Ich bin zu
thm an den Schreibtisch gestiirzt, habe seinen Puls gefiihlt und
den tiefsten Erleichterungsseufzer meines Lebens ausgestoflen.
Dann habe ich Frau Lutter instruiert, den Notarzt zu rufen. Zu
diesem Zeitpunkt kam der Doktor wieder zu sich, was einen wei-
teren Seufzer nach sich zog. Auch das EKG, das ich mit seiner
Genehmigung machen durfte, war unauffillig. Diumchen dre-
hend hat er dann auf der Liege auf den Rettungswagen gewartet.

Frau Lutter ist wie Henne Frieda um ihn herumgeflattert, wih-
rend Poppy im Wartezimmer die Patienten informiert hat. Als der
Notarzt kam, hat Onkel Hollerbeck sich nicht geweigert, mit ins
Krankenhaus zu fahren. Ein Zeichen, dass er sich nicht so gut
fithlte, wie er uns weiszumachen versuchte.

Ich lege Frau Lutter einen Arm um die Schultern, als der Ret-
tungswagen hinter der Kurve verschwindet. »Kommen Sie, Frau
Lutter, den Doktor haut so schnell nichts um. Der ist schneller
wieder hier, als wir gucken kénnen.« Das soll nicht nur sie, son-
dern vor allem mich trésten. Die Sirene noch im Ohr, fiithre ich
sie in die Praxis und setze sie auf ihren Stuhl hinter dem Tresen.
Poppy — dieses unglaubliche Madchen hat von uns allen die grof3-
te Ruhe bewahrt — hat ihr schon einen Tee gekocht. Dankbar
nimmt Frau Lutter thn von ihr entgegen.

»Machtest du einen Kaffee, Isa?«, fragt Poppy mich.
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Schuldbewusst blicke ich zur Kaffeemaschine, die ihrerseits un-
schuldig dasteht mit dem Rest des dunkelbraunen Gifts. »Danke,
Poppy, ich mach das schon selbst«, sage ich und schenke den Kaf-
fee in einen Becher. Mit einem Blick zu Frau Lutter, die hinter mir
mit sich selbst redend ihren Tee schliirft, nehme ich den verriteri-
schen Kaffeefilter und entsorge ihn in den Miilleimer, und zwar
unter den bereits darin befindlichen Mill. Ich muss verhindern,
dass Frau Lutter die Kaffeemenge im Filter bemerkt.

»Im Wartezimmer sitzen noch Frau Kratke und Herr Pome-
ring«, erklirt Poppy, die vor dem Tresen steht. »Ich habe sie nicht
nach Hause geschickt, weil die beiden ja nicht zum Doktor rein-
muissen.«

»Sehr gut mitgedacht«, lobe ich Poppy. Frau Kratke ist da, um
sich die fillige Tetanusspritze abzuholen, Herr Pomering bekommt
ein Langzeit-EKG-Gerit. Dazu brauchen wir den Doktor nicht.

»Und Herr Scheel wollte auch nicht gehen.« Poppy sieht mich
an. »Er sagt, er braucht ein Rezept.«

»Wir konnen ithm keines ausstellen, weil der Doktor es unter-
schreiben muss«, entgegne ich. » Vertretung ist in diesem Fall Frau
Dr. Miiller-Sierk.«

»Papperlapapp«, kommt es energisch von Frau Lutter. Sie
scheint sich berappelt zu haben. Sich auf ihrem Stuhl gerade auf-
richtend, atmet sie einmal tief durch. Dann 6ffnet sie die obere
Schreibtischschublade und nimmt ein Rezeptformular heraus, ein
Blankoformular, aber bereits vom Doktor unterschrieben. Noch
etwas, das es bei mir niemals geben wiirde.

»Poppy«, sie deutet auf das Schrinkchen, in dessen Schubla-
den sich die Patientenkarten befinden, »such mal die von Rudi
Scheel raus.«

»Aber«, wage ich Widerspruch, »wir kénnen nicht einfach .. .«

»Der braucht seine Beruhigungstabletten«, fihrt Frau Lutter
mir tiber den Mund. »Die kriegt er seit Jahren vom Doktor. Und
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jetzt kriegt er sie von mir.« Sie reifit Poppy die aufklappbare Pa-
tientenkarte, die sie ihr reicht, aus der Hand, 6ffnet sie und stu-
diert den letzten Eintrag. »Sag ich doch«, murmelt sie, »die Zeit
ist da fiir ein neues Rezept.« Sie schreibt den Namen des Medi-
kaments auf das Formular und reicht es Poppy. »Gib es ihm.«

Gleich darauf verlisst Herr Scheel das Wartezimmer mit ei-
nem Winken und den Worten: »Danke! Und fiir den Doktor gute
Besserung.«

»Beim nichsten Mal nicht die Versichertenkarte vergessen,
Herr Scheel«, ruft Frau Lutter ihm hinterher. »Neues Quartall«

»Mach ich.« Er winkt noch einmal, dann ist er weg. Rudolf
Scheel ist einundfiinfzig Jahre alt und Lehrer an einer Gemein-
schaftsschule. »Der wird nicht in Altersrente gehen«, hat Onkel
Hollerbeck vor Kurzem prophezeit. »Ein Wrack. Ohne die Ta-
bletten wiirde der keinen Tag in der Schule tiberstehen.«

Mein Einwand, ihm eine Therapie statt Tabletten zu verordnen
oder zumindest zusitzlich, hat Onkel Hollerbeck abgewehrt.
»Hat der alles schon hinter sich. Labern hilft da nicht mehr, Isa.
Dem Mann sind schon zu viele Synapsen durchgekokelt. Ohne
ein bisschen was Beruhigendes tibersteht der keinen Tag.« Auf
meinen skeptischen Blick hin hat er hinzugefiigt: »Rudi Scheel
sagt, die Goren terrorisieren ihn. Er nennt die Schule Taliban-
Camp.«

Da habe ich aufgegeben. Vielleicht ist es wirklich besser, wenn
Herr Scheel in Frithrente geht, fiir ihn und fiir die Terrorzelle, die
er unterrichtet.

Frau Lutter reifit mich aus meinen Gedanken, als sie Poppy
weitere Anweisungen erteilt. »Herrn Pomering kannst du ins
Spaceshuttle fithren. Isa kann ihm das EKG-Gerit anlegen.« Sie
schenkt mir ein siiflliches Licheln.

In mir beginnt es zu brodeln. Sie lisst immer gern durchbli-

cken, dass sie hier das Sagen hat. Dass ich ausgebildete Kranken-
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schwester bin und einmal Arztin sein werde — in grauer Zukunft —,
zihlt nicht. Hier bin ich nur die Aushilfe.

»Es wartet noch jemand.« Poppy guckt unsicher von mir zu
Frau Lutter. »Merle Meyer méchte noch mit Isa sprechen, bevor
sie geht.«

»So2« Frau Lutter klingt pikiert. »Na, dann . . .« Sie siecht Poppy
an. »Dann muss Merle warten. Erst wird Isa Frau Kratke impfen.«

Jetzt reicht’s! »Nein, sage ich laut, »ich werde zuerst mit Mer-
le reden. Ich werde mit ihr in den Ultraschallraum gehen. Im
Arztzimmer fiihlt sie sich heute bestimmt nicht mehr wohl. Aber
Herr Pomering kann dort schon Platz nehmen, Poppy.«

»Spielst du dich jetzt hier als Chefin auf?« Frau Lutter atmet
SO heftig, dass die Knépfe ithres engen weiflen Kittels kurz davor
sind, abzuspringen.

Ich lichle. »Nein, aber ich kann mitdenken und eigenstindig
arbeiten, Frau Lutter, genauso wie Sie.« Ich drehe mich um und
gehe gemeinsam mit Poppy zum Wartezimmer. Sie ruft Herrn
Pomering auf, ich schenke Metle ein herzliches Licheln und sage:
»Komm bitte mit mir, Merle.«

Als ich die Tiir des Ultraschallraums hinter uns schliefle und
Metle anblicke, fiillen sich thre Augen mit Trinen. »Isa, du ... du
sagst bestimmt nichts, oder? Wenn Papa das rauskriegt, dass ich ...
dass ich schwanger bin, dann ...« Sie lisst offen, was dann passiert.

Ich fiihre sie zur Liege. Wir setzen uns nebeneinander, und ich
lege meinen Arm um sie. »Merle, du musst keine Angst haben.
Ich sage nichts. Das darf ich gar nicht. Alles, was du hier erzihlst,
bleibt auch hier. Bist du denn ganz sicher, dass du schwanger bist?
Hast du einen Test gemacht?«

Sie schnieft und nicke.

»Du solltest dir zur Bestitigung auf jeden Fall einen Termin
bei deiner Frauenirztin geben lassen. Du warst doch bestimmt

schon mal bei einer Frauenirztin?«

32



Metle schiittelt den Kopf. »Brauchte ich ja noch nie. Ich ... ich
nehm ja nicht die Pille.«

Ich muss mich zusammenreifien, um diese Auﬁerung nicht sar-
kastisch zu kommentieren. » Warum hast du dir denn nicht die
Pille verschreiben lassen, wenn du mit einem ]ungen INtim wirst?«

»Ich wusste an dem Abend ja selbst nicht, dass wir ... also,
dass wir das tun. Es ... ist einfach passiert. Jedenfalls einmal ohne
Kondom.« Thr Gesicht wird rot. »Danach haben wir immer ein
Kondom benutzt.«

»Aber ein Kondom reicht doch nicht aus, Merle«, sage ich und
versuche meine Stimme nicht vorwurfsvoll klingen zu lassen. »Ein
Kondom ist niemals so sicher wie die Pille.« Ich seufze. »Aber
dariiber brauchen wir uns jetzt nicht mehr zu unterhalten.« Ich
nehme ihre Hand. »Was genau hast du dir von deinem Besuch
hier erhofft? Hat der Doktor dir noch einen Rat gegeben, bevor
er ... ohnmichtig wurde?«

»Nein.« Jetzt kullern die Trinen. »lch ... ich weif} ja selbst
nicht, warum ich hierhergekommen bin. Ich ... ich dachte viel-
leicht, dass Dr. Hollerbeck ...« Sie bricht ab und weint.

Ich nehme ihre kalte Hand in meine und streichle sie. »Bist du
vielleicht wegen eines Schwangerschaftsabbruchs hier, Merle?«

»Neinl« Sie wischt sich iiber die feuchten Wangen und sieht
mich mit ihren groflen blauen Augen an. »Nein, das will ich nicht!
Ich ... ich hab extra so lange gewartet.« Der letzte Satz klingt
trotzig.

»So lange gewartet?«, hake ich nach.

Sie nickt. »So lange, dass es fiir eine Abtreibung zu spit ist.
Jetzt kann mein Vater mich nicht mehr zwingen, das Baby ... weg-
zumachen. Ich bin schon im fiinften Monat.«

Mein Blick wandert zu ihrem Bauch. Sie trigt Strumpfhosen
und ein Langarmshirt unter einem kurzen gebliimten Jumpsuit,

der nicht so locker tiber den Bauch fillt, wie er sollte. Lange wird
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sie die Schwangerschaft nicht mehr verbergen kénnen. Mich inte-
ressiert aber eher das, was sie gesagt hat. Sie hat Angst, dass ihr
Vater sie zwingt, das Baby abzutreiben?

» Vielleicht wolltest du ja, dass Dr. Hollerbeck mit deinen EI-
tern spricht?«, taste ich mich vor.

Als sie nickt und weinerlich die Unterlippe schiirzt, sieht sie
aus wie eine Zwolfjihrige.

»Zwingen kann dich dein Vater sowieso nicht«, sage ich. »Aber
du und deine Eltern, ihr solltet euch beraten lassen und dann ge-
meinsam iiberlegen, wie es mit deiner Ausbildung weitergehen
soll.«

Metle liuft eine Ginsehaut tiber die Arme. Wie es weitergehen
wird, scheint ftr sie von zweitrangigem Interesse zu sein. Sie hat
einfach nur eine Scheiflangst vor ihrem Vater.

»Wer ist denn der Vater des Babys? Ist es ein Junge aus dem
Dorf? Weif} er es schon?«

Jetzt kullern die Trinen wieder, als sie nickt. »Er heift Jamal.«

Das klingt nicht wirklich norddeutsch.

»Papa wird ihn umbringen«, schluchzt Merle. »Und mich
auch.«

»Ist Jamal einer der Asylanten?«, frage ich vorsichtig.

Merle nickt wieder. Sie ist kaum zu verstehen, als sie antwortet:
»Er kommt aus Eritrea. Er ist einer von den Fliichtlingen, die vor
zwei Jahren hierhergekommen sind. Sein Asylantrag ist durch,
und er will hierbleiben, in Elmfleth, bei mir. Hast du ein Taschen-
tuch fiir mich?«

Ich stehe auf und reifle zwei Stiicke von der Kiichenrolle ab,
mit der wir das Ultraschallgel entfernen, und reiche sie ihr. Sie
schniuzt sich kriftig, wihrend ich mir vorstelle, wie Bernd Meyer
auf die Nachricht reagieren wird, dass er von seiner siebzehnjih-
rigen Tochter ein Enkelkind bekommt. Ein cappuccino- bis mok-

kabraunes.
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»Papa schligt mich tot.«

»Quatsche, sage ich voller Inbrunst. »Dein Vater wird nicht
begeistert sein, dass du mit siebzehn und mitten in der Ausbil-
dung schwanger bist, aber es wird fiir ihn keinen Unterschied ma-
chen, ob sein Enkelkind weif}- oder dunkelhiutig ist. Er macht
sich fiir unsere Fliichtlinge doch immer stark.« Ich streichle ihre
heifle Wange.

Merle lacht auf. Es ist ein verzweifeltes Lachen. »Du kennst
meinen Vater nicht wirklich.«

Jetzt wird mir doch ein bisschen mulmig. Bernd Meyer ist
schon im Normalzustand kein umginglicher Typ. Vielleicht hat
Merle recht, und er wird ausrasten? Ich atme tief aus. Ich kann
Merle mit ihren Sorgen nicht allein lassen.

»Mochtest du, dass ich dabei bin, wenn du es deinen Eltern
sagst? Dann kann ich ihnen auch gleich erkliren, wo ihr euch Un-
terstiitzung und Beratung holen kénnt. Deine Mutter kann dich
ja vielleicht zur Frauenirztin begleiten. Was meinst du?«

Ihr »Jal« kommt wie aus der Pistole geschossen. Vermutlich
hofft sie, dass ihr Vater nicht die Schrotflinte holt, wenn jemand
Fremdes dabei ist. Ich hoffe das auch.

Der Gedanke an das bevorstehende Gesprich mit Bernd Meyer
kommt wieder, als ich meiner Oma im Seniorenheim Siinnschien,
das wenige Kilometer von unserer Pension entfernt liegt, gegen-
iibersitze, denn auch sie hat die schlechte Laune gepachtet. Sie
residiert in einem Sessel mit gestrickten Deckchen auf den Arm-
lehnen, die in keiner Weise abgeschabt sind, eben weil wohl seit
ewigen Zeiten die Schoner darauf liegen. Ich hocke auf einem der
beiden Nussbaumstiihle am kleinen Tisch.

»Fiittert ihr Karlchen auch ordentlich?« Wenn sie von ihrem
Kater spricht, wird ihre Stimme ein wenig milder. »Du weift ja,

Luisa, am liebsten mag er Wildhidppchen in Sofle.«
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»Ja, natiirlich. Er ist so fett wie eh und je. Mama hat thm sogar
von dem Streuselkuchen gegeben.« Ich deute auf ihren Teller.

Sie grunzt und teilt mit der Gabel ein Stiickchen vom Kuchen ab.
Ein paar Kriimel fallen auf ihren in Pastellfarben gestreiften Pullo-
ver, den sie zu einer kakigriinen Cordhose trigt. Nicht einmal das
zarte Rosa und Mint des Pullis lassen ihr herbes Gesicht weicher
erscheinen. Thr glatter grauer Kurzhaarschnitt mit dem rasierten
Nacken tut ein Ubriges, um sie fast minnlich erscheinen zu lassen.
»Die Streusel sind hart«, murrt sie und kaut von links nach rechts
und zuriick, als hitte sie den Mund voll mit Betonkriimeln. »Ich
lass den Kuchen bis morgen stehen, dann ist er wohl genief3bar.«

»Mach das, Omag, sage ich abwesend, weil mein Blick auf das
Kreuzwortritsel auf dem Tisch gefallen ist. Ich sehe schwarz fiir
den End-Losungsbegriff. Oma hat unter Mittelmeerstaat statt
Malta Miami eingetragen, und unter siidamerikanische Schlange
hat sie die korrekt belegten ersten beiden As und das O zu Ama-
zonas aufgefiillt.

»Luisal« Sie spuckt ein paar Streuselkérnchen aus, wihrend sie
schimpft: »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du mich nicht
Oma nennen sollst? Die Winde haben hier Ohren. Und wenn
dieses impertinente Pflegepersonal mitkriegt, dass du mich Oma
nennst, verlieren sie auch noch den letzten Funken Respekt. Ich
mochte von dir GroSmutter genannt werden.«

»Grofimutter ... warum hast du so grofie Ohren?« Ich kann
mir diesen Satz leider nicht verkneifen, obwohl ich weif3, dass ich
es bedauern werde.

Ich habe recht.

Meine Oma macht ein weinerliches Gesicht. » Wie soll mich
hier jemand ernst nehmen, wenn nicht einmal meine einzige En-
kelin, mein eigen Fleisch und Blut, mich respektvoll behandelt?«

Thr Gesicht bleibt weinerlich. Eine Trine habe ich bei ihr aller-
dings noch nie gesehen, stelle ich gerade fest. »Ach, Om. .. Grof}-
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mutter! Alle behandeln dich hier mit Respekt. Niemand duzt
dich oder wiirde es wagen, dich Oma zu nennen.« Natiirlich weif}
ich, dass es Heime gibt, in denen das Pflegepersonal mit den Be-
wohnern nicht wiirdevoll umgeht, aber hier habe ich eine solche
Behandlung noch nie erlebt.

Meine Oma grunzt. Das macht sie, wenn sie ihr Gegeniiber
einer Antwort nicht fiir wiirdig halt.

»Du mich auch«, murmle ich.

»Luisa, du musst deutlich sprechen. Ich habe dich nicht ver-
standen. Eine schlimme Angewohnheit ist das. Und du musst
dich gerade halten. Das hast du von deinem Grofivater geerbt.
Das Bucklige firbt auch auf das Verhalten ab. Grof3vater Giinter
hatte am Ende auch dieses Kriechende. Schrecklich.«

Verschlucken sich alte Leute nicht manchmal an harten Ku-
chen? Und ersticken dann? Ich tiberlege, ob, und wenn ja, wann
ich Hilfe holen wiirde.

»lch glaube, ich sehe schon einen Buckel bei dir, Luisa.«

Ich denke, ich wiirde warten, bis sie zumindest blau angelaufen
ist.

»Grofimutter«, meine Stimme klingt deprimiert, »Opa Giinni
war doch gar nicht mein leiblicher Opa. Er war dein zweiter
Mann. Also kann ich auch nichts von ihm geerbt haben.«

Opa Giinni, den ich sehr geliebt habe, hatte tatsichlich einen
Buckel. Und alte Fotos beweisen, dass er thn definitiv vor der
Heirat mit meiner Oma noch nicht hatte. Dass er vor achtzehn
Jahren entschieden hat, sich mit einem Herzinfarke still und heim-
lich von dieser Welt und insbesondere von seiner Frau zu verab-
schieden, ist fiir mich im Nachhinein nachvollziehbar.

Meine Oma grunzt erneut, bevor sie das angebissene Kuchen-
stiick in die Allegra zuriicklegt.

»Wie sieht es denn mit einem Mann aus, Luisa? Bist du etwa

immer noch allein?«
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