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   PROLOG 

 Der Mond war über die Bucht gewandert und hatte seinen 
milchigen Schein auf eine Bergspitze gerichtet, als sich 
Ilayda im Sand ausstreckte. Er wärmte ihren Rücken und 
streichelte ihre Finger, die sich ins weiche Geriesel gruben. 
Allein. Fast ganz allein. Sie sah nach oben und hatte das 
Gefühl zu schweben in der Dunkelheit, die zwischen all 
den Sternen immer tiefer wurde. Lichtjahre entfernt blink-
ten Erinnerungen auf und stürzten nacheinander in die 
Ewigkeit. 

 Ilayda legte ihre Hand mit dem Rosenring auf ihren ge-
wölbten Bauch und atmete langsam. 

 Spürst du das? Die Luft auf meiner Haut, in meinen Haa-
ren? Kannst du das Rauschen der Wellen in meinem Herzen 
hören? Ihr Gluckern und Flüstern? Ihr Wiegen und Schwin-
gen? Ihr Kommen und Gehen? Folgst du der Strömung? 
Riechst du den Seetang, der sich an der Meereslinie kräu-
selt? Schmeckst du das Salz auf meinen Lippen, in meinen 
Tränen? Oder in deinen? 

 Hörst du den Ezan, meine Nachtmusik? Hörst du die 
Wehmut in seiner Stimme über das, was wir verloren ha-
ben? Hörst du seine Freude über das, was gerade beginnt? 
Soll ich dir davon erzählen? Und wirst du es behalten? Wirst 
du es für dich behalten? 

 Ilayda richtete sich auf. Träge glitt Welle auf Welle an den 
Strand und zog sich zischelnd wieder zurück. Töne vom 
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Anbeginn der Zeit umspülten ihre Seele, unendlich, besänf-
tigend. 

 Hier war sie richtig, an diesem Ort würde er sich erfüllen. 
Der Wunsch von Ferah, von Elisabeth, Ilayda und ihrer un-
geborenen Tochter. Hier war die Heimat ihrer Sehnsucht 
und würde es für immer bleiben. 
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   ISTANBUL-ERENKÖY, TÜRKEI 

 22. Mai 1999, 10 Uhr 05 

 Es war warm an diesem Tag. Nicht so heiß wie die Tage 
zuvor, deren dichte Luft ihr den Atem genommen und sie 
schwindelig gemacht hatte, an denen sie nicht aus dem Haus 
gegangen war. Heute wehte eine Brise, und die Temperatur 
war leicht gesunken. Ferah hatte sich am Morgen eine Ge-
müsesuppe gekocht, für später. Nichts Besonderes, ein paar 
Kartoffeln nur, Möhren, Zwiebeln und Porree. Sie hatte auf 
dem Sofa gesessen, seitlich, mit einem angezogenen Bein 
und einem Arm auf der Lehne, um aus dem Fenster zu se-
hen. Ein wenig war ihr dabei das Nachthemd im Weg, das 
sie gewaschen und auf den Balkon gehängt hatte. Mit jeder 
stärkeren Böe rutschte es auf seinem Bügel mal nach rechts, 
mal nach links über die Wäscheleine. 

 Weil sie keine Lust hatte, aufzustehen, ließ sie es schau-
keln und beobachtete die Menschen, die vor ihrem Haus 
entlanggingen, wie sie es immer tat. 

 Die Älteren kannte Ferah natürlich nach vierzig Jahren in 
diesem Viertel, in diesem Haus. In letzter Zeit kamen je-
doch mehr und mehr Gesichter hinzu, die ihr unbekannt wa-
ren. Junge Gesichter und auch wieder mehr Kinder. Eine 
getigerte Katze lief am Stamm des Fliederbaums hinab, 
setzte sich auf eine Steinplatte und putzte sich. Die starken 
Wurzeln des Baums hatten mehrere der Platten zum Bersten 
gebracht. Da, wo sie an eine halbhohe Mauer stießen, war 
früher der Durchgang zum großen Nachbargrundstück ge-
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wesen, das einem reichen Kapitän gehörte. Er hatte darauf 
ein rundes Haus bauen lassen, kreisrund, mit einer offenen 
Terrasse auf dem Dach, die von einem schmiedeeisernen 
Geländer umgeben war. Viele Möbelstücke mussten dafür 
mit Rundungen versehen oder gleich auf Maß gefertigt wer-
den. Ferah hatte die Nachbarn beneidet, nicht um das Haus 
oder die teuren Möbel, die ihr viel zu extravagant waren, 
eher um ihren Wohlstand und die natürliche Selbstsicher-
heit, die er und seine Frau ausstrahlten. Es war eine Art, die 
Ferah auch gern besessen hätte. 

 Nun stand an der Stelle des runden Hauses ein zehn-
stöckiger Block, und der Investor hatte versucht, auch das 
angrenzende Grundstück zu kaufen, indem er Ferah und den 
anderen Bewohnern bei Fertigstellung eine moderne Eigen-
tumswohnung zum Tausch anbot. Ferah war die Einzige der 
sechs Parteien, die abgelehnt hatte. 

 Ein Murren ging durch die Fensterscheiben, als am Bahn-
hof auf der anderen Straßenseite der Zug mit kreischenden 
Bremsen einfuhr. Ferah wartete, bis die Lautsprecher ver-
stummten und die Lokomotive nach einem kurzen Pfi ff 
wieder zu schnaufen begann. Die Räder rumpelten über die 
alten Gleise, der Zug erhöhte sein Tempo und hinterließ nur 
noch ein schwaches Sirren in Ferahs Wohnzimmer. Sie 
wusste nicht mehr, wann sie zum letzten Mal damit gefah-
ren war, wohin sie gefahren war. Sie konnte Lâl fragen; ihre 
Tochter würde es ihr sagen. Aber eigentlich war es nicht 
wichtig. 

 Ferah erhob sich mit einem leisen Ächzen, um das unru-
hige Nachthemd nun doch zu holen. Sie öffnete die Balkon-
tür und schloss das Sicherheitsgitter auf. Die Blüten des 
Flieders verströmten ihren letzten Duft für dieses Jahr, in 
ein paar Tagen würde es damit vorbei sein. Es wuchsen nur 
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noch wenige Dolden daran. Der Baum war alt, aber sein 
Geruch war noch immer da. 

 Ein blondes Mädchen sprang hinter seinem Luftballon 
her in den Vorgarten und winkte Ferah fröhlich zu. 

 Ferah winkte auch. Ihr Blick folgte der Kleinen, als diese 
mit dem Ballon zu ihrer Mutter zurücklief. Ilayda, dachte 
sie, sie sieht aus wie Ilayda, die mit ihrem hellen Schopf 
damals genauso durch den Garten gelaufen war, verfolgt 
von ihrer Mutter mit einem Teller Essen, nur einen Bissen, 
wenigstens einen einzigen. Ferah lächelte in der Erinne-
rung, weil Ilayda ihre Mutter schalt, sie solle richtig mit ihr 
sprechen, Türkisch und nicht Deutsch. 

 Die Katze sprang auf den Balkon und maunzte. Sie schien 
immer wieder zu vergessen, dass sie von Ferah kein Futter 
bekam. Nie, doch sie gab einfach nicht auf. Ferah dachte an 
das letzte Stück Weißbrot, das sie nicht wegwerfen mochte, 
das ihr aber auch nicht mehr schmeckte. 

 Mit einem Ksch verscheuchte sie das Tier, schloss Gitter 
und Balkontür zu und ging ins Badezimmer. Das Nacht-
hemd hängte sie an den einzigen Plastikhaken hinter der 
Tür, der nicht abgebrochen war. Ferah tauschte Rock und 
Bluse gegen ihr hellblaues Kleid und betrachtete sich im 
Spiegel. Auch wenn um ihren Mund viele Fältchen in der 
Haut lagen, hatte er noch eine ansehnliche Form. War nicht 
so schmal geworden wie bei anderen Frauen ihres Alters. 
Routiniert fuhr sie mit dem Lippenstift zweimal über ihre 
Unterlippe und presste dann die Oberlippe darauf, so dass 
ein zarter Film auf beiden lag. Der Kohlkajalstummel hatte 
keine Kappe mehr. Sie zog ihn an den Augenwinkeln nach 
außen, tupfte den Strich mit einem Finger kürzer und klap-
perte auf ihren Holzpantinen den langen Flur entlang zur 
Haustür. Sie schlüpfte in ihre Halbschuhe, nahm eine dünne 
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Jacke von der Garderobe und ihre Kunstledertasche aus 
dem Regal. Dann sah sie noch einmal kurz in den Spiegel 
und verließ die Wohnung. 

 Schon im Treppenhaus roch es nach Abfällen, die in der 
Mülltonne vor dem Haus gärten. Ferah schimpfte leise. Als 
Emre noch hier gewesen war, hatte es das nicht gegeben. 
Der Hausmeister hatte die Tonne an die Straße geschoben, 
wo sie geleert worden war, und sie dann zurück aufs Grund-
stück gezogen. 

 Seitdem er mit seiner Familie jedoch in sein Heimatdorf 
zurückgekehrt war, stand es nicht gut um die Ordnung im 
Haus. Geputzt wurde nicht richtig, und es war niemand 
mehr zum Schicken da, wenn man schnell etwas aus dem 
Laden brauchte. Auch in den anderen Häusern zogen nach 
und nach die Familien aus den Kellern, in denen sie wie fast 
überall in Istanbul so lange gelebt und für das Wohl der Be-
wohner gesorgt hatten. Kaum noch eine Hausgemeinschaft, 
die auf ihre Dienste zurückgreifen konnte. Wohin sollte das 
führen? Was würde aus den vielen alten Leuten werden, 
wenn ihre Kinder in alle Welt verstreut waren und sich nicht 
kümmern konnten? Ferahs Mann Burak hätte vielleicht für 
eine neue Familie gesorgt, die diese Dinge übernommen 
hätte, doch er war tot, lange schon. 

 Ferah hatte ihn nicht vermisst. Jedenfalls nicht so, wie 
man einen geliebten Menschen vermisst. Seine entschiede-
ne Art hatte ihr gefehlt, seine Dominanz und manchmal 
auch sein herrischer Ton, wenn es um die Durchsetzung sei-
ner Interessen ging oder die seiner Familie. Bei den Behör-
den, bei der Bank oder der Versicherung. Wenn etwas mit 
anderen Männern geregelt werden musste, bei dem Ferah 
nicht ernst genommen wurde. Wenn etwas gemacht werden 
musste und Emre sofort sprang, weil Burak es sagte. Das 
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hatte ihr gefehlt. Aber sonst nichts. Alles andere war ohne 
ihn viel leichter gewesen. Sie musste nicht mehr den ganzen 
Tag in der Küche stehen und möglichst viele verschiedene 
Speisen zubereiten, weil er das voraussetzte. Sie musste ihn 
nicht fragen, wenn sie etwas für die Wohnung kaufen oder 
etwas entsorgen wollte, was er unentbehrlich und sie nutz-
los fand. Oder umgekehrt. Ferah war zum ersten Mal frei 
gewesen, sie hatte aufgeatmet, ohne dass es jemand merkte. 
Sie hatte ein Jahr lang ihre schwarzen Kleider getragen, 
gern sogar, weil sie ihre kleine runde Figur schlanker er-
scheinen ließen. Anfangs hatte sie sich dabei ertappt, dass 
sie mit einem Lächeln über den Markt schlenderte und nur 
noch kaufte, was sie mochte. Niemand erwartete irgend-
etwas von ihr, auch ihre Kinder und Enkelkinder nicht. 

 Aus der offenen Tür der Apotheke warf ihr der Mann der 
Apothekerin Gülay einen Gruß zu. Sie kannten sich seit vie-
len Jahren. 

 Die Sonne fl immerte grell vor Ferahs Augen, so dass sie 
ihn nur schemenhaft erkennen konnte. Sie grüßte zurück 
und überquerte die Ethem-Efendi-Straße, die steil zum 
Marmarameer abfi el und von hohen Bordsteinen begrenzt 
war. Das machte das Gehen anstrengend. Ein leichter 
Schwindel erfasste sie, und Ferah beschloss, eine Pause im 
Kânî-Bey-Park einzulegen, wo es Bänke gab und Schatten. 

 Langsam ging sie durch das Tor. Es waren wenige Men-
schen hier, und manche eilten nur hindurch, weil er ihnen 
als Abkürzung diente. Etwa fünfzig Meter vor ihr stand der 
weiße Holzpavillon, den Kânî Bey einst für seine Geliebte 
bauen ließ. Von dessen Veranda hatte man einen schönen 
Blick auf das Blütenmeer ringsum. Ferahs Kopf begann 
sich stärker zu drehen, und sie wusste, dass sie es heute 
nicht bis zur Veranda schaffen würde. Sie wollte einen Mo-
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ment verschnaufen und dann nach Hause gehen. Einkaufen 
konnte sie auch am Nachmittag noch, sie brauchte ohnehin 
nicht viel. 

 Ein alter Mann saß mit geschlossenen Lidern auf der 
Bank, die ihr am nächsten stand. Obwohl Ferah lieber allein 
geblieben wäre, steuerte sie nun darauf zu und setzte sich, 
so weit wie möglich von ihm entfernt. Der Mann öffnete die 
Augen, nickte und schloss sie wieder. Auch Ferah nickte. 
Und auch sie schloss die Augen, weil ihre Sicht verwischte, 
immer mehr. 

 Ein Fließen füllte ihre Ohren, sie hörte leises Schwappen 
und Rieseln wie von Wellen, die über Sand rollen. Nur eine 
feine Linie trennte das Wasser vom Himmel, hell und leuch-
tend und klar. Die Benommenheit war weg. 

 »Da bist du ja, Ferah«, sagte der Mann, und sie sah über-
rascht auf. Er hatte sich ihr zugewandt und wirkte nicht 
mehr so alt, wie sie anfangs gedacht hatte, trotz der weißen 
Haare, der Falten und dunklen Flecken an Stirn und Wan-
gen. Seine Augen zogen sie bis auf den Grund des Meeres. 

 »Wir haben uns lange nicht gesehen. Sehr lange.« 
 Ferah schwieg. Sie hatte zu wenig Speichel, um schlu-

cken, und zu wenig Tränen, um ihren Schmerz darin aufl ö-
sen zu können. 

 »Es hört gleich auf«, sagte er und streichelte behutsam 
ihre Hand. »Es hört gleich auf.« 

 »Wo bist du die ganze Zeit gewesen, Baba 1 ?«, fragte sie. 
»Ich habe dich so vermisst.« 

 »Wollen wir ein Stück gehen? Dann erzähle ich es dir.« 
 »Ich kann nicht.« 
 Er lächelte, nahm ihren Arm und zog sie hoch. Ganz 

leicht. Es ging ganz leicht. 
1 Papa, Vater
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   KÖSTENCE/CONSTANŢA, 
RUMÄNIEN 

 Oktober 1922 

 Von stürmischen Winden angetrieben, durchschnitt der Kut-
ter das graugrüne Wasser. Sie blähten die Segel, klingelten 
am Mast und ließen das Holz knarren. Sercan saß am Heck, 
mit dem Rücken zur Fahrtrichtung, so dass er den Horizont 
sah. So viele Jahre fuhr er schon zur See und konnte noch 
immer über die messerscharfe Linie staunen, die die zwei 
mächtigen Elemente voneinander trennte. Obwohl beide in 
ewiger Bewegung waren, schienen sie am Ende eine stati-
sche Festigkeit zu bilden, eingefroren in der Ferne. 

 Möwen folgten dem Kutter mit lautem Geschrei. Einer 
der Vögel stieß herab in der Hoffnung, einen Bissen zu er-
gattern, doch Sercan war zu nah. Seine jungen Begleiter be-
wachten die Segel, nutzten jedes Umschlagen, um schneller 
voranzukommen. Wenn auch ihre Hände rissig und voller 
Schwielen waren, ihre Lippen aufgesprungen und die Ge-
sichter müde und von der Kälte gerötet, war ihnen die Freu-
de über den guten Fang anzusehen. Sie hatten einen 
Schwarm Blauheringe und obendrein noch einen Stör er-
wischt. Das würde ihnen um einiges mehr einbringen als 
sonst. 

 Während Dimitrie und Manuc die Segel einholten, lenkte 
Sercan das Boot in die Bucht. Nur noch ein paar Ruder-
schläge, ankern, und die lange Nacht hatte ein Ende, sie wa-
ren zu Hause. 

 Sercan lächelte. Hand in Hand standen Seza und Ferah 
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am Strand im kalten Wind, der ihre langen dunklen Haare 
wie Algen um ihre Köpfe wickelte und an ihren bestickten 
Lammfellmänteln zerrte. Sercan hatte sie für seine Frau und 
seine Tochter vom Basar in Istanbul mitgebracht. Die kleine 
Ferah verschwand fast darin, weil er sich bei der Größe ver-
schätzt hatte. Wie bei den dunkelroten Stiefeln, die sie trug. 
Es fi el Sercan wieder auf, wie schlank die beiden waren. Im 
Gegensatz zu den Menschen in seiner Heimat waren das 
hier fast alle. 

 Ferah riss sich von der Hand ihrer Mutter los und lief 
gegen den Luftstrom zu ihm. Obwohl sie dabei fast gestürzt 
wäre und sich ihr die Wellen drohend zu Füßen warfen, hat-
te sie keine Angst. Ferah war wie er. Mit ihren zwei Jahren 
schon ein Kind des Meeres. Er rief ihr zu, sie solle zurück-
gehen, sonst würde sie die nächste Welle fressen. Ferah ver-
stand ihn nicht und versuchte ihre Mutter abzuschütteln, die 
sie daran hindern wollte, ins Wasser zu laufen. 

 »Baba!«, schrie Ferah. »Baba!« 
 Ihre dunklen Augen blitzten, sie juchzte begeistert, als er 

an Land sprang, sie packte und im Kreis drehte. Seza wollte 
Sercan bremsen, doch er drehte sich weiter und weiter, bis 
er taumelnd und lachend in die Knie ging. Er ließ Ferah los, 
sank rücklings in den Sand und folgte dem Karussell der 
Wolken über sich. 

 Die Zeit reichte nicht, wenn ihm der Wind die Tage 
schneller entriss, als er sie leben konnte. Sie reichte nie, 
wenn er bei Seza und Ferah war. 

 Sercan betrachtete die großen Fetzen, die aufhörten, sich 
zu drehen, und nach Osten davonjagten. Er dachte, dass sie 
schon im nächsten Moment das andere Ende des Schwarzen 
Meeres erreichen würden, dass sie einen Teil von ihm schon 
jetzt mit sich nahmen, obwohl es noch gar nicht so weit war. 
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Obwohl er noch bleiben durfte, an diesem Ort, am hellsten 
Fleck auf seiner Landkarte. 

 »Was ist jetzt, Sercan?« Ungeduldig trat Manuc von ei-
nem Bein aufs andere. »Lass uns fertig werden, ich habe 
Hunger.« 

 Seza sah Sercan an. Ferah sprang rittlings auf seinen 
Brustkorb und kicherte, weil er sie kitzelte. 

 »Macht ihr das«, sagte Sercan. »Ich komme später dazu.« 
 »Wie du willst.« Dimitrie stieß Manuc an und grinste. 

»Dann teilen wir heute eben nur durch zwei.« 
 »Ach ja?« Sercan richtete sich auf. »Ohne mich hättet ihr 

nur ein paar lausige Garnelen gefangen, ihr Bauerntölpel!« 
 »Und ohne mich hättet ihr gar nichts gefangen!«, stieß 

Manuc trotzig hervor. 
 »Ich fange in einer Nussschale an einem Tag mehr als du 

mit deinem Kutter im ganzen Jahr!« 
 »War doch nur ’n Scherz, Sercan.« Dimitrie stieß seinen 

Freund versöhnlich in die Seite. »Nicht wahr, Manuc? Nur 
’n Scherz.« 

 »Ein Scherz, natürlich«, brummte Sercan, klopfte den 
Sand von seinen nassen Hosen und setzte Ferah auf seine 
Schultern. »Komm«, sagte er zu Seza und an Dimitrie und 
Manuc gewandt: »Bringt die Fische zur Verwaltung, wir 
rechnen später ab.« 

 Verärgert drehte sich Manuc um, lief zurück ins Wasser 
und zog den Stör unter den kleineren Fischen hervor, von 
denen manche noch im Todeskampf zuckten. Ohne den 
Kutter seines Vaters hätten sie nie so einen Fang gemacht, 
das wusste der Armenier genau. Doch er wusste auch, dass 
Sercan die Fischgründe kannte, obwohl er Kapitän eines 
Handelsschiffes war und kein Fischer. Es wurmte Manuc, 
dass er sich von dem Älteren noch immer einschüchtern 
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ließ. Und es wurmte ihn noch mehr, dass er und Dimi trie al-
les allein zur Fischereiverwaltung bringen sollten, die  einen 
Teil des Gewinns einbehielt. Je jünger die Fischer waren, 
die ihren Fang ablieferten, umso mehr behielt sie ein, auch 
wenn es nicht rechtmäßig war. Mit Sercan an ihrer Seite 
würden sie mehr bekommen, doch Manuc war der Letzte, 
der ihn darauf hinweisen würde. Natürlich wusste Sercan 
das, aber es schien ihm gleichgültig zu sein, er ging einfach 
davon. 

 Dimitrie folgte Manuc. Gemeinsam zogen sie das Netz 
aus dem Boot und schleiften es über den Strand. 

 »Wir machen die ganze Arbeit, und der kassiert«, mur-
melte Manuc so leise, dass ihn nur sein Freund hören 
 konnte. 

 »Sei froh, dass wir die teuren Fische haben«, gab Dimitrie 
zurück und sah sich verstohlen nach Sercan um. »Wir hätten 
doch nur wieder Gründlinge rausgeholt.« 

 »Trotzdem kann ich ihn nicht leiden, diesen Wichtig-
tuer.« Manuc spuckte verächtlich aus. »Diesen Schönling!« 

 »Neidisch?« Dimitrie grinste, und Manuc wurde rot. 
 »Auf den alten Sack? Ganz sicher nicht!« 
 »Komm schon! Nicht mal wegen der hübschen Tatarin?« 
 »Ach, halt’s Maul!« Manuc wies auf die hölzerne Schub-

karre, die sie zum Transport der Fische mitgebracht hatten. 
»Fass lieber mit an, damit wir endlich fertig werden.« Di-
mitrie grinste immer noch, bis ihm Manuc einen Tritt ver-
setzte. Dann vertäuten die beiden das Boot und warfen die 
Fische in den Karren, ohne dem morgendlichen Schauspiel 
über ihren Köpfen auch nur einen Blick zu schenken. 

 Der Himmel hatte sich entzündet. Gleißend hell strömte 
Sonnenglut vom Horizont, ließ die Wolken über blauen 
Schatten Feuer fangen und in roten, purpurnen und violetten 
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Flammen lodern. Sie zog eine gold schimmernde Decke 
übers Wasser und tauchte ihre Gesichter in warmes Licht. 

 Seza und Sercan stiegen langsam die felsige Anhöhe hin-
auf. Ferah wollte ihren Vater mit dem Druck ihrer Beine 
antreiben, doch er hielt sie still. 

 »Hast du keine Angst, dass sie dich betrügen?«, fragte ihn 
Seza. 

 »Nein, das wagen sie nicht.« Sercan schüttelte den Kopf. 
»Dimitrie ist ein aufrichtiger Rumäne, und Manucs Vater 
war ein Freund deines Großvaters.« 

 »Der mit den Bulgaren Geschäfte macht«, setzte Seza 
hinzu. 

 »Und den Russen und den Deutschen.« 
 »Und mit euch Tataren und uns Türken«, ergänzte Ser-

can. »Er macht mit allen Geschäfte, weil er schlau ist. Sein 
Haus wurde damals jedenfalls nicht ausgeraubt.« 

 Seza dachte schaudernd an die Bande marodierender 
 Soldaten, die vor zwei Jahren die Gegend in Angst und 
Schrecken versetzt hatten. Sie trugen Uniformen des deut-
schen Reichsheers, gehörten jedoch nicht zu den ehemali-
gen Verbündeten, wie sich zeigen sollte. Der Überfall ging 
so schnell, dass die Menschen es erst begriffen, als schon 
alles zu spät war. Schwer bewaffnet drangen die Soldaten in 
die Häuser ein und zwangen die Bewohner zur Herausgabe 
von Wertgegenständen und Lebensmitteln. Wer sich wei-
gerte, wurde sofort erschossen. Sie nahmen zwei Mädchen 
als Geiseln, die seitdem spurlos verschwunden waren. Nie-
mand wusste, woher sie kamen und welcher Nation sie an-
gehörten. Niemand kannte sie. Auch wenn zur Zeit des 
Überfalls das Kriegsende bereits anderthalb Jahre zurück-
lag, waren die Zustände noch immer von Willkür und Un-
sicherheit geprägt. Das hatten sie für ihr Verbrechen ge-
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nutzt. Fest stand, dass es nicht nur Deutsche gewesen wa-
ren. Es sprach kaum jemand darüber, weder über die 
Mädchen noch über die Toten. Schweigen lag über dem 
Ereignis wie über so vielen anderen. 

 Seza war froh, dass sie in der Stadt wohnten, wo sich die 
Banditen nicht hingewagt hatten. Sie dachte oft daran, was 
hätte passieren können. Sercan war auf See und sie kurz vor 
der Entbindung mit Ferah, allein mit Tante Abide und deren 
Tochter Rahmanie. Es war Kismet 2 , dass ihnen dieses Un-
heil erspart geblieben war. 

 Seza wusste, was Sercan mit Geschäften meinte. »Er hat 
sie geschmiert, damit sie ihn in Ruhe lassen.« 

 »Vielleicht.« Sercan nickte. »Er ist ja einer der wenigen, 
der die Mittel dazu hat.« 

 »Und wenn dich Manuc doch betrügt?« 
 »Dann wird sein Vater für die Ware, die er bei mir bestellt 

hat, leider das Dreifache zahlen müssen«, antwortete Ser-
can. »Außerdem, Frau, zerbrich dir nicht meinen Kopf. Die 
Geldangelegenheiten gehen dich nichts an!« 

 Wenn du wüsstest, wie sehr mich das angeht, dachte Seza. 
 Kaum hatten sie die Hochebene erreicht, fegte ihnen eine 

Orkanböe Staub, Sand und Pfl anzenreste unter die Kapuzen. 
Seza hielt sich rasch die Hände vors Gesicht. Sercan nahm 
Ferah von seinen Schultern, zog ihre Kapuze tief über den 
kleinen Kopf und barg sie in seinen Armen. In der fl achwel-
ligen Ebene fehlten schon seit langer Zeit die Bäume, die die 
rasende Geschwindigkeit des Windes gebremst hätten. 

 »Warum seid ihr nicht zu Hause geblieben?«, fragte er. 
»Heute bläst es besonders stark.« 

 »Sie war so früh wach«, rechtfertigte sich Seza. »Und sie 
wollte unbedingt zu dir.« 
2 Schicksal, Bestimmung
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 Natürlich will sie das, dachte Sercan, weil ich so selten da 
bin. Er sagte nichts mehr, und Ferah duckte sich in seinen 
Arm, ohne einen Laut von sich zu geben. So konnte sie auch 
nicht sehen, wie der aufwirbelnde Staub vor ihnen zu einer 
Gestalt mit fast menschlichen Bewegungen wurde. Drehend 
schwang sie mal in die eine, mal in die andere Richtung und 
schien mit den umherfl iegenden Blättern zu tanzen, bis eine 
besonders starke Böe sie aus ihrem Sichtfeld vertrieb. Es 
war noch ein gutes Stück bis zu den ersten Häusern, doch je 
näher sie ihnen kamen, desto schwächer wurde der Wind. 

 Ferah hatte im Gestrüpp zwei sich balgende kleine Kat-
zen entdeckt und strampelte nun ungeduldig mit den Bei-
nen, um zu ihnen zu gelangen. Als Sercan sie absetzte und 
sie auf die Kätzchen zustürmte, fauchten diese erschrocken 
und sprangen davon. Enttäuscht schlich Ferah zurück zu ih-
ren Eltern. 

 Sezas Blick wechselte von ihrer Tochter zu dem schäbi-
gen Gebäude, das hinter ein paar anderen ähnlich verwahr-
lost wirkenden Häusern auftauchte. Jedes Mal aufs Neue 
gab es ihr einen Stich. Jedes Mal aufs Neue sah sie Balčık 
vor sich, den Ort, wo sie früher gelebt hatte, in einem gro-
ßen schönen Haus in der Nähe der Rosenfabrik. Damals, in 
ihrem ersten Leben, ihrem richtigen Leben. Als das Glück 
die Jahre noch so randvoll füllte, dass Sorgen und Trauer 
keinen Platz darin fanden. Und das, obwohl Sezas Vater 
noch vor ihrer Geburt bei einem blutigen Bauernaufstand 
und ihre Mutter nur einige Jahre später an einer rätselhaften 
Nierenkrankheit gestorben war. Die Rosenfabrik gehörte ih-
ren Großeltern. Seza hatte schon als Kind beschlossen, sie 
zu übernehmen, weil sie nicht nur zwischen Blütenkörben, 
Destilliergeräten und Ölfl aschen aufwuchs und jeden Hand-
griff in der Herstellung kannte, sondern weil der Duft der 
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Rosen ein Teil ihres Selbst war. Sie hatte ihn mit ihrer Ge-
burt aufgenommen und nicht mehr hergegeben. Er schien in 
winzigen Partikeln unter ihrer Haut ausgebreitet zu warten, 
bis sie schwitzte, sich aufregte oder freute und er an die 
Oberfl äche treten konnte. Seza wusste um diesen Duft. Sie 
wusste, dass er ihr Selbstvertrauen gab und Sicherheit, dass 
er sie beruhigte und ermutigte. Und vielleicht wusste sie 
auch, dass er bei niemandem eine so starke Wirkung entfal-
tete wie an ihr. Seza Ghiulgean 3  besaß die Seele der Rosen. 

 Doch die Unabhängigkeit Bulgariens machte ihre Pläne 
zunichte. Zunächst waren es nur Gerüchte über religiöse 
Schikanen und vertriebene Moslems, die zwar diskutiert, 
aber kaum ernst genommen wurden. Wer sollte so etwas tun 
und vor allem, warum? In Balčık lebten fast nur Tataren, 
Türken und ein paar alteingesessene griechische Familien. 
Wer sollte Interesse daran haben, eine ganze Stadt zu ver-
treiben? Niemand konnte sich das vorstellen, sie alle glaub-
ten an eine gute Wendung. Wenn sie nur einfach weiter-
machten wie bisher, würde schon alles wieder ins Lot kom-
men. Auch ihre Nachbarn und Freunde glaubten es. Aber so 
war es nicht. Denn dann kamen die Schweine, die immer 
wieder in ganzen Rotten durch den Ort getrieben wurden. 
Und die Kadaver der Schweine, die man später in den Brun-
nen fand. Spätestens da wussten alle, dass es ernst wurde. 

 Irgendwann stand ein Bezirkshauptmann in ihrer Rosen-
fabrik und erklärte den Betrieb und das Haus zu bulgari-
schem Staatseigentum. Heute noch sah Seza den fassungs-
losen Blick ihres Großvaters vor sich, als ihm bewusst wur-
de, dass damit sein Lebenswerk dahin war. Sein dunkles 
Gesicht schien unter dem bestickten Fes und dem weißen 
Bart nach innen zu schrumpfen, als würde es sich heimlich 
3 Tatarisch: Rosenseele
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davonmachen, um nicht erleben zu müssen, was nun folgen 
würde. Sie sah ihre Großmutter mit unbewegter Miene und 
routinierten Handgriffen ein paar Flaschen des kostbaren 
Öls in einer Satteltasche verstauen, als würde es sie nichts 
angehen, als wäre es ihr gleichgültig. Sie sah ihren Onkel 
Nihat mit dem Hauptmann diskutieren und Rahmanie ängst-
lich weinend zwischen den beiden Männern stehen. Noch 
immer erschien es Seza wie ein böser Traum. 

 Innerhalb weniger Stunden mussten sie Abschied von ih-
rem bisherigen Leben nehmen. Ihr Zuhause, ihre Welt ver-
lassen. Einfach so. 

 Weil sie nicht in der angeordneten Zeit fertig geworden 
waren, jagte sie ein Trupp junger uniformierter Bulgaren 
aus dem Haus, mit Hohn und Gelächter, mit Drohungen, 
Beschimpfungen und Stockschlägen, wie Diebe, die man 
beim Stehlen erwischt hatte. Seza, ihre Großeltern, Onkel 
Nihat, seine Frau Abide und ihre Tochter Rahmanie fanden 
sich mit zwei Pferden und ihrem Wagen in einem Treck der 
unzähligen anderen türkischen und tatarischen Flüchtlinge 
wieder, die nur das hatten, was sie bei sich trugen. Viele 
liefen barfuß, und ein paar wenige trieben Esel oder Pferde 
vor sich her. Ihre Familie besaß zwar noch Silber in Münzen 
und Schmuck, ungleich wertvoller als das, was den anderen 
geblieben war, doch das war kein Trost. Erbärmlich hatte 
sich Seza mit ihren elf Jahren gefühlt, ohnmächtig ausgelie-
fert und grenzenlos zornig. So zornig wie noch nie zuvor. In 
der rumänischen Hafenstadt Köstence hatte ihr Großvater 
einen Handelspartner gehabt, der ihnen in der ersten Zeit 
unter die Arme griff, so dass sich die Familie eine neue, je-
doch sehr viel bescheidenere Existenz aufbauen konnte. 
Neun Jahre war das her, und die Bitterkeit lauerte in Seza 
noch immer, verkapselt in einer kleinen harten Schale, die 
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in ihrem Magen drückte, wenn sie das Haus sah, in dem sie 
jetzt wohnten. 

 Es schmerzte Seza besonders, dass sie Ferah mit einer 
derart trüben Kindheit belastete, dass sie ihr Erinnerungen 
aufbürdete, die im Gegensatz zu ihren eigenen so schwach 
und freudlos schienen. Und so armselig. 

 Die mannshohe Mauer um das Grundstück bestand aus 
grob aufeinandergeschichteten Natursteinen, aus deren 
Zwischenräumen der Mörtel fi el. 

 Als Ferah vor ihren Eltern durch die Holztür in den Hof 
gelaufen kam, stoben die Hühner gackernd auseinander. Die 
Frau, die sie gerade fütterte, wollte schon mit der Kleinen 
schimpfen, da sah sie Sercan, und ihre Gesichtszüge wur-
den weicher. Sie stellte die Schale mit den Körnern auf ei-
nen Schemel und zog ihr Kopftuch zurecht. 

 »Ach, der Herr Kapitän persönlich«, sagte sie. »Mögen 
Sie Eier zum Frühstück? Die geben Kraft.« Sie lächelte 
und entblößte eine Zahnlücke in der oberen Reihe. Eigent-
lich wollte Seza nur freundlich grüßen, doch es gelang ihr 
nicht. 

 »Nein danke, Tante Abide«, antwortete sie. »Wir haben 
genug zu essen.« 

 »Ich habe deinen Mann gefragt!«, gab diese zurück, ohne 
Seza anzusehen. 

 Obwohl Sercan amüsiert schien, blieb er Seza zuliebe 
ernst. »Wir haben wirklich genug, vielen Dank.« 

 »Ich habe es nur gut gemeint«, sagte Abide in einem Ton, 
der ihre Verärgerung nicht verbergen konnte. Sie griff nach 
der Schale und streute erneut Futter aus. Pickend und ga-
ckernd verteilte sich das Federvieh auf dem Hof. 

 »Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte Sercan. Seza 
zog hinter Abides Rücken eine Grimasse und rief Ferah zu 
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sich, die versuchte, eins von den Junghühnern auf den Arm 
zu nehmen. Abide funkelte das Mädchen aus den Augen-
winkeln an, sagte jedoch nichts. 

 Das Haus selbst war einmal weiß gewesen. Seza erinnerte 
sich gut, wie Großvater die einstige Ruine gekauft und mit 
Onkel Nihat ausgebaut hatte. Nun bröckelte an manchen 
Stellen der Putz und legte rostrote Ziegel frei. Auch ein paar 
Einschusslöcher von Granaten waren geblieben, wie an an-
deren Häusern in der Stadt ebenfalls. Es hatte zwei Räume, 
durch eine dünne Wand voneinander getrennt. Im Durch-
gang, der zu Sezas und Sercans Zimmer führte, saß Rahma-
nie, Abides vierzehnjährige Tochter, auf einem Schemel 
und schaukelte mit dem Oberkörper vor und zurück. Ihre 
schmutzigen Füße schleiften über den Holzboden. Sie trug 
einen Männerschlafanzug, der an ihr hing wie ein Sack. Ne-
ben ihr stand der kleine abgeschabte Lederkoffer, den sie 
immer bei sich hatte. 

 »Rahmanie«, sagte Seza, »geh rein und zieh dir was an, 
es ist kalt.« 

 Das Mädchen mit dem runden Gesicht und den schmalen 
Augen schüttelte den Kopf und weinte. »Ich will meinen 
Baba wiederhaben.« 

 »Ich weiß.« Seza strich behutsam über Rahmanies Kopf. 
»Ich weiß.« 

 Ferah streichelte ihre Hand. Rahmanie schmiegte sich 
fest an die Kleine und weinte lauter. »Ich will meinen Baba 
wiederhaben!« 

 »Sch«, machte Ferah. »Sch.« 
 Der Tod von Onkel Nihat war nun schon lange her, und 

viele, die Rahmanie kannten, wunderten sich, dass sie ihn 
noch immer nicht vergessen hatte. In den letzten Kriegswo-
chen war er russischen Infanteristen zum Opfer gefallen. 
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