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PROLOG

Der Mond war iiber die Bucht gewandert und hatte seinen
milchigen Schein auf eine Bergspitze gerichtet, als sich
Ilayda im Sand ausstreckte. Er warmte ihren Riicken und
streichelte ihre Finger, die sich ins weiche Geriesel gruben.
Allein. Fast ganz allein. Sie sah nach oben und hatte das
Gefiihl zu schweben in der Dunkelheit, die zwischen all
den Sternen immer tiefer wurde. Lichtjahre entfernt blink-
ten Erinnerungen auf und stlirzten nacheinander in die
Ewigkeit.

Ilayda legte ihre Hand mit dem Rosenring auf ihren ge-
wolbten Bauch und atmete langsam.

Spiirst du das? Die Luft auf meiner Haut, in meinen Haa-
ren? Kannst du das Rauschen der Wellen in meinem Herzen
horen? Ihr Gluckern und Fliistern? Thr Wiegen und Schwin-
gen? Thr Kommen und Gehen? Folgst du der Stromung?
Riechst du den Seetang, der sich an der Meereslinie kriu-
selt? Schmeckst du das Salz auf meinen Lippen, in meinen
Trinen? Oder in deinen?

Horst du den Ezan, meine Nachtmusik? Horst du die
Wehmut in seiner Stimme iiber das, was wir verloren ha-
ben? Horst du seine Freude iiber das, was gerade beginnt?
Soll ich dir davon erzdhlen? Und wirst du es behalten? Wirst
du es fiir dich behalten?

Ilayda richtete sich auf. Trage glitt Welle auf Welle an den
Strand und zog sich zischelnd wieder zuriick. Tone vom



Anbeginn der Zeit umspiilten ihre Seele, unendlich, besénf-
tigend.

Hier war sie richtig, an diesem Ort wiirde er sich erfiillen.
Der Wunsch von Ferah, von Elisabeth, Ilayda und ihrer un-
geborenen Tochter. Hier war die Heimat ihrer Sehnsucht
und wiirde es fiir immer bleiben.
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ISTANBUL-ERENKOY, TURKEI

22. Mai 1999, 10 Uhr 05

Es war warm an diesem Tag. Nicht so heill wie die Tage
zuvor, deren dichte Luft ihr den Atem genommen und sie
schwindelig gemacht hatte, an denen sie nicht aus dem Haus
gegangen war. Heute wehte eine Brise, und die Temperatur
war leicht gesunken. Ferah hatte sich am Morgen eine Ge-
miisesuppe gekocht, fiir spéter. Nichts Besonderes, ein paar
Kartoffeln nur, Mohren, Zwiebeln und Porree. Sie hatte auf
dem Sofa gesessen, seitlich, mit einem angezogenen Bein
und einem Arm auf der Lehne, um aus dem Fenster zu se-
hen. Ein wenig war ihr dabei das Nachthemd im Weg, das
sie gewaschen und auf den Balkon gehéngt hatte. Mit jeder
stirkeren Boe rutschte es auf seinem Biigel mal nach rechts,
mal nach links liber die Wiascheleine.

Weil sie keine Lust hatte, aufzustehen, lief} sie es schau-
keln und beobachtete die Menschen, die vor ithrem Haus
entlanggingen, wie sie es immer tat.

Die Alteren kannte Ferah natiirlich nach vierzig Jahren in
diesem Viertel, in diesem Haus. In letzter Zeit kamen je-
doch mehr und mehr Gesichter hinzu, die ihr unbekannt wa-
ren. Junge Gesichter und auch wieder mehr Kinder. Eine
getigerte Katze lief am Stamm des Fliederbaums hinab,
setzte sich auf eine Steinplatte und putzte sich. Die starken
Wurzeln des Baums hatten mehrere der Platten zum Bersten
gebracht. Da, wo sie an eine halbhohe Mauer stielen, war
frither der Durchgang zum groflen Nachbargrundstiick ge-
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wesen, das einem reichen Kapitin gehorte. Er hatte darauf
ein rundes Haus bauen lassen, kreisrund, mit einer offenen
Terrasse auf dem Dach, die von einem schmiedeeisernen
Gelander umgeben war. Viele Mobelstiicke mussten dafiir
mit Rundungen versehen oder gleich auf Mal} gefertigt wer-
den. Ferah hatte die Nachbarn beneidet, nicht um das Haus
oder die teuren Mobel, die ihr viel zu extravagant waren,
eher um ihren Wohlstand und die natiirliche Selbstsicher-
heit, die er und seine Frau ausstrahlten. Es war eine Art, die
Ferah auch gern besessen hitte.

Nun stand an der Stelle des runden Hauses ein zehn-
stockiger Block, und der Investor hatte versucht, auch das
angrenzende Grundstiick zu kaufen, indem er Ferah und den
anderen Bewohnern bei Fertigstellung eine moderne Eigen-
tumswohnung zum Tausch anbot. Ferah war die Einzige der
sechs Parteien, die abgelehnt hatte.

Ein Murren ging durch die Fensterscheiben, als am Bahn-
hof auf der anderen Straflenseite der Zug mit kreischenden
Bremsen einfuhr. Ferah wartete, bis die Lautsprecher ver-
stummten und die Lokomotive nach einem kurzen Pfiff
wieder zu schnaufen begann. Die Rader rumpelten iiber die
alten Gleise, der Zug erhdhte sein Tempo und hinterliefl nur
noch ein schwaches Sirren in Ferahs Wohnzimmer. Sie
wusste nicht mehr, wann sie zum letzten Mal damit gefah-
ren war, wohin sie gefahren war. Sie konnte Lal fragen; ihre
Tochter wiirde es ihr sagen. Aber eigentlich war es nicht
wichtig.

Ferah erhob sich mit einem leisen Achzen, um das unru-
hige Nachthemd nun doch zu holen. Sie 6ffnete die Balkon-
tiir und schloss das Sicherheitsgitter auf. Die Bliiten des
Flieders verstromten ihren letzten Duft fir dieses Jahr, in
ein paar Tagen wiirde es damit vorbei sein. Es wuchsen nur
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noch wenige Dolden daran. Der Baum war alt, aber sein
Geruch war noch immer da.

Ein blondes Médchen sprang hinter seinem Luftballon
her in den Vorgarten und winkte Ferah fréhlich zu.

Ferah winkte auch. Thr Blick folgte der Kleinen, als diese
mit dem Ballon zu ihrer Mutter zuriicklief. Ilayda, dachte
sie, sie sieht aus wie Ilayda, die mit ihrem hellen Schopf
damals genauso durch den Garten gelaufen war, verfolgt
von ithrer Mutter mit einem Teller Essen, nur einen Bissen,
wenigstens einen einzigen. Ferah lachelte in der Erinne-
rung, weil Ilayda ihre Mutter schalt, sie solle richtig mit ihr
sprechen, Tiirkisch und nicht Deutsch.

Die Katze sprang auf den Balkon und maunzte. Sie schien
immer wieder zu vergessen, dass sie von Ferah kein Futter
bekam. Nie, doch sie gab einfach nicht auf. Ferah dachte an
das letzte Stiick Weillbrot, das sie nicht wegwerfen mochte,
das ihr aber auch nicht mehr schmeckte.

Mit einem Ksch verscheuchte sie das Tier, schloss Gitter
und Balkontiir zu und ging ins Badezimmer. Das Nacht-
hemd héngte sie an den einzigen Plastikhaken hinter der
Tiir, der nicht abgebrochen war. Ferah tauschte Rock und
Bluse gegen ihr hellblaues Kleid und betrachtete sich im
Spiegel. Auch wenn um ihren Mund viele Filtchen in der
Haut lagen, hatte er noch eine ansehnliche Form. War nicht
so schmal geworden wie bei anderen Frauen ihres Alters.
Routiniert fuhr sie mit dem Lippenstift zweimal tiber ihre
Unterlippe und presste dann die Oberlippe darauf, so dass
ein zarter Film auf beiden lag. Der Kohlkajalstummel hatte
keine Kappe mehr. Sie zog ihn an den Augenwinkeln nach
aullen, tupfte den Strich mit einem Finger kiirzer und klap-
perte auf ihren Holzpantinen den langen Flur entlang zur
Haustiir. Sie schliipfte in ihre Halbschuhe, nahm eine diinne
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Jacke von der Garderobe und ihre Kunstledertasche aus
dem Regal. Dann sah sie noch einmal kurz in den Spiegel
und verlie3 die Wohnung.

Schon im Treppenhaus roch es nach Abfillen, die in der
Miilltonne vor dem Haus gérten. Ferah schimpfte leise. Als
Emre noch hier gewesen war, hatte es das nicht gegeben.
Der Hausmeister hatte die Tonne an die Strafle geschoben,
wo sie geleert worden war, und sie dann zuriick aufs Grund-
stiick gezogen.

Seitdem er mit seiner Familie jedoch in sein Heimatdorf
zuriickgekehrt war, stand es nicht gut um die Ordnung im
Haus. Geputzt wurde nicht richtig, und es war niemand
mehr zum Schicken da, wenn man schnell etwas aus dem
Laden brauchte. Auch in den anderen Hiusern zogen nach
und nach die Familien aus den Kellern, in denen sie wie fast
iiberall in Istanbul so lange gelebt und fiir das Wohl der Be-
wohner gesorgt hatten. Kaum noch eine Hausgemeinschatft,
die auf ihre Dienste zuriickgreifen konnte. Wohin sollte das
fithren? Was wiirde aus den vielen alten Leuten werden,
wenn ihre Kinder in alle Welt verstreut waren und sich nicht
kiimmern konnten? Ferahs Mann Burak hétte vielleicht fiir
eine neue Familie gesorgt, die diese Dinge iibernommen
hitte, doch er war tot, lange schon.

Ferah hatte ihn nicht vermisst. Jedenfalls nicht so, wie
man einen geliebten Menschen vermisst. Seine entschiede-
ne Art hatte ihr gefehlt, seine Dominanz und manchmal
auch sein herrischer Ton, wenn es um die Durchsetzung sei-
ner Interessen ging oder die seiner Familie. Bei den Behor-
den, bei der Bank oder der Versicherung. Wenn etwas mit
anderen Médnnern geregelt werden musste, bei dem Ferah
nicht ernst genommen wurde. Wenn etwas gemacht werden
musste und Emre sofort sprang, weil Burak es sagte. Das
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hatte ihr gefehlt. Aber sonst nichts. Alles andere war ohne
ihn viel leichter gewesen. Sie musste nicht mehr den ganzen
Tag in der Kiiche stehen und moglichst viele verschiedene
Speisen zubereiten, weil er das voraussetzte. Sie musste ihn
nicht fragen, wenn sie etwas fiir die Wohnung kaufen oder
etwas entsorgen wollte, was er unentbehrlich und sie nutz-
los fand. Oder umgekehrt. Ferah war zum ersten Mal frei
gewesen, sie hatte aufgeatmet, ohne dass es jemand merkte.
Sie hatte ein Jahr lang ihre schwarzen Kleider getragen,
gern sogar, weil sie ihre kleine runde Figur schlanker er-
scheinen lieBen. Anfangs hatte sie sich dabei ertappt, dass
sie mit einem Lécheln liber den Markt schlenderte und nur
noch kaufte, was sie mochte. Niemand erwartete irgend-
etwas von ihr, auch ihre Kinder und Enkelkinder nicht.

Aus der offenen Tiir der Apotheke warf ihr der Mann der
Apothekerin Giilay einen Grul3 zu. Sie kannten sich seit vie-
len Jahren.

Die Sonne flimmerte grell vor Ferahs Augen, so dass sie
ihn nur schemenhaft erkennen konnte. Sie griiite zuriick
und iiberquerte die Ethem-Efendi-Strafle, die steil zum
Marmarameer abfiel und von hohen Bordsteinen begrenzt
war. Das machte das Gehen anstrengend. Ein leichter
Schwindel erfasste sie, und Ferah beschloss, eine Pause im
Kani-Bey-Park einzulegen, wo es Bénke gab und Schatten.

Langsam ging sie durch das Tor. Es waren wenige Men-
schen hier, und manche eilten nur hindurch, weil er ihnen
als Abkiirzung diente. Etwa fiinfzig Meter vor ihr stand der
weille Holzpavillon, den Kani Bey einst fiir seine Geliebte
bauen liel. Von dessen Veranda hatte man einen schonen
Blick auf das Bliitenmeer ringsum. Ferahs Kopf begann
sich stirker zu drehen, und sie wusste, dass sie es heute
nicht bis zur Veranda schaffen wiirde. Sie wollte einen Mo-
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ment verschnaufen und dann nach Hause gehen. Einkaufen
konnte sie auch am Nachmittag noch, sie brauchte ohnehin
nicht viel.

Ein alter Mann sall mit geschlossenen Lidern auf der
Bank, die ihr am nichsten stand. Obwohl Ferah lieber allein
geblieben wire, steuerte sie nun darauf zu und setzte sich,
so weit wie moglich von ihm entfernt. Der Mann 6ffnete die
Augen, nickte und schloss sie wieder. Auch Ferah nickte.
Und auch sie schloss die Augen, weil ihre Sicht verwischte,
immer mehr.

Ein FlieBen fiillte ihre Ohren, sie horte leises Schwappen
und Rieseln wie von Wellen, die iiber Sand rollen. Nur eine
feine Linie trennte das Wasser vom Himmel, hell und leuch-
tend und klar. Die Benommenheit war weg.

»Da bist du ja, Ferah«, sagte der Mann, und sie sah iiber-
rascht auf. Er hatte sich ihr zugewandt und wirkte nicht
mehr so alt, wie sie anfangs gedacht hatte, trotz der weillen
Haare, der Falten und dunklen Flecken an Stirn und Wan-
gen. Seine Augen zogen sie bis auf den Grund des Meeres.

»Wir haben uns lange nicht gesehen. Sehr lange.«

Ferah schwieg. Sie hatte zu wenig Speichel, um schlu-
cken, und zu wenig Trénen, um ihren Schmerz darin auflo-
sen zu konnen.

»Es hort gleich auf«, sagte er und streichelte behutsam
ihre Hand. »Es hort gleich auf.«

»Wo bist du die ganze Zeit gewesen, Baba!?«, fragte sie.
»Ich habe dich so vermisst.«

»Wollen wir ein Stiick gehen? Dann erzihle ich es dir.«

»lch kann nicht.«

Er lachelte, nahm ihren Arm und zog sie hoch. Ganz
leicht. Es ging ganz leicht.

1 Papa, Vater
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KOSTENCE/CONSTANTA,
RUMANIEN

Oktober 1922

Von stlirmischen Winden angetrieben, durchschnitt der Kut-
ter das graugriine Wasser. Sie blihten die Segel, klingelten
am Mast und lieBen das Holz knarren. Sercan sall am Heck,
mit dem Riicken zur Fahrtrichtung, so dass er den Horizont
sah. So viele Jahre fuhr er schon zur See und konnte noch
immer iber die messerscharfe Linie staunen, die die zwei
michtigen Elemente voneinander trennte. Obwohl beide in
ewiger Bewegung waren, schienen sie am Ende eine stati-
sche Festigkeit zu bilden, eingefroren in der Ferne.

Mowen folgten dem Kutter mit lautem Geschrei. Einer
der Vogel stiel herab in der Hoffnung, einen Bissen zu er-
gattern, doch Sercan war zu nah. Seine jungen Begleiter be-
wachten die Segel, nutzten jedes Umschlagen, um schneller
voranzukommen. Wenn auch ihre Hénde rissig und voller
Schwielen waren, ihre Lippen aufgesprungen und die Ge-
sichter miide und von der Kélte gerétet, war ihnen die Freu-
de tiiber den guten Fang anzusehen. Sie hatten einen
Schwarm Blauheringe und obendrein noch einen Stor er-
wischt. Das wiirde ihnen um einiges mehr einbringen als
sonst.

Wihrend Dimitrie und Manuc die Segel einholten, lenkte
Sercan das Boot in die Bucht. Nur noch ein paar Ruder-
schldge, ankern, und die lange Nacht hatte ein Ende, sie wa-
ren zu Hause.

Sercan lachelte. Hand in Hand standen Seza und Ferah
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am Strand im kalten Wind, der ihre langen dunklen Haare
wie Algen um ihre Kopfe wickelte und an ihren bestickten
Lammfellménteln zerrte. Sercan hatte sie fiir seine Frau und
seine Tochter vom Basar in Istanbul mitgebracht. Die kleine
Ferah verschwand fast darin, weil er sich bei der Grof3e ver-
schitzt hatte. Wie bei den dunkelroten Stiefeln, die sie trug.
Es fiel Sercan wieder auf, wie schlank die beiden waren. Im
Gegensatz zu den Menschen in seiner Heimat waren das
hier fast alle.

Ferah riss sich von der Hand ihrer Mutter los und lief
gegen den Luftstrom zu ihm. Obwohl sie dabei fast gestiirzt
ware und sich ihr die Wellen drohend zu Fiilen warfen, hat-
te sie keine Angst. Ferah war wie er. Mit ihren zwei Jahren
schon ein Kind des Meeres. Er rief ihr zu, sie solle zuriick-
gehen, sonst wiirde sie die ndchste Welle fressen. Ferah ver-
stand ihn nicht und versuchte ihre Mutter abzuschiitteln, die
sie daran hindern wollte, ins Wasser zu laufen.

»Babal«, schrie Ferah. »Baba!«

Thre dunklen Augen blitzten, sie juchzte begeistert, als er
an Land sprang, sie packte und im Kreis drehte. Seza wollte
Sercan bremsen, doch er drehte sich weiter und weiter, bis
er taumelnd und lachend in die Knie ging. Er lie Ferah los,
sank riicklings in den Sand und folgte dem Karussell der
Wolken iiber sich.

Die Zeit reichte nicht, wenn ihm der Wind die Tage
schneller entriss, als er sie leben konnte. Sie reichte nie,
wenn er bei Seza und Ferah war.

Sercan betrachtete die gro3en Fetzen, die aufhorten, sich
zu drehen, und nach Osten davonjagten. Er dachte, dass sie
schon im niachsten Moment das andere Ende des Schwarzen
Meeres erreichen wiirden, dass sie einen Teil von ithm schon
jetzt mit sich nahmen, obwohl es noch gar nicht so weit war.
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Obwohl er noch bleiben durfte, an diesem Ort, am hellsten
Fleck auf seiner Landkarte.

»Was ist jetzt, Sercan?« Ungeduldig trat Manuc von ei-
nem Bein aufs andere. »Lass uns fertig werden, ich habe
Hunger.«

Seza sah Sercan an. Ferah sprang rittlings auf seinen
Brustkorb und kicherte, weil er sie kitzelte.

»Macht ihr das«, sagte Sercan. »Ich komme spéter dazu.«

»Wie du willst.« Dimitrie stieB Manuc an und grinste.
»Dann teilen wir heute eben nur durch zwei.«

»Ach ja?« Sercan richtete sich auf. »Ohne mich hittet ihr
nur ein paar lausige Garnelen gefangen, ihr Bauerntdlpel!«

»Und ohne mich hittet ihr gar nichts gefangen!«, stiel3
Manuc trotzig hervor.

»Ich fange in einer Nussschale an einem Tag mehr als du
mit deinem Kutter im ganzen Jahr!«

»War doch nur ’n Scherz, Sercan.« Dimitrie stie3 seinen
Freund versohnlich in die Seite. »Nicht wahr, Manuc? Nur
'n Scherz.«

»Ein Scherz, natiirlich«, brummte Sercan, klopfte den
Sand von seinen nassen Hosen und setzte Ferah auf seine
Schultern. »Kommy, sagte er zu Seza und an Dimitrie und
Manuc gewandt: »Bringt die Fische zur Verwaltung, wir
rechnen spéter ab.«

Verdrgert drehte sich Manuc um, lief zurlick ins Wasser
und zog den Stor unter den kleineren Fischen hervor, von
denen manche noch im Todeskampf zuckten. Ohne den
Kutter seines Vaters hétten sie nie so einen Fang gemacht,
das wusste der Armenier genau. Doch er wusste auch, dass
Sercan die Fischgriinde kannte, obwohl er Kapitén eines
Handelsschiffes war und kein Fischer. Es wurmte Manuc,
dass er sich von dem Alteren noch immer einschiichtern

19



lief3. Und es wurmte ihn noch mehr, dass er und Dimitrie al-
les allein zur Fischereiverwaltung bringen sollten, die einen
Teil des Gewinns einbehielt. Je jiinger die Fischer waren,
die ihren Fang ablieferten, umso mehr behielt sie ein, auch
wenn es nicht rechtmiBig war. Mit Sercan an ihrer Seite
wiirden sie mehr bekommen, doch Manuc war der Letzte,
der ihn darauf hinweisen wiirde. Natiirlich wusste Sercan
das, aber es schien ihm gleichgtiltig zu sein, er ging einfach
davon.

Dimitrie folgte Manuc. Gemeinsam zogen sie das Netz
aus dem Boot und schleiften es iiber den Strand.

»Wir machen die ganze Arbeit, und der kassiert«, mur-
melte Manuc so leise, dass ihn nur sein Freund horen
konnte.

»Sei froh, dass wir die teuren Fische haben«, gab Dimitrie
zuriick und sah sich verstohlen nach Sercan um. » Wir hétten
doch nur wieder Griindlinge rausgeholt.«

»Trotzdem kann ich ihn nicht leiden, diesen Wichtig-
tuer.« Manuc spuckte verdchtlich aus. »Diesen Schonling!«

»Neidisch?« Dimitrie grinste, und Manuc wurde rot.

»Auf den alten Sack? Ganz sicher nicht!«

»Komm schon! Nicht mal wegen der hiibschen Tatarin?«

»Ach, halt’s Maul!« Manuc wies auf die holzerne Schub-
karre, die sie zum Transport der Fische mitgebracht hatten.
»Fass lieber mit an, damit wir endlich fertig werden.« Di-
mitrie grinste immer noch, bis ihm Manuc einen Tritt ver-
setzte. Dann vertduten die beiden das Boot und warfen die
Fische in den Karren, ohne dem morgendlichen Schauspiel
iiber ihren Kopfen auch nur einen Blick zu schenken.

Der Himmel hatte sich entziindet. GleiBBend hell stromte
Sonnenglut vom Horizont, lieB die Wolken iiber blauen
Schatten Feuer fangen und in roten, purpurnen und violetten
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Flammen lodern. Sie zog eine gold schimmernde Decke
iibers Wasser und tauchte ihre Gesichter in warmes Licht.

Seza und Sercan stiegen langsam die felsige Anhdhe hin-
auf. Ferah wollte ihren Vater mit dem Druck ihrer Beine
antreiben, doch er hielt sie still.

»Hast du keine Angst, dass sie dich betriigen?«, fragte ihn
Seza.

»Nein, das wagen sie nicht.« Sercan schiittelte den Kopf.
»Dimitrie ist ein aufrichtiger Ruméne, und Manucs Vater
war ein Freund deines GroBvaters.«

»Der mit den Bulgaren Geschifte macht«, setzte Seza
hinzu.

»Und den Russen und den Deutschen.«

»Und mit euch Tataren und uns Tiirken«, erginzte Ser-
can. »Er macht mit allen Geschafte, weil er schlau ist. Sein
Haus wurde damals jedenfalls nicht ausgeraubt.«

Seza dachte schaudernd an die Bande marodierender
Soldaten, die vor zwei Jahren die Gegend in Angst und
Schrecken versetzt hatten. Sie trugen Uniformen des deut-
schen Reichsheers, gehorten jedoch nicht zu den ehemali-
gen Verbiindeten, wie sich zeigen sollte. Der Uberfall ging
so schnell, dass die Menschen es erst begriffen, als schon
alles zu spit war. Schwer bewaffnet drangen die Soldaten in
die Hauser ein und zwangen die Bewohner zur Herausgabe
von Wertgegenstinden und Lebensmitteln. Wer sich wei-
gerte, wurde sofort erschossen. Sie nahmen zwei Médchen
als Geiseln, die seitdem spurlos verschwunden waren. Nie-
mand wusste, woher sie kamen und welcher Nation sie an-
gehorten. Niemand kannte sie. Auch wenn zur Zeit des
Uberfalls das Kriegsende bereits anderthalb Jahre zuriick-
lag, waren die Zustdnde noch immer von Willkiir und Un-
sicherheit geprigt. Das hatten sie fiir ihr Verbrechen ge-
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nutzt. Fest stand, dass es nicht nur Deutsche gewesen wa-
ren. Es sprach kaum jemand dariiber, weder iiber die
Maidchen noch iiber die Toten. Schweigen lag iiber dem
Ereignis wie {iber so vielen anderen.

Seza war froh, dass sie in der Stadt wohnten, wo sich die
Banditen nicht hingewagt hatten. Sie dachte oft daran, was
hitte passieren konnen. Sercan war auf See und sie kurz vor
der Entbindung mit Ferah, allein mit Tante Abide und deren
Tochter Rahmanie. Es war Kismet?, dass ihnen dieses Un-
heil erspart geblieben war.

Seza wusste, was Sercan mit Geschaften meinte. »Er hat
sie geschmiert, damit sie ihn in Ruhe lassen.«

»Vielleicht.« Sercan nickte. »Er ist ja einer der wenigen,
der die Mittel dazu hat.«

»Und wenn dich Manuc doch betriigt?«

»Dann wird sein Vater fiir die Ware, die er bei mir bestellt
hat, leider das Dreifache zahlen miissen«, antwortete Ser-
can. »Aullerdem, Frau, zerbrich dir nicht meinen Kopf. Die
Geldangelegenheiten gehen dich nichts an!«

Wenn du wiisstest, wie sehr mich das angeht, dachte Seza.

Kaum hatten sie die Hochebene erreicht, fegte ihnen eine
Orkanbde Staub, Sand und Pflanzenreste unter die Kapuzen.
Seza hielt sich rasch die Hande vors Gesicht. Sercan nahm
Ferah von seinen Schultern, zog ihre Kapuze tief {iber den
kleinen Kopf und barg sie in seinen Armen. In der flachwel-
ligen Ebene fehlten schon seit langer Zeit die Bdume, die die
rasende Geschwindigkeit des Windes gebremst hétten.

»Warum seid ihr nicht zu Hause geblieben?«, fragte er.
»Heute blast es besonders stark.«

»Sie war so frith wach«, rechtfertigte sich Seza. »Und sie
wollte unbedingt zu dir.«

2 Schicksal, Bestimmung
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Natiirlich will sie das, dachte Sercan, weil ich so selten da
bin. Er sagte nichts mehr, und Ferah duckte sich in seinen
Arm, ohne einen Laut von sich zu geben. So konnte sie auch
nicht sehen, wie der aufwirbelnde Staub vor ihnen zu einer
Gestalt mit fast menschlichen Bewegungen wurde. Drehend
schwang sie mal in die eine, mal in die andere Richtung und
schien mit den umherfliegenden Bléttern zu tanzen, bis eine
besonders starke Boe sie aus ihrem Sichtfeld vertrieb. Es
war noch ein gutes Stiick bis zu den ersten Hiausern, doch je
néher sie thnen kamen, desto schwécher wurde der Wind.

Ferah hatte im Gestriipp zwei sich balgende kleine Kat-
zen entdeckt und strampelte nun ungeduldig mit den Bei-
nen, um zu ihnen zu gelangen. Als Sercan sie absetzte und
sie auf die Kétzchen zustiirmte, fauchten diese erschrocken
und sprangen davon. Enttduscht schlich Ferah zuriick zu ih-
ren Eltern.

Sezas Blick wechselte von ihrer Tochter zu dem schéibi-
gen Gebiude, das hinter ein paar anderen dhnlich verwahr-
lost wirkenden Hausern auftauchte. Jedes Mal aufs Neue
gab es ihr einen Stich. Jedes Mal aufs Neue sah sie Bal¢ik
vor sich, den Ort, wo sie frither gelebt hatte, in einem gro-
Ben schonen Haus in der Ndhe der Rosenfabrik. Damals, in
ihrem ersten Leben, ihrem richtigen Leben. Als das Gliick
die Jahre noch so randvoll fiillte, dass Sorgen und Trauer
keinen Platz darin fanden. Und das, obwohl Sezas Vater
noch vor ihrer Geburt bei einem blutigen Bauernaufstand
und ihre Mutter nur einige Jahre spéter an einer rétselhaften
Nierenkrankheit gestorben war. Die Rosenfabrik gehorte ih-
ren GroBeltern. Seza hatte schon als Kind beschlossen, sie
zu libernehmen, weil sie nicht nur zwischen Bliitenkorben,
Destilliergeriten und Olflaschen aufwuchs und jeden Hand-
griff in der Herstellung kannte, sondern weil der Duft der
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Rosen ein Teil ihres Selbst war. Sie hatte ihn mit ihrer Ge-
burt aufgenommen und nicht mehr hergegeben. Er schien in
winzigen Partikeln unter ihrer Haut ausgebreitet zu warten,
bis sie schwitzte, sich aufregte oder freute und er an die
Oberflache treten konnte. Seza wusste um diesen Duft. Sie
wusste, dass er ihr Selbstvertrauen gab und Sicherheit, dass
er sie beruhigte und ermutigte. Und vielleicht wusste sie
auch, dass er bei niemandem eine so starke Wirkung entfal-
tete wie an ihr. Seza Ghiulgean® besal} die Seele der Rosen.
Doch die Unabhingigkeit Bulgariens machte ihre Pline
zunichte. Zundchst waren es nur Geriichte iiber religiose
Schikanen und vertriebene Moslems, die zwar diskutiert,
aber kaum ernst genommen wurden. Wer sollte so etwas tun
und vor allem, warum? In Bal¢ik lebten fast nur Tataren,
Tiirken und ein paar alteingesessene griechische Familien.
Wer sollte Interesse daran haben, eine ganze Stadt zu ver-
treiben? Niemand konnte sich das vorstellen, sie alle glaub-
ten an eine gute Wendung. Wenn sie nur einfach weiter-
machten wie bisher, wiirde schon alles wieder ins Lot kom-
men. Auch ihre Nachbarn und Freunde glaubten es. Aber so
war es nicht. Denn dann kamen die Schweine, die immer
wieder in ganzen Rotten durch den Ort getrieben wurden.
Und die Kadaver der Schweine, die man spéter in den Brun-
nen fand. Spétestens da wussten alle, dass es ernst wurde.
Irgendwann stand ein Bezirkshauptmann in ihrer Rosen-
fabrik und erklédrte den Betrieb und das Haus zu bulgari-
schem Staatseigentum. Heute noch sah Seza den fassungs-
losen Blick ihres GrofBvaters vor sich, als thm bewusst wur-
de, dass damit sein Lebenswerk dahin war. Sein dunkles
Gesicht schien unter dem bestickten Fes und dem weillen
Bart nach innen zu schrumpfen, als wiirde es sich heimlich

3 Tatarisch: Rosenseele
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davonmachen, um nicht erleben zu miissen, was nun folgen
wiirde. Sie sah ihre GroBmutter mit unbewegter Miene und
routinierten Handgriffen ein paar Flaschen des kostbaren
Ols in einer Satteltasche verstauen, als wiirde es sie nichts
angehen, als wire es ihr gleichgiiltig. Sie sah ihren Onkel
Nihat mit dem Hauptmann diskutieren und Rahmanie éngst-
lich weinend zwischen den beiden Ménnern stehen. Noch
immer erschien es Seza wie ein boser Traum.

Innerhalb weniger Stunden mussten sie Abschied von ih-
rem bisherigen Leben nehmen. Thr Zuhause, ihre Welt ver-
lassen. Einfach so.

Weil sie nicht in der angeordneten Zeit fertig geworden
waren, jagte sie ein Trupp junger uniformierter Bulgaren
aus dem Haus, mit Hohn und Geldchter, mit Drohungen,
Beschimpfungen und Stockschldgen, wie Diebe, die man
beim Stehlen erwischt hatte. Seza, ihre Grof3eltern, Onkel
Nihat, seine Frau Abide und ihre Tochter Rahmanie fanden
sich mit zwei Pferden und ihrem Wagen in einem Treck der
unzihligen anderen tiirkischen und tatarischen Fliichtlinge
wieder, die nur das hatten, was sie bei sich trugen. Viele
liefen barfuB3, und ein paar wenige trieben Esel oder Pferde
vor sich her. Thre Familie besall zwar noch Silber in Miinzen
und Schmuck, ungleich wertvoller als das, was den anderen
geblieben war, doch das war kein Trost. Erbdrmlich hatte
sich Seza mit ihren elf Jahren gefiihlt, ohnmichtig ausgelie-
fert und grenzenlos zornig. So zornig wie noch nie zuvor. In
der ruménischen Hafenstadt Kdstence hatte ihr Grof3vater
einen Handelspartner gehabt, der ihnen in der ersten Zeit
unter die Arme griff, so dass sich die Familie eine neue, je-
doch sehr viel bescheidenere Existenz aufbauen konnte.
Neun Jahre war das her, und die Bitterkeit lauerte in Seza
noch immer, verkapselt in einer kleinen harten Schale, die

25



in ihrem Magen driickte, wenn sie das Haus sah, in dem sie
jetzt wohnten.

Es schmerzte Seza besonders, dass sie Ferah mit einer
derart trilben Kindheit belastete, dass sie ihr Erinnerungen
aufbiirdete, die im Gegensatz zu ihren eigenen so schwach
und freudlos schienen. Und so armselig.

Die mannshohe Mauer um das Grundstiick bestand aus
grob aufeinandergeschichteten Natursteinen, aus deren
Zwischenrdumen der Mortel fiel.

Als Ferah vor ihren Eltern durch die Holztiir in den Hof
gelaufen kam, stoben die Hithner gackernd auseinander. Die
Frau, die sie gerade fiitterte, wollte schon mit der Kleinen
schimpfen, da sah sie Sercan, und ihre Gesichtsziige wur-
den weicher. Sie stellte die Schale mit den Kérnern auf ei-
nen Schemel und zog ihr Kopftuch zurecht.

»Ach, der Herr Kapitén personlich«, sagte sie. »Mdogen
Sie Eier zum Friihstiick? Die geben Kraft.« Sie ldchelte
und entbldfte eine Zahnliicke in der oberen Reihe. Eigent-
lich wollte Seza nur freundlich griien, doch es gelang ihr
nicht.

»Nein danke, Tante Abide«, antwortete sie. »Wir haben
genug zu essen.«

»Ich habe deinen Mann gefragt!«, gab diese zuriick, ohne
Seza anzusehen.

Obwohl Sercan amiisiert schien, blieb er Seza zuliebe
ernst. » Wir haben wirklich genug, vielen Dank.«

»lch habe es nur gut gemeint«, sagte Abide in einem Ton,
der ihre Verédrgerung nicht verbergen konnte. Sie griff nach
der Schale und streute erneut Futter aus. Pickend und ga-
ckernd verteilte sich das Federvieh auf dem Hof.

»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte Sercan. Seza
zog hinter Abides Riicken eine Grimasse und rief Ferah zu

26



sich, die versuchte, eins von den Junghiihnern auf den Arm
zu nehmen. Abide funkelte das Madchen aus den Augen-
winkeln an, sagte jedoch nichts.

Das Haus selbst war einmal weill gewesen. Seza erinnerte
sich gut, wie GrofBvater die einstige Ruine gekauft und mit
Onkel Nihat ausgebaut hatte. Nun brockelte an manchen
Stellen der Putz und legte rostrote Ziegel frei. Auch ein paar
Einschusslocher von Granaten waren geblieben, wie an an-
deren Héusern in der Stadt ebenfalls. Es hatte zwei Rdume,
durch eine diinne Wand voneinander getrennt. Im Durch-
gang, der zu Sezas und Sercans Zimmer fiihrte, sal Rahma-
nie, Abides vierzehnjihrige Tochter, auf einem Schemel
und schaukelte mit dem Oberkorper vor und zuriick. Thre
schmutzigen Fiile schleiften iiber den Holzboden. Sie trug
einen Ménnerschlafanzug, der an ihr hing wie ein Sack. Ne-
ben ihr stand der kleine abgeschabte Lederkoffer, den sie
immer bei sich hatte.

»Rahmanie«, sagte Seza, »geh rein und zieh dir was an,
es ist kalt.«

Das Médchen mit dem runden Gesicht und den schmalen
Augen schiittelte den Kopf und weinte. »Ich will meinen
Baba wiederhaben.«

»lch weill.« Seza strich behutsam iiber Rahmanies Kopf.
»lch weill.«

Ferah streichelte ihre Hand. Rahmanie schmiegte sich
fest an die Kleine und weinte lauter. »Ich will meinen Baba
wiederhaben!«

»Sch«, machte Ferah. »Sch.«

Der Tod von Onkel Nihat war nun schon lange her, und
viele, die Rahmanie kannten, wunderten sich, dass sie ihn
noch immer nicht vergessen hatte. In den letzten Kriegswo-
chen war er russischen Infanteristen zum Opfer gefallen.
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