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Man will nicht nur gliicklich sein, sondern gliicklicher als die
anderen. Und das ist deshalb so schwer, weil wir die anderen
fiir gliicklicher halten, als sie sind.

Charles-Louis de Secondat,

Baron de Montesquieu






PROLOG

Die Kollegen in Hamburg waren schnell gewesen, im Ge-
gensatz zu der Gurkentruppe aus Boppard. Eine knappe
Stunde nach dem Uberfall hatte Kriminalhauptkommissar
Schwabbacher das Video auf seinem Bildschirm. Selten in
seiner langen Karriere im Stuttgarter Polizeiprasidium hatte
ein Uberwachungsvideo Schwabbacher derart viel Vergnii-
gen bereitet; wieder und wieder klickte er darauf, als handele
es sich um einen besonders witzigen Clip auf YouTube. Nach
einer Weile hatte er das Video so oft gesehen, dass er eigent-
lich nur noch die Augen schlieBen musste, und schon lief der
Film vor seinem inneren Auge ab.

Das Video zeigte den Schalterraum der »Hamburg Bank«
am Jungfernstieg und setzte am Montagmorgen, 1o.11 Uhr,
ein. In der relativ kleinen Filiale gab es nur zwei Service-
theken fiir die Kunden sowie einen Kassenraum hinter einer
Glasscheibe; alle drei Schalter waren mit Bankangestellten
besetzt. Eine Frau bediente die Kasse, jeweils ein Mann und
eine Frau arbeiteten an den Stehtischen. Es fing ganz harm-
los an. Ein paar Kunden wickelten Geschifte ab; die Stim-
mung war entspannt. Nacheinander verlieflen sie die Bank
wieder, bis der Raum, abgesehen von den Angestellten, leer
war. Nun betraten eine Frau und ein Mann gemeinsam die
Filiale. Der Mann war um die fiinfzig und hatte ungewohn-
lich fiilliges, kurzes braunes Haar, die Frau hatte lange
schwarze Haare und trug Jeans und Chucks. Ihr faltiges
Gesicht stand in seltsamem Kontrast zu ihrer jugendli-
chen Aufmachung. Der Mann hielt ein Blatt Papier in der
Hand, das er nun in aller Ruhe mit der Schrift zur Strafie auf
die glaserne Eingangstiir klebte. Darauf stand, wie Schwab-
bacher nur zu genau wusste: »Wegen Dreharbeiten bleibt



diese Filiale heute geschlossen«. Die drei Mitarbeiter, sicht-
lich perplex, starrten den Mann unglaubig an.

»He, was machen Sie denn dal!, rief der Bankangestellte.
Es klang emport, nicht dngstlich.

Die éltere Frau in Jeans sagte nun laut und vernehmlich:
»Schonen guten Tag. Bitte entschuldigen Sie, wir mochten
Ihnen keine Umstande machen.« Die drei Angestellten
guckten die Frau mit grofien Augen an. »Es sieht vielleicht
nicht so aus, aber das ist ein Uberfall. Geben Sie uns alles
Geld, was Sie haben. Machen Sie keine Dummbheiten, damit
wir Komplikationen verhindern, niemand verletzt wird und
Sie hinterher nicht zum Therapeuten miissen. Posttraumati-
sche Belastungsstorung, man kennt das ja.« Die Frau an der
Kasse bekam einen Lachanfall. Die anderen beiden guckten
nur ungldubig; alle drei standen da wie angewurzelt. Die
Frau in Jeans seufzte; sie 6ffnete ihre Handtasche, zog eine
Pistole heraus und zielte auf die Angestellte am offenen
Schalter. Die derart Bedrohte schrie auf, ihr Kollege griff
hastig nach einem Telefon. »Finger weg!«, rief die Frau, ziel-
te auf die Decke und gab einen Schuss ab.

»Und Finger weg vom Notknopf!«, briillte der Mann, der
unbewaffnet zu sein schien. »Heben Sie die Hande iiber den
Kopf!« Die drei Angestellten hoben langsam die Hande, alle
drei wirkten jetzt vollig verangstigt. Die Frau mit der Pistole
ging nun naher an die Bankangestellte heran und zielte auf
ihre Schlafe; die Mitarbeiterin schloss die Augen und be-
gann erst heftig zu zittern und dann leise zu weinen.

»Flinfunddreifligtausend Euro, rief die Frau mit der Pis-
tole in Richtung der Kassiererin. »Geben Sie uns fiinfund-
dreiffigtausend Euro, dann sto68t Threr Kollegin nichts zu.«
Ihr Begleiter lief zur Kasse und baute sich drohend davor
auf; er humpelte.

»Haben Sie nicht gehort, zischte er.



»Aber ... aber so viel Geld haben wir gar hier nicht hier!«,
stiefd die Frau an der Kasse atemlos hervor.

»Dann holen Sie alles, was Sie habeng, sagte die Frau.
»Und versuchen Sie nicht, uns hereinzulegen, wenn Thnen
das Leben Threr Kollegin lieb ist.«

Erste Befragungen der Bankangestellten hatten ergeben,
dass der Uberfall eine derart bizarre Mischung aus Dilettan-
tismus und Gewaltbereitschaft gewesen war, dass sie eine
besonders perfide Taktik dahinter vermuteten, und deshalb
erst ein paar Minuten nachdem die beiden Bankrauber die
Bank mit flinfzehntausend Euro verlassen hatten, die Polizei
riefen. Auch die Kunden, die in die Filiale hineinwollten,
hatten das mit den Dreharbeiten geglaubt, obwohl nirgends
auch nur ein Kamerateam zu sehen gewesen war. Bewaffne-
ter Bankiiberfall, dachte Schwabbacher begeistert, besser
hitte es nicht laufen konnen, das gibt mindestens fiinf Jahre.
Auf diesen Augenblick hatte er zehn Jahre lang gewartet.
Das Warten hatte sich gelohnt.



LUISE

STUTTGART, FEUERBACHER HEIDE, VILLA ENGEL

Seit er gegangen ist, kommt mir das Haus noch viel groier
vor. Am frithen Morgen wache ich auf und lausche. Uberall
hore ich es achzen, knacken und krachen. Aus den harmlo-
sen Gerauschen werden knarrende Tiiren, die jemand heim-
lich aufzudriicken versucht, schleichende Schritte auf dem
Parkett, Schubladen, die auf der Suche nach Wertsachen mit
leisem Quietschen aufgezogen werden. Ich fiirchte mich, in
meinem eigenen Haus, dabei lebe ich seit vierundvierzig
Jahren hier an der Feuerbacher Heide. Weil ich vor lauter
Unruhe nicht mehr einschlafen kann, schimpfe ich mit mir
selber und hoffe, dass ich davon wieder miide werde. Die
Liste meiner Selbstanklagen ist lang.

Stell dich nicht so an!
Du fiihrst dich auf wie ein kleines Kind!

In alten Hausern knackt es nun mal,
selbst in einer Villa am Killesberg!
Weifdt du eigentlich, wie viele Leute dich beneiden?

Denk an all die armen Fliichtlinge!

Leider fiihrt die Selbstbeschimpfung selten dazu, dass ich
wieder einschlafe. Meistens bin ich richtig erleichtert, wenn
ich hore, dass die Haustiire geht und Amila anfiangt, unten
in der Kiiche herumzuwerkeln. Dann weif$ ich, es ist halb
acht und ich habe die Nacht tiberstanden. Ich rufe sie dann
auf dem Hausapparat in der Kiiche an, lasse mir eine Tasse
Earl Grey ohne Milch bringen und wir plaudern ein wenig.
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Thr strahlendes Lacheln und ihre freundlichen Worte nach
der einsamen Nacht sind wie eine Erlésung. Wann habe ich
Amila jemals schlecht gelaunt erlebt? Nach dem Tee stehe
ich auf, schliipfe in meinen Badeanzug und drehe ein paar
Runden im Pool, um wach zu werden (niemand kann mich
im Pool sehen, nicht einmal Amila, trotzdem wiirde ich nie-
mals nackt schwimmen). Manchmal falle ich nachts aber
auch wieder in einen bleiernen Schlaf und wache erst gegen
neun Uhr auf. Einmal habe ich deshalb den Bridge-Treff und
einmal die Mitfahrgelegenheit zum Golfplatz auf dem
Schaichhof verpasst.

Vielleicht sollte ich doch verkaufen. Ich konnte das Haus
sofort loswerden. Es gibt genug Leute mit sehr viel Geld in
Stuttgart, und in der Halbhchenlage werden kaum Objekte
angeboten. Jetzt schon stehen manchmal Immobilienhaie
auf der anderen Seite der Mauer und fangen mich ab, schlief3-
lich lesen sie die Todesanzeigen. Wahrscheinlich denken sie,
die Alte macht’s eh nicht mehr lang hier, die zieht bald um
ins Augustinum am Killesberg, ins betreute Wohnen fiir
Reiche. Frither waren die gar nicht an mich herangekom-
men, es hatte praktisch keine Beriihrungspunkte gegeben,
weil ich da fast immer im Mercedes auf dem Beifahrersitz
safd und das Tor automatisch aufging. Aber jetzt muss ich zu
Fufl zum Bus laufen wie die normalen Leute, und da stellen
sie sich mir in den Weg, junge Schnosel im Anzug, die wohl
glauben, ich wiirde mich von ihrem aufgesetzten Lacheln
beeindrucken lassen. Sie strecken den Arm aus, wie eine
Schranke quer iiber den Gehweg, und am Ende der Schranke
klemmt eine Visitenkarte zwischen spitzen Fingern.

»Sie miissen doch jetzt nichts iibers Knie brechen«, be-
schworen sie mich. »Aber nehmen Sie wenigstens meine
Karte!« Manchmal leihe ich mir Amilas Hund aus. Vor dem



grofien Tier haben sie Respekt und riicken mir dann nicht
dermafen auf die Pelle.

Alle grofien Banken und Immobilienmakler aus Stuttgart
haben schon Prospekte eingeworfen oder jemanden ge-
schickt, der unangekiindigt vor der Tiir stand. Wenn diese
Leute klingeln, fragt Amila sie iiber die Sprechanlage, ob sie
einen Termin bei der Dame des Hauses haben, und wenn sie
verneinen, sagt sie streng, »Dann muss ich Sie jetzt leider
bitten zu gehen.« Fiir wenig Aufwand eine gesalzene Provi-
sion, das ist es, wovon sie traumen. Wenn sie mich auf der
Strafle abpassen, beschleunige ich meine Schritte und lasse
mich auf keine Diskussion ein, ich murmle nur: »Kein In-
teresse.« Einmal aber war so ein junger Mann besonders
unverschamt, ich kam kaum an ihm vorbei, schliefdlich bin
ich nicht mehr die Schnellste. Er lief neben mir her, als sei
ich eine Prominente und er ein aufdringlicher Reporter, und
da riss mir die Hutschnur, und ich sagte zuckersiify: »Aber
nattirlich will ich verkaufen. Was soll ich denn mit so einem
groflen Haus, allein?« Da fiel dem Kerl die Kinnlade herun-
ter. Er riss die Augen auf, und ich konnte schworen, dass ich
darin die nackte Gier leuchten sah. Ich blieb stehen und sag-
te (ganz leise, als sei ich nicht mehr recht bei Verstand und
wiirde mit mir selbst reden), »Ja, fiir zehn bis fiinfzehn Mil-
lionen wire ich bereit zu verkaufen.« Da verschwand die
Gier ganz schnell, und er sah nur noch toricht aus.

»Das ... das Haus ist sicher eine Menge wert, stotterte er.
»Ich flirchte blof}, zehn Millionen ist ein bisschen viel, selbst
wenn in den letzten Jahren in Stuttgart die Inmobilienpreise
fiir Luxusobjekte in der Halbhohenlage explodiert sind. An-
derthalb Millionen konnten wir sicherlich erzielen, vielleicht
sogar zwei. Machen wir doch einen Termin, dann sehen wir
es uns in aller Ruhe an und sprechen dartiber. Sie sollten
nichts tiberstiirzen.«



»Junger Mann, flir zwei Millionen Euro verkaufe ich nicht
einmal meine Doppelgarage oder den Pool«, erwiderte ich
vernichtend. Innerlich war ich ganz aufgeregt, dass ich es
fertigbrachte, so etwas zu sagen. Ich habe den frechen Kerl
dann auch nie mehr gesehen.

Ich weifd auch nicht, weshalb ich mich plétzlich so einsam
fiithle im Haus. Schliefdlich war ich frither auch viel allein, vor
allem abends. Giinther saf8 oft bis spit in die Nacht in der
Firma und arbeitete, oder er traf sich irgendwo in der Stadt
hinter verschlossenen Tiiren oder in den Nebenzimmern
von teuren Restaurants mit irgendwelchen wichtigen Leu-
ten, die gut fiirs Geschaft waren — andere Bauunternehmer,
Anwilte, Wirtschaftspriifer, Richter, Lokalpolitiker, Leute
von der IHK, von Bosch, Daimler und Porsche, aus der Stadt-
verwaltung, von den Banken oder von der Presse. Giinther
liebte diese Treffen. Er bezeichnete sie als Bedarfsermittlung.
Jemand hatte einen Bedarf und fand heraus, wer aus der
Runde diesen Bedarf decken konnte, und weil man einander
kannte, kam man dabei oft auch ohne Vertrage aus. Das lief
mehr so auf dem kleinen Dienstweg, wie Glinther es zu nen-
nen pflegte. Nichts Illegales, wie er betonte. Manchmal war
der Bedarf auch einfach eine vertrauliche Information. Ich
bekam von diesen Treffen nicht viel mit und hielt mich so-
wieso nicht fiir klug genug, um zu begreifen, um was es
genau ging. Ein paar Jahre lang war Stuttgart 21 das be-
herrschende Thema, da wurden bei den Treffen die Pfriinde
verteilt, das verstand sogar ich. Giinther hielt sich normaler-
weise mir gegeniiber sehr bedeckt, aber in diesem Falle
kannte seine Begeisterung keine Grenzen. Er bekam den
Zuschlag, Luxuswohnungen auf dem S21-Geldnde zu bau-
en, das war der Lohn fiir das viele Netzwerken, wie er sagte.
Es schienen lukrative Projekte zu sein, aber sie waren auch
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extrem zeitaufwendig, und Giinthers Arbeitszeiten wurden
immer langer.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass die Geschifte au-
Ben vor blieben, wenn wir als Paar eingeladen waren oder
selbst eine Einladung gaben und die Damen mit anwesend
waren. Man sprach stattdessen tiber Golfplatze und Restau-
rants oder Urlaub, nur manchmal zogen sich die Herren
nach dem Essen gemeinsam zuriick oder setzten sich im
Sommer auf unsere Terrasse und rauchten Glinthers teure
Zigarren, wahrend wir Frauen drinnen blieben und tiber die
Kinder oder die Schule oder den Tennisclub oder das Ehren-
amt redeten. Es gab auch ein paar jlingere Frauen in diesen
Kreisen, die traten oft ehrgeiziger auf als die Manner, sie
wirbelten herum, verteilten fleiftig ihre Visitenkarten und
versuchten hartnackig, Strippen zu ziehen, nicht nur beruf-
lich, sondern tiberall, auch im Elternbeirat der Schule.

Ich gehorte einer anderen Generation an; aus den Ge-
schiften und dem Tennisclub hielt ich mich heraus, nur in
der Schule engagierte ich mich, als die Kinder im schul-
pflichtigen Alter waren. Ich stand nicht so gerne im Ram-
penlicht. Dass Giinther so viel weg war, war fiir mich nor-
mal. Nur manchmal, als die Kinder aus dem Haus waren,
fragte ich ihn ganz vorsichtig, ob er nicht abends ein wenig
Ofter zu Hause sein konnte. Ein Abend die Woche, das hatte
mir schon gereicht, nur Giinther und ich, ein gemditliches
Essen, von mir gekocht und nicht von Amila. Zwiebelrost-
braten und handgeschabte Spatzle, das af$ er doch so gern,
auch wenn er Rheinlander war, dazu einen schonen griinen
Salat vom Markt und ein Glas Rotwein, und Zeit fiireinan-
der. Einfach so wie friither, bevor Giinther wichtig und er-
folgreich geworden war. Normalerweise war er eine Seele
von Mensch, aber in diesen Momenten reagierte er dann
immer ziemlich gereizt. Was glaubst du eigentlich, wo unser



Geld herkommt? Glaubst du, ich ware selber nicht auch ger-
ne mehr daheim? Ohne diese Termine und die vielen Stun-
den in der Firma geht es nun mal nicht. Und du willst doch
unseren Lebensstandard halten? Ich protestierte nie, aber es
tat mir weh, dass Giinther offensichtlich vergessen hatte,
dass sein ganzes Startkapital von mir stammte. Nicht nur
das Geld und die Villa, auch die vielen Kontakte, die ihm die
Tiiren offneten. Glinther war ein armer Schlucker, als er nach
Stuttgart kam, wahrend ich aus einer alteingesessenen Stutt-
garter Familie stammte und immer schon vermogend gewe-
sen war, mein ganzes Leben lang. Meine Eltern waren mit
Theodor Heuss befreundet, sie waren quasi Nachbarn an der
Feuerbacher Heide.

Wichtiger als der Lebensstandard wiare es mir gewesen,
mehr Zeit miteinander zu verbringen, vor allem, als Giin-
ther alter wurde und es erste Anzeichen dafiir gab, dass er
gesundheitlich angeschlagen war. Ich liebte ihn doch so sehr,
ich liebte ihn noch genauso wie am ersten Tag, und ich hatte
Angst um ihn. Ich wagte es aber nie, Giinther ernsthaft zu
bitten kiirzerzutreten, weil ich genau wusste, er liebte die
Arbeit mehr als mich und die Kinder. Das war einfach klar,
daran gab es nichts zu riitteln, und ich akzeptierte es still-
schweigend. Und selbst wenn er so viel aufSer Haus war, ich
war mir doch immer hundertprozentig sicher, dass er mich
auch noch liebte. Wie viele andere in seiner Position began-
nen im Alter eine Affdre mit einer jlingeren Frau? Wie viele
Ehen zerbrachen um uns herum, und die Frau stand plétzlich
ohne finanzielle Absicherung da? Kein Ehevertrag, keine
Zugewinngemeinschaft, man liebte sich ja, und dann warf
der Mann die Frau aus der Villa, und die Geliebte zog ein.
Vorbei mit der Halbhohe, die Frau musste hinunter in den
Kessel, in eine Dreizimmerwohnung im Westen oder, noch
schlimmer, in den Stuttgarter Osten.
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Gilnther war nicht so. Ich wusste, dass er mich niemals
betriigen wiirde und dass ihm der Sex, den wir nicht mehr
hatten, nicht so viel bedeutete. Also nahm ich alles andere in
Kauf. Man konnte nicht alles haben.

JAN

SINDELFINGEN, INDUSTRIEGEBIET

Es war wieder spat geworden. Christine hatte schon zweimal
angerufen. Ich hatte ihr doch versprochen, frither daheim zu
sein, wenigstens einmal! Wir waren bei den Nachbarn ein-
geladen, zum Grillen, halb acht. Aber das Meeting zog sich
hin, langer als gedacht, und der Kunde war schwierig. End-
lich war er weg, aber dann verwickelte mich der Chef zwi-
schen Tiir und Angel in ein langeres Gesprach. Wollte meine
Meinung zum Kunden héren und noch schnell das weitere
Vorgehen planen. Ich konnte ihn schlecht abwiirgen, es war
schliefSlich wichtig. Irgendwann klingelte das Handy zum
dritten Mal.

»Seien Sie mir nicht bose, aber ich muss los. Wir haben
eine Einladung. Meine Frau wird langsam nervos.«

Der Chef nickte und klopfte mir jovial auf die Schulter.

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt, es ist ja auch
schon spat. Wir reden morgen weiter. Schonen Abend, Herr
Marquardt.« Ich hastete ins Biiro, schaltete den Computer
aus, schnappte meine Aktentasche und lief zum Parkplatz.
Ich stieg ins Auto und rief Christine zurtick. Es war kurz vor
sieben.



»Wo bleibst du nur!« Sie klang vorwurfsvoll. Wenn ich es
mir recht tiberlegte, klang sie in letzter Zeit eigentlich im-
mer vorwurfsvoll.

»Wir hatten ein Meeting. Ich konnte nicht einfach abhau-
en.«

»Immer ist irgendwas. Wenn es kein Meeting ist, dann ist
es dein Chef oder eine dringende Terminsache. Man kann
tiberhaupt nicht mehr mit dir planen.«

»Christine, ich bin total kaputt. Mach mir doch nicht noch
zusitzlich die Holle heifs.«

»Und ich sitze mit zwei Teenies zu Hause, die mir den
ganzen Tag die Holle heifSimachen, und kriege von dir prak-
tisch keinerlei Unterstiitzung.« Schon waren wir wieder
beim Thema. Dabei hatte ich ihr doch nur Bescheid geben
wollen.

»Du kannst doch schon mal vorgehen zu den Nachbarn.«

»Wie sieht das denn aus!«

»Wie du willst. Ich bin ja gleich da.«

Als ob es auf zehn Minuten ankdme. Ich knallte das Han-
dy auf den Beifahrersitz und lief den Motor an. Dann schal-
tete ich ihn wieder aus, stiitzte die Arme aufs Lenkrad und
starrte durchs Fenster auf den Parkplatz mit Blick auf die
Autobahn. Obwohl es spit war, standen noch eine ganze
Menge Autos da. Nicht nur in meiner Abteilung wurden
Uberstunden geklopft. Ich war sicherlich auch nicht der Ein-
zige, der zwei Tochter hatte, die pubertierten wie aus dem
Bilderbuch und ohne Unterbrechung stritten, norgelten und
nolten. Das war aber eigentlich nicht das Schlimmste. Das
Schlimmste war, dass sich meine einstmals gliickliche Ehe in
Luft aufgelost hatte. Einfach weg. Einfach so. Was war blof3
mit uns passiert? Oder besser, was war mit mir passiert?



LUISE

STUTTGART, FEUERBACHER HEIDE, VILLA ENGEL

Ohne Heiderose hatte ich das alles gar nicht durchgestan-
den.

Giinther liebte nicht nur seine Arbeit mehr als mich. Er
liebte seine Arbeit auch mehr als seine Gesundheit. Er ging
nicht zum Arzt, obwohl er plotzlich schlecht schlief, dabei
hatte er immer geschlafen wie ein Stein. Manchmal wirkte
er sehr erschopft. Er horte auf, Tennis zu spielen, weil es ihn
zu sehr anstrengte, und nahm in ziemlich kurzer Zeit stark
zu. Das sei eben das Alter, meinte er, mit Mitte siebzig kon-
ne er den Stress einfach nicht mehr so gut wegstecken wie
frither, aber das sei kein Grund, aus einer Miicke einen Ele-
fanten zu machen, und Kiirzertreten kame iiberhaupt nicht
in Frage. Dabei hatte er seit ein paar Jahren einen Geschafts-
fithrer in seinem Bauunternehmen, der ihm das Tagesge-
schaft abnahm. Er war wie alle Madnner seiner Generation, er
hasste es, sich den Kopf tiber seinen Korper zu zerbrechen.
AufBerdem fiel es ihm schwer, Verantwortung abzugeben.
Sein grofles Vorbild war der Schraubenhersteller Reinhold
Wiirth, der trotz seines hohen Alters immer noch téglich in
die Firma ging, mehrere Stunden am Tag Briefe diktierte
oder Telefonate fiihrte und der selbst im Urlaub auf seiner
Jacht das Arbeiten nicht lassen konnte.

Das Bild vom nimmermiiden schwabischen Patriarchen
gefiel Glinther, auch wenn er selber kein Schwabe war. Ich
schlug einen langeren Urlaub in einem Wellnesshotel vor,
an der Nordsee oder in den Bergen, zur Erholung, vielleicht
auch eine Kur. Giinther lehnte ab. Wellness war ihm ein



Graus. Frither, mit der Familie, waren wir oft auf Sylt ge-
wesen, die Nordseeluft hatte ihm sicher gutgetan. Ein paar
Tage Oberstdorf, das war alles, was er sich und mir zuge-
stand, und ein Wochenende im Luxushotel. Gegen Luxus
hatte Glinther nichts.

Es ging dann ganz schnell. Zwei Stunden nach dem Herz-
infarkt war Giinther tot. Er war spat heimgekommen, wie
immer, und wie immer hatte ich auf ihn gewartet, und wir
redeten noch ein wenig. Das war ja das Schone, nie hatten
wir aufgehort, miteinander zu reden, Giinther und ich. Wer
konnte das schon von sich sagen, nach vierundvierzig Jahren
Ehe? Er erzdhlte mir von seinem Abendessen, dann zog er
sich den Schlafanzug an, bekam auf einmal einen Schweif3-
ausbruch und ging hinunter, um sich ein Glas Wasser zu
holen. Dann horte ich plotzlich ein dumpfes Gerdusch. Ich
wusste sofort, dass etwas Schlimmes passiert war. Das war
wie ein Instinkt.

Ich sprang aus dem Bett, packte das Telefon und rannte
aus dem Schlafzimmer. Giinther lag seitlich auf der Treppe
und rochelte, aschfahl im Gesicht.

»Hast du Schmerzen in der Brust?«, schrie ich, und er
nickte schwach. Ich tastete nach seinem Handgelenk, der
Puls raste. Ich griff von hinten unter seine Achseln und ver-
suchte, seinen Oberkorper etwas hoher zu lagern, aber er
rutschte mir wieder weg. Ich wahlte die 112. »Herzinfarkt,
machen Sie schnell, bitte ...« Dann kniete ich eine Stufe un-
ter ihm, hielt seine Hand und streichelte seine Stirn, auf der
kalter Schweif} stand. Er versuchte zu sprechen, aber er be-
kam keine Luft. Es dauerte zehn Minuten, bis der Kranken-
wagen kam. Zehn Minuten, in denen ich glaubte, den Ver-
stand zu verlieren, und in denen ich nur einen einzigen Ge-
danken hatte: Stirb nicht, Guinther, bitte stirb nicht, stirb
nicht, ich kann ohne dich nicht leben, lass mich nicht allein,
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bitte. Ich weif8 nicht, ob ich es laut sagte, wie ein Mantra,
oder ob ich es nur dachte. Gilinther sah mich stumm an, ich
sah die Todesangst in seinen Augen. Ich wollte ihn eigent-
lich keine Sekunde allein lassen, aber ich musste hinunter,
um das Tor fiir den Krankenwagen zu 6ffnen. »Ich bin gleich
wieder da, Liebster, ich muss nur kurz aufmachenc, fliisterte
ich und driickte seine Hand. »Bitte, geh nicht fort.« Als ich
zurlickkam, war Giinther bewusstlos. Eine Minute spater
war das Rettungsteam im Haus, legte Giinther auf eine Tra-
ge und transportierte ihn die Treppe hinunter. Noch im Flur
machte der Notarzt eine Herzdruckmassage, dann wurde
Giinther in den Krankenwagen gebracht.

Ich wire so gern bei ihm geblieben, aber der Notarzt
wehrte ab, und ich musste vorne einsteigen. Wir rasten den
Eckartshaldenweg hinunter ins Katharinenhospital, zum
Gliick war kein Verkehr, es war ja schon nach Mitternacht.
Immer wieder drehte ich mich um und blickte durch die
Scheibe, ich fixierte den Notarzt mit weitaufgerissenen
Augen, ich hypnotisierte ihn, damit er Giinther so gut wie
nur moglich versorgte. Als ob das einen Unterschied mach-
te! Giinther wurde mit routinierten Griffen versorgt, der
Arzt bemerkte meinen Blick nicht einmal. Wir hielten im
Hof des Katharinenhospitals, ich sprang vom Beifahrersitz
und eilte nach hinten. Giinther wurde gerade vom Notfall-
team ans Krankenhauspersonal iibergeben. Ich lief hinter
der Trage her und mit hinein in die Notaufnahme. Dort wur-
de ich von einem Krankenpfleger aufgehalten und hoflich
gebeten, draulen zu warten. Das war das letzte Mal, dass ich
Giinther lebend sah. Keine Verabschiedung, keine Bertih-
rung, nichts als ein letzter, verzweifelter Blick auf einen reg-
losen Korper. Als mich der Arzt endlich holen lief3, war Giin-
ther schon tot.
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Ich weif} nicht, wie lange ich weinend im Flur der Notauf-
nahme safi. Die Zeit verging qualend langsam, auf der ande-
ren Seite safd eine Frau und wimmerte, ein Mann streichelte
hilflos ihre Hand, Menschen in weifSen Kitteln verschwan-
den hinter der Schwingtiir. Irgendwann nickte ich ein.

»Frau Engel?« Ich schreckte auf. Man brachte mich in ein
Sprechzimmer, hinter einem Schreibtisch saf8 ein Arzt und
deutete auf einen Stuhl. Ich weif3 nicht mehr, was er sagte,
ich stand unter Schock. Er redete von irgendjemandem, der
infolge von Kammerflimmern einen plotzlichen Herzstill-
stand erlitten hatte und gestorben war, ohne dass er hatte
leiden miissen, und selbst wenn dieser jemand tiberlebt hat-
te, so ware doch die Wahrscheinlichkeit sehr hoch gewesen,
dass er ein Pflegefall geworden wire, und da war es doch
letztlich besser so, da war ich doch sicher seiner Meinung?
Ich lachelte vor mich hin. Auf dem Schreibtisch standen das
Foto einer bildhiibschen Frau mit einem Baby auf dem Arm,
die mindestens zwanzig Jahre jiinger war als der Arzt, und
eine Glaskugel mit dem Stuttgarter Fernsehturm. Ich nahm
die Glaskugel in die Hand, schiittelte sie und sah zu, wie der
Fernsehturm im Schneesturm versank. Ich stellte mir vor,
ich wiirde mit Gilinther in diesem Schneesturm oben auf der
Plattform stehen, im bitterkalten Winter zu Beginn des Jah-
res 1971. Wir hielten uns an den Héanden und waren frisch
verliebt. Plotzlich stand der Arzt ganz dicht vor mir. Ich hat-
te gar nicht mitbekommen, dass er aufgestanden war. Er
nahm mir die Kugel aus der Hand. Dann sagte er laut und
langsam: »Frau Engel, Sie stehen unter Schock. Sie wollen
sich jetzt sicher von Threm Mann verabschieden, danach
miissen Sie sich abholen lassen. Und ich gebe Ihnen etwas
zur Beruhigung mit. Haben Sie Kinder? Sagen Sie mir, wen
wir anrufen sollen.« Er legte mir ein Blutdruckgerat an.

»Heiderose«, sagte ich automatisch.
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SABRINA

STUTTGART-VAIHINGEN, UNIVERSITAT

Was habe ich getan. Was habe ich blof$ angerichtet.

LUISE

STUTTGART, FEUERBACHER HEIDE, VILLA ENGEL

Die Kinder wollten eigentlich vor dem Begrabnis kommen.
Aber dann riefen sie an, eins nach dem anderen. Nun war
Vater ja sowieso schon tot, und da wiirde es ja nicht so viel
Sinn machen, frither anzureisen, und eigentlich wiirden sie
es erst direkt zur Beerdigung schaffen. Das wiirde ich doch
sicher verstehen? Zu viel Stress, im Moment. Nattirlich ver-
stand ich. Schliefllich waren sie alle drei in dem Alter, in dem
man total eingespannt ist, Daniel mit seiner eigenen kleinen
Firma und Elias mit der neuen Abteilung, die er gerade iiber-
nommen hatte.

»Ich hab ein ganz schlechtes Gewissen. Soll ich nicht doch
vorher kommen?, fragte Lea am Telefon. »Es tut mir so leid,
dich mit alldem allein zu lassen. Mit den Karten und den
Vorbereitungen fiir die Beerdigung und dem Leichen-
schmaus. Einen Tag vorher, das konnte ich schaffen.«

»Aber du hast doch selber so viel zu tun«, antwortete ich
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automatisch, obwohl alles in mir schrie, ja, bitte komm, aber
das laut auszusprechen wire egoistisch gewesen. Ich hatte
einen Klofs im Hals. Ich brauchte niemanden, der mir mit
den Karten und der Organisation der Beerdigung half,
Heiderose war ja da. Ich brauchte jemanden, der mich um-
armte und festhielt. Jemanden von der Familie. Jemanden,
bei dem ich endlich weinen konnte. Heiderose war dafir
nicht die Richtige. Aber das sagte ich nicht.

»Na ja, es wire schon einfacher, ich kime ein andermal fiir
ein paar Tage«, sagte Lea. Sie klang erleichtert. »Nach der
Beerdigung, mit etwas mehr Vorlauf. Das liefie sich besser
planen, und du konntest ein bisschen Zeit mit deinem Enkel
verbringen. Ich hab gerade einen Wahnsinnsdruck mit dem
Projekt. Und ich muss nachts mehrmals raus, Felix hat Alp-
traume. Ich bin ziemlich erledigt.«

»Kind, das ist vollig in Ordnung. Hauptsache, du kommst
zur Beerdigung.« Lea hatte den Ehrgeiz ihres Vaters geerbt.
Einen stressigen Job in Miinchen und ein zweijahriges Kind,
da hatte sie nattirlich alle Hande voll zu tun. Sie hatte Felix
spat bekommen, mit achtunddreifdig, und nur drei Monate
pausiert. Ich dagegen hatte Amila, die mir schon bei meinem
Erstgeborenen mit Kind und Haushalt geholfen hatte, dabei
war ich nicht einmal berufstatig. Wie sollte ich da kein Ver-
standnis haben?
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JAN

STUTTGART-VAIHINGEN

Ich bog in unsere Strafle ein. Alles sah aus wie immer. Wie
es eben aussieht in einer schwibischen Einfamilienhaus-
siedlung im Speckgiirtel von Stuttgart: Frei stehende Hauser
mit gepflegten Garten drum rum, Terrassen mit Rattanmo-
beln, Balkone mit Blumenkasten, Riesentrampoline, Rasen-
sprenger, Garagen fiir Familienkutschen und am Strafien-
rand der Zweitwagen fiir die Frau. Keine Ausldnder, hochs-
tens mal ein Italiener der zweiten Generation. Schon gar
keine Fliichtlinge. Solide Schwaben, die hier gebaut hatten,
oder die Kinder dieser soliden Schwaben, oder Schwaben,
die sich eingekauft hatten. War ja eine super Geldanlage, so
wie die Immobilienpreise in Stuttgart zurzeit stiegen, und
dann noch die Nahe zum Freibad Rosental, ein unschlagba-
rer Standortvorteil.

Es war einfach schon.

Es war einfach grauenhaft.

Ich musste an meine WG-Zeit in Tiibingen denken, Ende der
Achtziger, ich studierte Philosophie, mein Zimmer, zwolf
Quadratmeter. Wir waren zu fiinft. Jeden Abend saflen wir
in der Kiiche, rauchten alles Mogliche, tranken Bier und ver-
besserten die Welt. Wir hangten weifle Tiicher aus den Fens-
tern gegen den Irakkrieg, wir wollten nach Nicaragua zu den
Sandinisten, in den australischen Busch oder nach Asien.
Wir kampften fiir den Frieden, gegen die Raketenstationie-
rung der Amis in Mutlangen, gegen den Konsum, und vor
allem schworen wir uns, niemals spieflig zu werden. Ein-
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familienhauser im Speckgiirtel von Stuttgart, norgelnde Tee-
nies, totgelaufene Ehen oder ein Job bei einem Automobil-
zulieferer kamen in unseren Visionen nicht vor. In unseren
Visionen ging es bunt, alternativ und turbulent zu. Und vor
allem gliicklich. Nicht gliicklich zu werden, das war vollig
ausgeschlossen.

Ich hielt vor dem Haus, fuhr aber nicht in die Einfahrt,
sondern blieb mit laufendem Motor auf der Strafle stehen.
Aus dem Nachbargarten stiegen graue Rauchschwaden auf,
Klaus hatte die Grillkohle schon angeziindet. Er winkte mir
mit dem Fohn zu, ein paar Leute standen mit Glasern oder
Bierflaschen in der Hand herum, winkten ebenfalls und
grinsten. Ich wusste schon vorher, wortiber man reden wiir-
de. Wetter, Urlaub, Smartphones, Fliichtlinge. Ich driickte
auf die Fernbedienung fiir die Garage, und das Tor schwang
auf.

Jan. Du fahrst jetzt sofort in die Einfahrt, horst du? Erst in
die Einfahrt und dann in die Garage. Dann steigst du aus,
vergisst den franzosischen Rotwein nicht, den du heute Mit-
tag bei Rewe gekauft hast, gehst in Haus, sagst Christine
hoflich hallo und versuchst, nicht mit ihr zu streiten, horst
du, obwohl sie die Rotweinsorte kritisieren wird, und dann
tauschst du — aber hopp, hopp — deinen Anzug gegen die
olivgriinen Bermudas, ein T-Shirt und die Sneakers, die
Christine fiir dich gekauft hat, obwohl du am liebsten Jeans
tragen und barfuf} laufen wiirdest, und vergiss blof nicht, dir
mit dem Kamm durch die Haare zu fahren, und dann schaust
du kurz nach den Madchen und versuchst, nicht mit ihnen
zu streiten, und dann gehst du mit Christine und dem Rot-
wein zu den Nachbarn, ohne zu streiten. Horst du, Jan? Du
fahrst jetzt in die Einfahrt!

Ich blieb, wo ich war, mit laufendem Motor auf der StrafSe.

25



Das Handy klingelte. Die Haustiir ging auf. Christine stand
in der Tiir, das Telefon am Ohr, und machte mit der freien
Hand eine auffordernde Bewegung in meine Richtung. Auf-
fordernd und vorwurfsvoll.

Ich stellte das Handy ab. Dann fuhr ich in unsere Einfahrt,
rollte riickwarts wieder heraus, und ohne einen weiteren
Blick auf Christine oder die Nachbarn zu werfen, fuhr ich
gemachlich zuriick in die Richtung, aus der ich gekommen
war. Als ich nach rechts abbog, konnte ich fiir eine Zehntel-
sekunde Christine im Riickspiegel erkennen. Sie war auf die
Strafle gelaufen und blickte mir fassungslos hinterher, den
Arm mit dem Handy in der Hand steil nach oben gereckt.
Mir fiel ein Bild aus dem Lateinunterricht ein: Die Rache-
gottin Tisiphone schwingt die Fackel des Wahnsinns. Dann
verschwand Christine aus meinem Blickfeld.

LUISE

STUTTGART, FEUERBACHER HEIDE, VILLA ENGEL

Giinther war ja eine stadtbekannte Personlichkeit in Stutt-
gart, obwohl er ein Reigschmeckter war, und sein Tod loste
entsprechende Reaktionen aus. Die Todesanzeigen in der
Stuttgarter Zeitung fiillten anderthalb Seiten. Baufirmen,
Handwerksunternehmen, der Tennisclub, die IHK und die
CDU, sogar die Stadt Stuttgart, weil Giinther in der Stadt so
viel gebaut hatte. »Mit groier Betroffenheit ... vollig uner-
wartet ... unser hochgeschatzter Partner Giinther Engel ...
wir werden ihn sehr vermissen ...« Blumen und Beileids-
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karten trafen ein. Hunderte von Menschen kamen zur Be-
erdigung auf dem Pragfriedhof. Sie legten riesige Krinze
nieder, sie schiittelten mir die Hande, sie murmelten etwas
von »Herzlichem Beileid« oder »Es war fiir uns alle ein
Schock« und »Wir bleiben natiirlich in Kontakt«.

Dann horte ich nie mehr von ihnen.

Die schlimmste Zeit kam nach der Beerdigung. Obwohl
Giinther so wenig zu Hause gewesen war, war ich doch um
ihn gekreist wie die Erde um die Sonne. Irgendwann wiirde
ich mich um die Firma kiimmern miissen, aber es gab ja den
Geschaftsfiihrer, und er hatte mir versichert, dass es keinen
akuten Handlungsbedarf gab. »Alles wird in Herrn Engels
Sinne weiterlaufen, das verspreche ich Ihnen. Kommen Sie
wieder auf die Beine nach dem Schock, Frau Engel, dann
sehen wir weiter.« Ich hatte meine vielen Ehrenamter, und
nattirlich wére es mir nicht im Traum eingefallen, diese auf-
zugeben, aber mir machte nichts mehr Freude, nicht einmal
mehr meine Bridge-Gruppe fiir die Senioren im Haus am
Killesberg. Ich ging auch immer seltener zum Gottesdienst.
Normalerweise ging ich sonntags in die Brenzkirche, aber
ausgerechnet jetzt, wo ich den Glauben so dringend ge-
braucht hatte, gab er mir keinen Halt. Alles war so leer und
sinnlos, das grofie Haus machte es nicht besser. Lea schob
ihren Besuch immer weiter hinaus, stindig kam etwas da-
zwischen.

»Sie gefallen mir gar nicht«, sagte Dr.Dillinger, mein
Hausarzt. »Ich verschreibe Ihnen jetzt etwas gegen die De-
pression.« Depression, wieso gebrauchte er dieses Wort? An-
dere Leute hatten Depressionen, aber doch nicht ich. Ich
hatte keine Depression. Ich trauerte. War das nicht vollig
normal, nach vierundvierzig Ehejahren?
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Heiderose driangte mich, Giinthers Sachen auszusortieren.
»Ich kann dir doch dabei helfen. Du musst dich von Ballast
befreien, danach wird es dir bessergehen.« Ich wimmelte sie
immer wieder ab. Ich war noch nicht so weit. Manchmal o6ff-
nete ich Giinthers Kleiderschrinke und strich tiber seine
Anzlige, teure Anziige von Boss, die wir gemeinsam im Fa-
brikverkauf in Metzingen gekauft hatten, um fast die Halfte
reduziert. Glinther guckte nicht so auf den Preis, aber ich
war der Meinung, es gab keinen Grund, das Geld zum Fens-
ter hinauszuwerfen, auch wenn wir genug davon hatten. Ich
konnte mich nicht von den Anziigen trennen, ich nahm sie
einzeln heraus und versuchte mich zu erinnern, zu welchem
besonders festlichen Anlass Giinther welchen Anzug getra-
gen hatte.

Ich steckte in einem tiefen, dunklen Loch, und zum Her-
auskriechen fehlte mir die Kraft.

Eines Samstagabends Ende Juli saf$ ich im Wohnzimmer. Es
war noch immer sehr heifs. Es war so ein Abend, an dem wir
eine Einladung gegeben hitten. Giinther hatte Schweine-
steaks vom Schwabisch-Hallischen Landschwein gegrillt, die
ich in der Markthalle besorgt hatte, dazu das knusprige itali-
enische Landbrot von Di Gennaro, Amila hitte Kartoffelsalat
gemacht, und Lily, die halbwiichsige Tochter unserer Nach-
barin, hatte fiir ein paar Euro die Stunde Giinthers franzosi-
schen Lieblings-Champagner und Happchen gereicht. Lang-
sam kroch die Dammerung ins Wohnzimmer, unten in der
Stadt gingen die Lichter an, und ich weinte und dachte an
Giinther. Ich weinte und fragte mich, wie mein Leben ohne
ihn weitergehen wiirde, wie ich all die endlosen Stunden,
Tage, Wochen und Monate tiberstehen sollte, die vor mir la-
gen, allein. Ich war sechsundsiebzig Jahre alt und kernge-
sund, es sah nicht so aus, als wiirde ich demnachst sterben.
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Hier und jetzt brauchte ich einen Neuanfang, wenn ich nicht
verriickt werden wollte, hier und jetzt wiirde ich damit be-
ginnen, Glinthers Sachen auszumisten. Ich begann in seinem
Arbeitszimmer. Und so fand ich die Briefe.

SABRINA

STUTTGART, PFAFFENWALD

Ich brettere mit dem Mountainbike durch den Wald. Panik,
Panik, Panik. Der Schweif§ rinnt mir zwischen den Schulter-
blattern hinunter, ich zerflief3e, dabei ist die grofite Hitze des
Tages vorbei, und ich trage nur ein drmelloses Funktions-
shirt und eine kurze Hose. Blof heim. Alles abwaschen. Wo
bin ich iiberhaupt? Da unten, die Barenseen. Dieses schreck-
liche Durcheinander in meinem Kopf, es ist kaum auszuhal-
ten, es drohnt und plarrt nur so, ich kann mich gar nicht auf
den Weg konzentrieren. Der Einzige, der das Durcheinander
sortieren und das Drohnen und Plarren zum Verstummen
bringen kann, ist Oliver, er kann in meinen Kopf gucken wie
in ein aufgeschlagenes Buch. Fiinf Minuten, es wird hochs-
tens finf Minuten dauern, dann weif$ Oliver, was mit mir los
ist, ohne dass ich auch nur den Mund aufmache. Aber ausge-
rechnet Oliver ist jetzt der Letzte, der mir helfen kann.

Die Abfahrt runter zu den Barenseen ist steil, der kiirzeste
Weg nach Hause. Nach Hause will ich, so schnell wie mog-
lich. Ich fiithl mich so schmutzig. Duschen, was essen, nichts
mehr denken und vor allem nicht ans Telefon gehen. Oliver
eine SMS schicken. Hab Migriane, muss gleich ins Bett, meld
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mich morgen, Kuss, Sabrina. Blod nur, dass ich nie Migriane
habe.

Ich klingele wie wild, dabei ist Radfahren hier eigentlich
verboten. Fufigianger und Jogger machen genervt Platz.
Warum holpert das plotzlich dermafien, die Strecke ist doch
gar nicht so uneben! Ich springe ab, der Hinterreifen ist
platt. Na toll. Ich fluche, direkt neben einer Mutter mit Kin-
derwagen, laut, ausgiebig und so dreckig ich nur kann. Da-
nach geht's mir besser. Die Mutter sieht mich strafend an.
Dabei ist das Kind gerade mal ein paar Monate alt und ver-
steht sowieso nichts. Natiirlich hab ich kein Flickzeug dabei.
Ich wollt ja nur eine Runde Mountainbiken, sonst nichts.
Nach Vaihingen zur Uni zu fahren war nicht geplant, Oliver,
ehrlich, das musst du mir glauben! Kein Radfahrer weit und
breit. Rad zum Parkplatz schieben, noch mehr Schweifs.
Vielleicht ist hier jemand mit Flickzeug? Die Autos stehen
dicht an dicht, ist ja auch kein Wunder an einem warmen
Sommerabend, ein paar Laufer machen Dehniibungen, Spa-
zierganger schlendern Richtung See, Radfahrer Fehlanzeige.
Alles und alle so normal. Blof3 ich nicht. Blo ich mit den
ganzen Spaghetti im Kopf.

Ich lehne das Bike an einen Baum und laufe die Reihe der
Autos ab. Grofe, schicke Autos ohne Ende, schliefSlich sind
wir in Stuttgart. Grofies, schickes Auto, dessen Fahrer, ohne
mit der Wimper zu zucken, ein eingesautes Mountainbike
einladen wiirde, kein einziges. Dabei will ich nur noch heim.
Mich verkriechen. Ein paar Tabletten mehr nehmen als
sonst. Da, zwischen einem Mercedes und einem SUV eine
Familienkutsche, ein Renault Kangoo. Nicht tibertrieben
sauber und grofy genug, um ohne Umbauten ein Fahrrad
hinten reinzupacken. Und mit Stuttgarter Kennzeichen!
Sitzt da nicht sogar jemand drin? Zuriick zum Rad sprinten,
dann mit dem Rad wieder zum Auto. Am Steuer sitzt ein
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Typ im Anzug, raucht zum Fenster raus und starrt ins Leere.
Nicht mehr ganz jung. Sieht nicht so aus, als ob er sich fiirs
Joggen interessiert.

»Hallo.«

»Ja?« Er fahrt zusammen und kriegt einen Hustenanfall.
Offensichtlich hab ich ihn gerade von woanders zuriickge-
holt. Ich kenn das gut. Ich bin auch oft da, wo woanders ist.

»Sorry, ich wollt Sie nicht erschrecken. Sie fahren nicht
zufallig demnachst runter in den Stuttgarter Siiden? Ich
muss zum Marienplatz, und mein Mountainbike hat einen
Platten.«

»Marienplatz.« Jetzt guckt er mich an, als ob ich ihn ge-
fragt hatte, ob er mich nach Timbuktu mitnehmen konnte.

»Ja, genau. Wissen Sie, wo das ist?«

»Nattirlich weif8 ich, wo das ist.« Er klingt genervt. Dann
nimmt er einen letzten Zug aus der Zigarette, hustet noch
mal, schnippt die Kippe aus dem Fenster, was ich jetzt nicht
so doll finde, springt aus dem Auto, nimmt mir ohne ein
Wort das Rad ab, geht um das Auto herum, 6ffnet die Heck-
klappe und legt das Rad mit einem einzigen, getibten Hand-
griff hinein. Dann kommt er zuriick. Er hat sich die Anzug-
hose mit Fahrradschmiere eingesaut. Er scheint es nicht zu
bemerken. Ich sag nichts, ich bin blo88 erleichtert.

»Steigen Sie ein.«

»Das ist supernett. Vielen Dank.« Ich kletter auf den Bei-
fahrersitz und reiche ihm eine Packung Gauloises, die auf
dem Sitz liegt. Es riecht nach Rauch. Igitt. Auf dem Riicksitz
liegen ein paar Handtiicher und Bikiniteile.

»Meine erste Zigarette seit fiinfzehn Jahren«, kommen-
tiert der Typ diister, legt den Riickwiartsgang ein, stof3t ein
Stiick zurlick und wartet auf eine Liicke im dichten Verkehr.

»Wohnen Sie auch im Stuttgarter Stiden?«, frage ich. Ir-
gendwas miissen wir ja reden. Er schiittelt den Kopf.
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»Nein. Ich wohne in Vaihingen.« Er fadelt sich in den Ver-
kehr ein.

»Aber dann ist das doch die falsche Richtung!«

»Macht nichts. Ich habe gerade nichts zu tun.« Ich zucke
zusammen. Also das kann ich jetzt echt nicht brauchen. Er
sieht meinen Blick. Zum ersten Mal lachelt er.

»Keine Sorge. Ich bin ziemlich harmlos.« Rein vom Aus-
sehen hatte ich ihn jetzt auch nicht als gefdhrlich einge-
schatzt. Er ist so um die fiinfzig. Bierbauch, noch tiberschau-
bar, Haare, sehr iiberschaubar. Er sieht aus wie ein netter
Langweiler. Oder lieber ein langweiliger Netter? In meinem
Kopf streiten sich die Stimmen, was besser passt. Schnauze
dadrin, sag ich.

»Wie bitte?«

»Ach, nichts«, antworte ich hastig. Ich hab mich echt nicht
im Griff.

Er fahrt aus dem Kreisverkehr heraus und den Berg hin-
unter.

»Wieso haben Sie nichts zu tun? Ich meine, es geht mich
nattrlich nichts an ... aber das Auto sieht so aus, als ob in
Vaihingen Frau und Tochter auf Sie warten.« Halt die Klap-
pe, Sabrina, denke ich. Warum mischst du dich in das Leben
anderer Leute ein? Kiimmer dich lieber um deinen eigenen
Kram! Aber das ist es ja gerade. Es ist wie in der Schule.
Wenn ich mich um die Kinder kiimmere, verstummen die
Stimmen in meinem Kopf.

»Richtig getippt.« Er seufzt. »Wenn Sie’s genau wissen
wollen: Ich sollte jetzt eigentlich bei den Nachbarn zum
Grillen sein, mit meiner Frau. Als ich zu Hause ankam, hab
ich einen Koller gekriegt und bin einfach abgehauen.«

»Kurzschlussreaktion. Das kann doch jedem mal passie-
ren!«, erklare ich, superduper enthusiastisch. »Und jetzt tun
Sie eine gute Tat und fahren mich heim. Sie konnten einen
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kleinen Spaziergang machen und Ihren Kopf ausliiften, oder
Sie trinken ein Bierchen am Marienplatz, und dann stof3en
Sie ein bisschen verspatet zum Grillen dazu, und alles ist
wieder gut.« Ich wirke total normal. Der Kerl muss denken,
ich bin normal!

Er schiittelt den Kopf. »Ich werde nicht heimfahren. Ich
haue fiir ein paar Tage ab. Ich brauche Abstand. Ich muss
nachdenken.«

»Sie hauen ab? Einfach so?«

»Einfach so.«

»Wow.« Abhauen. Prima Idee. Wenn es blof3 so einfach
wire. »Und Thre Frau und das Kind? Und miissen Sie mor-
gen nicht arbeiten?«

Er zuckt mit den Schultern. »Die werden alle mal ein paar
Tage ohne mich klarkommen miissen. Meine Frau, meine
zwei pubertierenden Tochter und die Arbeit.«

»Und wo wollen Sie hin?«

»Keine Ahnung. Also das mit dem Abhauen hab ich mir
grad erst liberlegt, als Sie an die Scheibe geklopft haben. Die
Idee ist noch ... sagen wir, ziemlich frisch.« Er sieht ein biss-
chen verlegen aus.

»In den Siiden! Ans Meer! Abends irgendwo Fisch essen,
mit Blick auf einen schnuckeligen Hafen, in einer urigen
Pension tibernachten, morgens in einer Bar friihstiicken ...
und nach ein paar Tagen kommen Sie zuriick, mit frisch auf-
geladenen Batterien!«

Jetzt muss er grinsen. Bestimmt merkt er nicht, dass ich
verrtickt bin.

»Nett, dass Sie sich so reinhangen. Blof}, Stiden ist nicht
so meins. Vor allem nicht im Sommer! Mir ist es ja schon in
Stuttgart zu heif. Eigentlich wollte ich Richtung Norden.
Vielleicht sogar bis zum Nordkap.«

»Im Anzug zum Nordkap?«
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»Metzingen, Boss, Fabrikverkauf. Morgen besorge ich mir
ein paar Outdoorklamotten.«

»Weif3 Thre Frau Bescheid? Dass Sie nicht nach Hause
kommen, meine ich?« Schnauze, Schnauze, Sabrina, das geht
dich doch nichts an! Das ist ein erwachsener Mann, kein tiir-
kisches Kind in deiner Klasse! Er schweigt. Wir fahren jetzt
durch den Tunnel. Es ist nicht mehr weit bis zum Marien-
platz. Es hatte ruhig ein bisschen weiter sein konnen.

»Wo soll ich Sie rauslassen?«

»Wo Sie am besten halten und das Rad ausladen konnen.
Ich wohne in der Tiibinger Strafle.« Wir fahren aus dem
Tunnel, er biegt nach links ab, dann fahrt er nach rechts und
ein Stiickchen geradeaus und halt. Ohne es zu wissen, hat er
direkt vor meinem Haus geparkt, auf der anderen Strafien-
seite. Ich ducke mich tief in den Sitz. Oliver schliefit gerade
meine Haustiir auf. Das ist nicht so einfach, denn er tragt in
der einen Hand einen eingewickelten Blumenstrauf8 und in
der anderen eine Tiite mit Lebensmitteln. Er hat gesagt, er
wiirde heute lange in der Schule bleiben, wegen der Lehr-
plane fiir den Herbst, und dann in seiner eigenen Wohnung
tibernachten. Offensichtlich hat er seine Plane geandert.
Wieso blof? Oliver weicht nie von dem ab, was er sagt (ganz
im Gegenteil zu mir), von Uberraschungen halt er tiber-
haupt nichts (ganz im Gegenteil zu mir). Und wieso Blu-
men? O shit. Vor genau einem Jahr haben wir uns in der
Schule kennengelernt, da hab ich mich vorgestellt. Auch das
noch! Wenn ich jetzt aussteige, dann muss ich Oliver, der
mit Blumen auf mich wartet, gestehen, dass ich mit dem
evangelischen Relilehrer im Bett war, der auch noch sein
bester Freund ist, und nicht weif3, ob ich ihn liebe. Also Oli-
ver. Dass ich Kai nicht liebe, weifd ich. Das ist doch schon mal
was! Auch wenn es fiir Oliver vielleicht anders aussieht.
Aber wenn ich Kai nicht liebe, wieso war ich dann mit ihm
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im Bett? Wieso tue ich Oliver das an? Und der Sex war nicht
einmal gut. Um ehrlich zu sein, er war beschissen. Die Panik
wird jetzt schlimmer. Ich brauche meine Tabletten. Drin-
gend.

Wir stehen schon eine ganze Weile. Der Mann scheint
eine ziemliche Geduld zu haben. Jetzt sieht er mich an, fra-
gend.

»Ist es hier okay?«

»Super. Eigentlich. Konnten Sie vielleicht noch ein paar
Meter weiterfahren?«

Er fahrt ein kleines Stiickchen weiter und hilt. Ich schlie3e
die Augen und versuche, ruhig in den Bauch zu atmen, so,
wie wir es im Yogakurs in meinem Fitnessstudio immer
uiben. Erst tief in den Bauch, dann weiter in die Brust und bis
zu den Schliisselbeinen. Der Atem bleibt irgendwo unter-
wegs hangen, und ich muss husten. Passiert mir im Yoga-
kurs auch immer. Ich gucke in den Riickspiegel. Oliver ist im
Haus verschwunden.

»Alles in Ordnung? Wollen Sie hier raus? Ist Ihnen nicht
gut?«

»Ich will gar nicht raus. Nur kurz das Rad ausladen. Neh-
men Sie mich ein Stiickchen mit, Richtung Nordkap?«
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