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Zum ersten Mal erfuhr ich von den Aufzeichnungen durch einen Anruf
von Betsy Hillen, einer alten Freundin. Ich war mit ihr in Fort Smith
aufgewachsen, und sie lebt noch heute dort. Thr Mann, Marshal Hillen,
ein leitender Bankangestellter, hatte die Kartons mit den Wachswalzen
beim Aufriumen eines fast in Vergessenheit geratenen Kellergewdlbes
der Mercantile Bank entdeckt. Niemand in der Bank wusste etwas iiber
die Walzen, und so beschloss Mr. Hillen, sie zu entsorgen. Er stellte sie
fiir die Miillabfuhr auf den Biirgersteig vor der Bank. Dort erkannte
Darius Jones, der langjihrige Pfortner, die Walzen wieder. Thn hatte
Hillen nicht befragt. Er wusste zu berichten, dass der vorherige und in-
zwischen verstorbene Prisident der Bank einem Mr. Tom Freshour ver-
sprochen habe, einer der leitenden Angestellten werde sie in kompe-
tente Hinde iibergeben, wenn die Zeit dafiir reif sei.

Da er an keine weiteren Informationen iiber die Aufzeichnun-
gen kam und auch kein entsprechendes Diktaphon hatte, um sie ab-
zuhoren, nahm Marshal Hillen sie mit nach Hause und lagerte
sie in seiner Garage. Das war 1988 gewesen, und dort gerieten die
Kartons wieder fiir lange Zeit in Vergessenheit. 1996 veranstaltete
Betsy einen Groflputz im ganzen Haus, entdeckte die Walzen und
schickte sie mir umgehend zu. Aufler mir kannte sie keinen einzigen
Historiker.

Historiker oder nicht, meine Begeisterung fiir alte Dinge hat sich
durch eine heftige Stauballergie stark verringert. Wenn mir jemand auf-
geregt von einem Biindel vergilbter Briefe auf seinem Dachboden er-
zdhlt, rate ich ihm beinahe schon reflexartig, es doch bitte zu verbren-
nen. Daher war ich ein wenig verirgert, als meine alte Freundin mir am
Telefon mitteilte, sie habe ihren Fund bereits an mich abgeschickt. Wie
dem auch sei, ich kannte Betsy seit der Grundschule; ein Leben lang



hatten wir stets sporadisch Kontakt gehalten, und nun war sie offenbar
wieder an der Reihe.

Als der Postbote die Aufzeichnungen gebracht hatte, unternahm ich
keine besonderen Anstrengungen, sie auch abzuhéren. Ich hatte mich
lediglich ein wenig nach einem Recordermodell umgehért, auf das die-
ser Walzentyp passte. Viele Jahre zuvor hatte ich fiir mein erstes Buch —
iiber die Griinde fiir den Ausbruch des Ersten Weltkriegs — in England
eine solche Maschine benutzt und war daher mit der Technik vertraut.
Da ich zunichst kein Gliick hatte, tat ich dasselbe wie Marshal Hillen:
Ich stellte die Kartons in eine Ecke und wandte mich wieder meiner ge-
wohnten Titigkeit zu. Ich bin Junggeselle, und zu den Vorteilen des
Junggesellendaseins gehort es, dass man irgendwelche Gegenstinde ein-
fach herumliegen lassen kann. So standen die drei Kartons mit insge-
samt sechsundvierzig einzeln in kleine Schachteln verpackten Walzen
auf dem Boden in einer Nische meines Esszimmers. Auf jeder klebte
ein Etkett, auf dem in siuberlicher Kursivschrift Spiro stand. Spiter
fand ich heraus, dass es Tom Freshours Handschrift war. Ich vermutete,
dass die Aufzeichnungen etwas mit Bankgeschiften aus der Gegend
von Spiro zu tun hatten. Solches Material konnte durchaus interessant
fiir jemanden sein, der sich mit regionaler Bankengeschichte befasste,
doch kaum fiir mich.

Einen Monat spiter schnitt ich gegen Abend die Klebebinder von
drei wahllos herausgegriffenen Schachteln auf. In der einen entdeckte
ich unter der Walze ein kleines Biindel Fotografien. Die teilweise schon
verblassten Schwarzweif-Amateurfotos waren Aufnahmen von Gegen-
stinden, die offenbar von einer archiologischen Ausgrabung stamm-
ten. Drei davon zeigten Muscheln mit komplexen Gravuren, ein viertes
eine holzerne Maske; auf einem weiteren waren auf einem Tisch vier
Augenmasken aus einem dunkel glinzenden Stein aufgereiht; wieder
ein anderes zeigte einen ausgebreiteten Gegenstand, der an einen feder-
besetzten Umhang erinnerte.

In diesem Moment zihlte ich zwei und zwei zusammen — «Spiro»
und archiologische Gegenstinde — und mir wurde klar, dass die Auf-
zeichnungen unméglich den beriihmten gleichnamigen Mound im
Osten der Stadt Spiro betrafen. Obwohl ich kaum mehr als zwanzig Ki-
lometer von diesem Ort entfernt aufgewachsen war, wusste ich nicht
viel iiber den Spiro Mound — nur, dass er existierte und als wichtig
erachtet wurde. Vor Jahrzehnten hatte ich einmal Bilder von Spiro-
Muscheln gesehen, aber an ihre Bedeutung konnte ich mich nicht
erinnern.
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Das letzte Foto war der Schnappschuss eines Mannes am Schreib-
tisch, der mit zerstreutem Gesichtsausdruck in die Kamera blickte. Er
telefonierte, und eine dunkle Haarstrihne hing ihm iiber die Augen-
braue. Es war ein gut aussehender Mann mittleren Alters, der von dem
Fotografen offenbar iiberrascht worden war. Er wirkte besorgt und in
Gedanken versunken, und man konnte sich seine nichste Bewegung
fast bildhaft vorstellen. Er kam mir seltsam bekannt vor. Ich hatte das
deutliche Gefiihl, ihn in meiner Kindheit mehr als einmal gesehen zu
haben.

Die Fotografien veranlassten mich, meine Suche nach dem Dikta-
phon verstirkt wieder aufzunehmen. Dr. Wesley Miller von der Smith-
sonian Institution — der mich bei diesem Projekt auferordentlich grof3-
ziigig unterstiitzt hat — schickte mir eine E-Mail und lud mich nach
Washington ein, um dort ein solches Gerit zu benutzen. Da ich wegen
verschiedener Verpflichtungen an der Universitit nicht in der Lage war,
dieser Einladung sofort zu folgen, zeigte ich die Fotografien Jim Kim-
pole, einem alten Freund von der archiologischen Fakultit. Jim ist Ex-
perte fiir die Archiologie der Alten Welt, verfiigt zugleich aber auch
tiber ein umfassendes Allgemeinwissen. Ich kenne ihn seit fiinfund-
zwanzig Jahren und vertraue seinem Urteil.

Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und sah sich die Fotos zu-
nichst einmal drei Minuten lang schweigend an. Dann nahm er die
Brille ab, untersuchte die Bilder aus nichster Nihe und anschlieffend
noch einmal mit einem Vergréflerungsglas. Besondere Aufmerksambkeit
widmete er den Muschelarbeiten.

«Zum Fiirchten, nicht?»

«Ist das Ihr wissenschaftlicher Kommentar — zum Fiirchten?»

Er dachte nach. «Krieger, Schlangen mit langen Zungen, abgeschla-
gene Kopfe, in Hinden gehalten. Todesphantasien. Auf den ersten
Blick kénnte man sie fast der Maya-Kultur zuordnen...» Er schiirzte
die Lippen und runzelte die Stirn. Trotz seiner duflerlichen Gelassen-
heit wirkte er seltsam erregt.

«Was hat ein Bankgewdlbe in Fort Smith mit den Maya zu tun?»,
fragte ich.

«Nein, nein, es stammt schon aus Spiro. Das steht aufler Frage.» Er
legte die Abbildungen der Masken und des Umhangs Stiick fiir Stiick
vor sich auf den Tisch, als wolle er seine Gedanken entsprechend ord-
nen. Nach einer Weile stand er auf, ging zum Fenster und sah auf die
Old Main Street hinaus, als wolle er sich vergewissern, dass sie an die-
sem grauen Winternachmittag noch immer da war. Er kam zuriick,
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beugte sich noch einmal ausgiebig iiber die Fotos und setzte dann die
Brille wieder auf. «Ein Bankgew®élbe in Fort Smith... Noch etwas? Et-
was Schriftliches?»

«Achtundvierzig Wachswalzen mit Aufzeichnungen, die mittels ei-
nes alten Diktaphons gemacht wurden.»

«Worum geht es da? Haben Sie sie schon abgeh6rt?»

«Sie tragen die Aufschrift Spiro>. Aufler der Tatsache, dass sie offen-
bar von einem Mann namens Tom Freshour aufgenommen wurden, ist
mir nichts bekannt. Ich nehme an, dass er das da ist.» Ich deutete auf
das Foto des Mannes am Telefon.

Er betrachtete das Bild mit gerunzelter Stirn. «Nie von ihm gehért.
Sind es knappe Aufzeichnungen? Oder eher ausfiihrliche?»

«Die Walzen sind in mehrere Kartons verpackt. Ich habe mir noch
keine angehort, daher weiff ich es nicht. Vielleicht sind sie ja auch leer;
es kann auch sein, dass sie geschmolzen sind. Sie sind durchnumme-
riert und tragen alle die Aufschrift Spiro».»

«Diese Fotografien nehmen Sie lieber wieder mit, sagte er und wies
auf die Reihe vor ihm auf dem Tisch. «Und die dort sollten Sie be-
sonders sorgfiltig behandeln. Bewahren Sie sie an einem dunklen Platz
auf. Sie sind schon verblasst. Sie miissen ausgewertet werden.»

«Ich habe keine Zeit.»

«Doch, die haben Sie.»

«Bedenken Sie doch, Jim, wir stehen kurz vor dem Semesterende.»

«Wenn meine Vermutung richtig ist, dann sind das die fraglichen
Artefakte, die als verschwunden gelten.»

«Fraglich? Heif3t das, man bezweifelt ihre Existenz?»

«Genau. Es gibt sonst keine Fotografien oder Zeichnungen oder of-
fizielle Auflistungen. Diese hier», er deutete auf eine der Aufnahmen,
aist...» Ihm schienen fiir einen Moment die Worte zu fehlen. «Nun, es
konnte einer der bedeutendsten archiologischen Gegenstinde Nord-
amerikas sein. Man tat es als Produkt der iiberhitzten Phantasie eines
Sammlers ab.» Noch einmal betrachtete er das Foto mit dem Vergrofie-
rungsglas. «Der komplett mit Federn besetzte Umhang. Das Foto ist
der Beweis dafiir, dass er nicht nur eine Legende ist.»

Ich starrte ihn an und versuchte zu begreifen, was er gerade gesagt
hatte. Jim kann im Hérsaal durchaus einmal zu theatralischen Mitteln
greifen, doch gegeniiber Kollegen ist er im Allgemeinen eher sachlich
und zuriickhaltend.

«Er stammt aus prikolumbischer Zeit, besitzt nach der Uberliefe-
rung eine fest vorgegebene Form und ist die Robe eines Konigs oder
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Priesters. Der Umhang lisst auf einen hohen wirtschaftlichen Standard
schliefen wie auch auf bestimmte Religions- und Glaubensformen. In
der wissenschaftlichen Diskussion meinen die einen, er sei wohl verlo-
ren gegangen, die anderen, er habe nie existiert. Wie dem auch sei, die
Mehrheit vertrat bisher die Auffassung, es handele sich bei dem Um-
hang lediglich um eine Legende. In Nordamerika existieren einfach
keine ordentlich erhaltenen Textilien oder andere Gegenstinde aus or-
ganischen Materialien, die ilter als sieben- oder achthundert Jahre sind.
Die einzigen Funde, die anscheinend noch méglich sind, sind Frag-
mente von Kérben oder Sandalen, wie sie auch bereits in trockenen
Hohlen entdeckt wurden. Doch in Spiro hat man sogar Textilien in ei-
nem ausgezeichneten Zustand gefunden.»

«Was sind das fiir Textilien?»

«Unbeschidigte Lendenschurze in noch immer leuchtenden Farben.
Die beste Sammlung befindet sich in New York, im Museum of the
American Indian. Sie sind einfach groffartig. Wenn man weif3, dass es
von diesem Stamm wohl keine Nachkommen mehr gibt, sind sie gera-
dezu atemberaubend. Als ich diese Lendenschurze zum ersten Mal sah,
kam mir in den Sinn, dass auch dieser vollstindig mit Federn besetzte
Umbhang existieren konnte.»

Ich war unsicher, wie ich damit umgehen sollte. «Er ist also selten?»

Er schiittelte den Kopf. «Wenn es ihn tatsichlich gibt, ist er einma-
lig. Und damit unbezahlbar.»

Er beugte sich wieder iiber das Foto und sagte mehr zu sich selbst:
«Natiirlich stelle ich hier nur Vermutungen an. Doch diese Muschel-
arbeiten sind eindeutig den Spiro zuzuordnen, und das hier ...» Er deu-
tete auf die hélzerne Hirschmaske. «Haben Sie so etwas schon einmal
gesehen?»

Die Maske kam mir irgendwie bekannt vor, doch ich konnte mich
nicht erinnern, wo ich sie schon gesechen hatte.

Er stand auf, ging zu einem Biicherregal und zog ein Taschenbuch
heraus: The Power of Myth — Die Macht des Mythos — von Joseph
Campbell. Auf dem Umschlag war die gleiche mir seltsam vertraute
Hirschmaske abgebildet.

Er legte das Buch an den Rand des Schreibtischs. «Das ist eines die-
ser naiv-plakativen Artefakte, wie man sie iiberall findet. Auf diesen
Muscheln hier befinden sich dagegen mehrere durchaus bekannte
Spiro-Symbole. Und dann dieser Gegenstand, der einem federbesetz-
ten Umbhang gleicht. Zudem ist das da auch eine legendire Gruppe.» Er
legte den Finger auf das zweite Foto. «Sie erinnert an die vier Augen-
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masken, die man ebenfalls ins Reich der Phantasie verwiesen hatte.» Er
betrachtete sie noch einmal aus der Nihe. «Sie sind perfekt ausgearbei-
tet. Diese kleinen Stiicke sind vor siebenhundert, vielleicht sogar tau-
send Jahren entstanden. Sie haben gewisse Anklinge an die chinesische
Kunst.»

Langsam stiegen gewisse Befiirchtungen in mir hoch. Mit einem
kurzen Auflachen meinte ich: «Offenbar werde ich Thnen diese Angele-
genheit iibertragen miissen, Jim.»

Er besann sich einen Moment und schiittelte dann den Kopf. «Fiih-
ren Sie mich nicht in Versuchung, Carl. Mein Gebiet ist die Alte Welt.
Schuster, bleib bei deinen Leisten. Ich habe mich nie eingehend mit der
Neuen Welt beschiftigt. Uber Einfithrungskurse bin ich nicht hinaus-
gekommen. Man ist noch lange kein Temple-Mound-Experte, auch
wenn man dariiber einen Grundkurs in Archiologie hilt.»

«Und ich bin iiberhaupt kein Archiologe!»

«Da haben Sie Gliick. Wenn diese Walzen nicht leer sind, dann geht
es hier bestimmt um die Entdeckung des Mound. Das ist Geschichte
und keine Archiologie. Eine ganze Reihe guter Veréffentlichungen
iiber bislang unbekanntes Material geht bereits auf Ihr Konto. Und Sie
sind aus der Gegend. Sie sind der richtige Mann fiir diese Aufgabe.»

«Wenn Sie es nicht machen wollen, kennen Sie dann einen Kollegen
und Experten fiir die Neue Welt, der es iibernehmen wiirde?»

Jim blickte diister vor sich hin. «Natiirlich haben wir solche Leute,
aber die haben im Moment alle ihre eigenen kleinen Projekte. Penis-
futterale und Ahnliches — ich weif}, diese Dinge sind wichtig. Aber sie
haben fiir mich nicht den richtigen Kick.»

«Und hierbei ist das anders?»

«Allerdings», sagte er und zog die Brauen hoch.

«Dann verdient es niemand mehr als Sie...»

Er winkte ab. «Nett, dass Sie das sagen, Carl. Wirklich. Aber Sie
selbst miissen hier weitermachen. Fiir mich wiire das zu viel Aufregung.
Ich gehe nichstes Jahr in Pension. Die Landeklappen sind schon ausge-
fahren, und ich habe bis dahin ohnehin noch viel zu viel zu tun. Fliegen
Sie nach Washington. Und rufen Sie mich von dort aus an. Ich méchte
wissen, wie es vorangeht.»

Am selben Abend schickte ich Dr. Miller eine E-Mail an die Smith-
sonian Institution und berichtete ihm von Jims Vermutung. Zugleich
fragte ich, ob er ein paar Stichproben machen kénne, um zu priifen, ob
die Walzen intakt waren. Er erklirte sich bereit, und ich schickte ihm
die nach der Nummerierung erste und letzte Walze. Nach drei Tagen
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bestitigte Dr. Miller den tatsichlich guten Zustand der Aufzeichnun-
gen. Er schlug mir vor, so bald wie méglich nach Washington zu kom-
men. Abschliefend schrieb er: «Ich weiff noch nicht genau, welche Be-
deutung die Walzen haben, da Sie mir nur die erste und die letzte
geschickt haben. Aber ich habe den Eindruck, dass Dr. Kimpole mit
seiner Vermutung durchaus Recht haben konnte. Ich rate Ihnen nach-
driicklich, diese Walzen nicht mit ins Fluggepick zu nehmen. Lassen
Sie sie in Threm dortigen Museum fachgerecht verpacken und schicken
Sie sie gut versichert auf dem sichersten Transportweg hierher. Dann
kénnen Sie sie hier abhéren. Sie sind herzlich willkommen. Sagen Sie
mir, wann Sie ankommen, damit ich Thnen eine Kabine freihalten
kann.»

Meine Erfahrung und der gesunde Menschenverstand sagen mir, dass
diesen Walzen schriftliche Aufzeichnungen zugrunde gelegen haben
miissen. Sollte Freshour die Dinge notiert haben, bevor er sie aufnahm,
konnte das Manuskript weitere Hinweise darauf geben, wie wortlich
man alles nehmen darf. Ein solcher Beleg wire besonders unter dem
Aspekt méglicher Schlussfolgerungen sehr wichtig. Nicht zu vergessen
die bereits aufgekommene Skepsis iiber die Bedeutung des Ganzen.

In jedem Fall aber ist die Niederschrift von Freshours Aufzeichnun-
gen so gegliedert, wie die Walzen nummeriert sind. Eigenen Angaben
zufolge hat er alles irgendwann in den sechziger Jahren diktiert, als er
selbst schon iiber siebzig war. Aufgenommen wurden seine Diktate auf
sich spiralformig drehende Wachswalzen eines Diktaphons aus dem
Jahr 1933. Die Walzen sind alle mit «Spiro» beschriftet und fortlau-
fend nummeriert, beginnend mit Nummer 6. Ob Freshour zuvor fiinf
weitere Walzen besprochen hat, ist nicht bekannt. Einige Walzen tra-
gen dieselben Nummern, unterscheiden sich aber durch die hinzuge-
figten Buchstaben a und b. Ich habe mir erlaubt, diesen jeweils eine ei-
gene Nummer zuzuordnen. Tonkopien der Originalaufnahmen auf
Band stehen qualifizierten Interessenten fiir weitere Nachforschungen
in der Smithsonian Institution zur Verfiigung,

Carl Penfield
Fayetteville, 1998
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Walze 6

Von Lee Guessner und den indianischen Mounds — meist stufenformi-
gen Erdpyramiden mit rechteckigem Grundriss — hérte ich zum ersten
Mal an einem heiflen Mittwoch einer heiffen Sommerwoche. Um ge-
nau zu sein, es war die dritte Juliwoche. Am Vormittag dieses Mitt-
wochs sollten die Schlussplidoyers im Prozess gegen William Jefferson
Goback, alias Bill J., alias Jay, gehalten werden. Die Anklage lautete auf
Kérperverletzung und Mordversuch an seiner Frau. Auf dem Weg zum
Gericht wollte ich noch in meinem Biiro vorbeischauen. Als die Kii-
chentiir hinter mir ins Schloss fiel, blieb mir noch eine knappe Stunde
bis zum Gerichtstermin.

Es war das Jahr 1934. Die Zeit der Prohibition war voriiber, und
nach ersten heftigen Wehen trat der New Deal auf der Stelle. Roosevelt
befand sich fiir einen Monat auf einem US-Dampfer auf Kreuzfahrt in
der Karibik und lichelte von Zeit zu Zeit wohlgebriunt in die Kameras
der Fotografen. Ich war achtundvierzig, Witwer, und betrachtete mich
als einen gereiften Mann mittleren Alters mit einiger Lebenserfahrung.
Vor mir lag meine zweite Lebenshilfte. Ich wiihlte mich durch den Mo-
rast — manchmal war es ein ganzes Kloakensystem — der Strafverfolgung
im County. Jetzt, da ich dank meines Alters die Dinge von einer héhe-
ren Warte betrachten kann, frage ich mich allerdings, ob ich damals
meine Anspriiche an mich selbst nicht schon zu hoch geschraubt hatte.
Vielleicht war aus mir ein Mann geworden, der sich im Alltag allzu sehr
in seine Pflichten verbiss, indem er versuchte, Erwartungen und Resul-
tate, Grundsitze und Fakten, Anfang und Ende immer unter einen
Hut zu bringen.

Ich sollte erwihnen, dass ich diese Geschichte heute, nach sechsund-
zwanzig Jahren, einem alten Diktiergerit mit Wachswalzen anvertraue,
einem Instrument, das sich ganz wunderbar fiir eine Zeitreise eignet.

13



Mit einem Zeiger fihrt es iiber eine Skala, die genau anzeigt, wie viele
Zentimeter Platz mir noch auf der jeweiligen Walze bleiben. An dem
Tag, als der Diktaphon-Vertreter das Gerit auf dem Schreibtisch mei-
nes Vorgesetzten Bernie Pryor abstellte, meinte er mit jenem ritselhaf-
ten, undefinierbaren Leuchten in den Augen, das einen fihigen Ver-
kiufer auszeichnet: «Hier ist es also, das prachtvolle Gerit, Herr
Staatsanwalt. Thr Leben wird sich vollstindig verindern.» Tatsichlich
sollte sich das Leben meines Chefs dndern, allerdings auf eine Weise,
die sich niemand vorgestellt hitte.

Das Gerit war nicht vom und fiir das County angeschafft worden.
Der Staatsanwalt hatte es selbst und aus eigener Tasche bezahlt. Bernie
verfiigte iiber Einkiinfte aus dem Kohlenbergbau und konnte sich so
seine Begeisterung fiir alle Arten von neuen Biiromaschinen leisten.
Mit dem Gerit zusammen hatte er noch eine so grofle Menge von Wal-
zen besorgt, dass man die Encyclopedia Britannica darauf hitte ver-
ewigen konnen. Vielleicht glaubte er auch, dass wir, das heif3t seine
Sekretirin und ich, sie in einem Anfall von Arbeits- und Rationalisie-
rungswut schon alle voll diktieren wiirden.

Am Morgen des letzten Verhandlungstags im Goback-Verfahren
trennten mich eigentlich nur noch vierundzwanzig Stunden von einem
immer wieder verschobenen Angeltrip nach Florida. Seit meinem letz-
ten Urlaub waren vier Jahre vergangen, und bei meinen Versuchen, den
Absprung zu schaffen, kam ich mir vor wie ein Schwimmer, der einen
Sirupbottich durchquert. Was das Reisen anging, war ich aus der
Ubung gekommen. Das Gerichtsverfahren war immer wieder vertagt
worden und hatte sich gute eineinhalb Monate Linger hingezogen als
vorgesehen. Der Verteidiger, John Gillis, genannt «Smiling John», wuss-
te von meinen Reiseplinen und hatte mehrfach versucht, das Verfah-
ren in die Lange zu ziehen. Bis ich so weit wire, es jemand anderem zu
iibergeben. Schliefllich schien sich nun doch das Ende abzuzeichnen,
und ich war entschlossen, die Stadt am nichsten Tag zu verlassen. Als
ich jedoch versuchte, meinen Wagen zu starten, stand ich vor einem
neuen Problem.

Der Ford wollte nicht anspringen.

Ich erinnere mich genau an das Gefiihl, das mich in jenem Moment
anno 1934 iiberkam, als ich meinen Finger auf den leicht angerosteten
Chromknopf presste und der Anlasser sich nicht riihrte. Da saff ich nun
in meinem kleinen schwarzen Klapperkasten auf der zweispurigen Auf-
fahrt und starrte durch die Windschutzscheibe auf einen Streifen ver-
dorrten Rotklees neben der Garage, deren Anstrich in der Sonne lingst
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ausgebleicht war. An diesen Moment — in dem eigentlich gar nichts
passierte — erinnere ich mich fast deutlicher als an die seltsamen Ereig-
nisse, die an diesem Tag noch folgen sollten. Ich war erbost. Ich hatte
genug von der Sonne, die Tag fiir Tag bedrohlich wie aus einem offenen
Hochofen vom farblosen Himmel herunterbrannte. Zwar tat ich kor-
rekt meine Arbeit, doch ein wenig iiberdriissig war ich ihrer schon ge-
worden. Ich driickte noch einmal auf den Anlasser, und im selben Mo-
ment schoss es mir durch den Kopf, Jay Goback, der sich gegen
Kaution auf freiem Fuff befand, konnte vielleicht eine Ladung Dyna-
mit unter meiner Motorhaube versteckt haben. Woméglich blieben
nur noch wenige Sekunden bis zu meinem feurigen Exitus...

Andererseits benotigte mein Wagen eigentlich kein Dynamit, um zu
einer Bombe zu werden.

Ich hatte ihn nach dem Tod meiner Frau Laura bei einem Ford-
Hindler gekauft. Er hief§ Jim Forrest, saff im Elternbeirat der Schule
und besuchte die First Methodist Church — aus welchen Griinden auch
immer. Ich glaube, er versuchte so ehrlich zu sein wie jeder andere Ge-
schiftsmann auch. Wegen des Wagens, den Mr. Forrest mir verkauft
hatte, wire es eines Tages in seiner Werkstatt fast zu einer Priigelei zwi-
schen uns gekommen. In der letzten Zeit wartete ein Mechaniker na-
mens Harlan Jones den Wagen. Die Radaufhingung war schon dreimal
defekt gewesen, Kabel waren durchgeschmort, die Bremsbelige muss-
ten alle paar Monate erneuert werden, die Kurbelwelle lief nicht ganz
rund, und die Ventile arbeiteten nicht exakt. Das hatte zur Folge, dass
der Vergaser asthmatisch schnaufte, besonders an heifien, staubigen Ta-
gen, wie sie in diesem Sommer die Regel waren. Die Liste der Defekte
liefe sich miihelos fortsetzen. Oft genug hitte ich dieses hinterhaltige
Fortbewegungsmittel am liebsten einem meiner Feinde fiir zehn Dollar
verscherbelt, doch immer wieder dachte ich, wenn erst einmal alle Teile
ersetzt sind, miisste am Ende doch ein neuer Wagen vor meiner Tiir
stehen. Nichts Schlimmeres konnte es geben als so ein modernes Trans-
portgerit, in Massenfertigung hergestellt und noch dazu mit einem
Fluch beladen.

Ich zog mich bis aufs Unterhemd aus, 6ffnete die Motorhaube und
versuchte, den Fehler zu finden. Da ich aber zum Gericht musste, rief
ich sicherheitshalber Melody Parker, die Sekretirin der Staatsanwalt-
schaft, an und bat sie, mich abzuholen. Ich war mehr als froh, als sie
schliellich auftauchte und mir wie gewohnt ihr fréhliches Hallo zurief.
Die olverschmierten Hinde hatte ich mir zwar gewaschen, aber die
Krawatte war noch nicht an ihrem Platz.
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