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Mit dem Satz »Schlimmer als die Deutschen kénnen sie eigentlich
auch nicht sein« beginnt der Roman und gleichzeitig auch die Odyssee
der Polin Anna. Der Zweite Weltkrieg ist kaum zu Ende, da wird sie von
zu Hause abgeholt. Erst allméhlich merkt sie, wohin die Reise geht: ins
Lager nach Sibirien. Die Mitglieder der Heimatarmee, einer anti-
kommunistischen Untergrundorganisation, die im Krieg gegen die
Deutschen gekdmpft hatte, wurden nach Kriegsende auf Befehl Stalins
verfolgt, verbannt, umgebracht. Anna iiberlebt, doch nach einer bruta-
len Vergewaltigung im Lager schwanger geworden, kehrt sie aus der
Verbannung mit einem Kind zuriick.

Der Roman spielt in den achtziger Jahren. Die Schrecken des Krieges
und der Nachkriegszeit gehoren der Vergangenheit an. Anna ist eine
beliebte Schauspielerin und gefragte Ubersetzerin. Thre Tochter Ewa,
die nichts von ihrer Herkunft wei}, hat mittlerweile selbst ein Kind.
Wie in einer Wiederholung des Schicksals ihrer Mutter entwickelt Ewa
keine emotionale Bindung an ihren kleinen Sohn. Dagegen holt Anna
in der Beziehung zu ihrem Enkel nach, was sie der Tochter an Zunei-
gung und Nihe vorenthalten hat. Das komplizierte Verhiltnis zwischen
Mutter und Tochter, die eine zerstorerische HaBliebe aneinander fes-
selt, ist denn auch das zentrale Thema des Buches.

Ein kunstvoll komponierter Roman, frei von Pathos und Sentimen-
talitit, psychologisch stimmig und von groer Glaubwiirdigkeit.
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SPANISCHE AUGEN






»Schlimmer als die Deutschen kénnen sie eigentlich auch
nicht sein«, sagte das Midchen, und alle Kopfe wandten
sich ihr zu.

Der Zug stand auf einem Nebengleis, ein gutes Stiick
auBerhalb des Bahnhofs, aber noch in Warschau. Was sie da
sagte, war deshalb irgendwie unverstindlich.

»Wer?« fragte jemand.

Das Midchen lichelte ironisch und wandte sich ab.

An diesem Tag waren in der Friithe »zwei verdichtige
Zivilisten«, wie eines von uns Midchen scherzhaft gesagt
hatte, in die Wohnung meiner Tante in der Krucza-Strafie
gekommen. Alle hatten wir uns hier auf mehr oder weniger
die gleiche Weise eingefunden: Ein Militirfahrzeug hatte
uns hergeschafft. Auf dieselbe Weise waren die Minner ge-
kommen, doch hatte man sie in getrennten Waggons unter-
gebracht. Die Tante hatte gefragt, worum es gehe. Die
Zivilisten antworteten, ich miisse mitkommen, weil einige
Fragen zu kliren seien. Ich war in Lemberg gemeldet, und
folglich dachten wir, das sei der Grund. Ich hatte keine
Sachen mitgenommen und war gleich hierher gebracht
worden. Ich traf viele Bekannte, alle aus dem Aufstand. Es
war eigentlich absurd, aber ich freute mich, daB so viele
von uns iiberlebt hatten. Die Stimmung in meinem Wag-
gon war gut, wir witzelten herum und teilten uns den
Proviant, den die etwas Vorausschauenderen mitgenom-
men hatten. Das Wetter war schon, wie meist zu Beginn
des Herbstes. Auf dem Bahndamm standen in einer Reihe
hohe Pappeln, durch deren sich bereits gelb firbende Blt-
ter die matten Strahlen der Sonne leuchteten. Wir dring-
ten uns in den weit ge6ffneten Tiiren des Giiterwagens und



streckten unsere Gesichter in die animische Sonne. Einige
der Midchen schikerten mit ihren Nachbarn im »Ménner-
waggon«. Auch dort sah man lauter junge Gesichter. Die
Stimmung eines herbstlichen Ausflugs wurde von diesem
Midchen verdorben. Sie als einzige beteiligte sich nicht an
dem allgemeinen Geschnatter.

»Wer?« fragte jemand.

Niemand antwortete. Bei einbrechender Dunkelheit
wurden die Tiren der Waggons verschlossen und plom-
biert. Das besorgten Eisenbahner, allerdings wurden sie
von Miénnern mit Karabinern begleitet. Nach dem, was ich
hérte, waren es Leute vom Bahnschutz. Wer also schickte
uns auf diese Reise, die Polnische Staatsbahn?

Oft kehre ich in Gedanken zu diesem Tag zuriick. Ei-
gentlich hatte uns niemand so richtig bewacht. Warum
hatten wir dann so brav den lieben langen Tag in der offe-
nen Falle gehockt? Vorher waren wir Soldaten gewesen,
hatten wir die Hélle des Aufstands durchgemacht und da-
nach die meisten von uns das Lager in Pruszkéw* und den
Transport nach Westen. Schon einmal war ich von einem
fahrenden Zug gesprungen und nach Warschau zuriickge-
kommen. Und wozu? Nur um mich jetzt ein zweites Mal
zum Bahnhof bringen zu lassen? Man hatte mir etwas ganz
anderes gesagt, und trotzdem war ich gehorsam in einen
Viehwaggon geklettert. Ich kann das nicht erklidren. Tat ich
es, weil ich da bekannte Gesichter sah? Und wenn ich her-
ausgesprungen und quer iiber die Schienen gerannt wire?
Hitte jemand auf mich geschossen? Ich werde es nie erfah-
ren. Der Gespensterzug setzte sich in Bewegung und trug
mich und die anderen fort ins Ungewisse . ..

* Pruszkéw: Deutsches Durchgangslager fiir die Warschauer Bevol-
kerung wihrend des Warschauer Aufstands. A.d.U
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Meine private Gewissenserforschung beginnt gewohn-
lich mit dem Bild dieser Fahrt nach Osten. Mit ihr begann
ein neues Kapitel in meinem Leben, denn obwohl ich mich
mit meinen fiinfzehn Jahren erwachsen fiihlte, war ich es
nicht. Dal} ich Menschen hatte sterben sehen und dann
den langsamen Tod meiner Stadt, hatte mich innerlich
nicht veriandert. Ich war von dem Alptraum nur gestreift
worden, der dann im Verlauf dieser Reise durch halb Eu-
ropa und Asien langsam von mir Besitz ergriff. Es war eine
Reise mit Unterbrechungen, die wie Stationen auf einem
Kreuzweg waren. Viele von uns blieben schon unterwegs
zuriick. Der Zug hielt immer nur an kleinen Bahnhofen,
aus denen man vorher die Menschen vertrieben hatte. Wir
wurden aus den Waggons gescheucht, unsere Kleidung
mubBten wir zur Desinfektion geben, wihrend wir selbst ins
Badehaus geschickt wurden. Anfangs war das eine Wohltat,
doch je tiefer wir in das Land des ewigen Frosts fuhren,
desto gefihrlicher wurde es. Das Bad wurde fiir uns zum
Schlimmsten. Wir bekamen eisiges Wasser iiber den Kopf
geschiittet und muBlten anschlieBend die feuchten Kleider
anziehen, die oft zu Panzern gefroren. In den Waggons
wurde es zunehmend leerer. Die Leichen warf man einfach
aus dem Zug. Auf diese makabre Art vervollstindigte ich
meine Wintergarderobe. Ich war in einem Sommerkleid
von zu Haus fortgegangen, es war ein warmer September-
tag gewesen.

Dieser Arzt ist gekommen. Meinem Gefiihl nach ist er ent-
schieden zu jung, um mein Problem zu verstehen. Oder
eher, das Problem meiner Tochter. Ich fragte ihn, ob er
wisse, worum es sich handle.

»Um einen Fall von schwerer Depression. «



»Depression?« Ich konnte meine Verwunderung nicht
verbergen. »Es ist eher eine Art grundloser Selbstzersto-
rung.«

»Es gibt immer einen Grund.«

War das Kind der Grund? Mit dem Kind waren auch die
Schwierigkeiten mit Ewa gekommen. Ich hatte nicht recht-
zeitig etwas dagegen unternommen oder war dazu gar nicht
fihig gewesen. Ein kranker Baum bringt wilde Friichte
hervor. Deshalb ist der Liebreiz meines Enkels vielleicht
genauso unbeschreiblich wie sein Trotz. Ein kleines, grim-
miges Tierchen, das einen Menschen zur Verzweiflung
treiben kann. Dieser Mensch bin meistens ich. Der Kleine
ist erst drei Jahre alt, aber er spiirt genau, wo meine Schwi-
che liegt. Einmal brachte er es so weit, dal} ich weinte. Da
sah ich zum ersten Mal Angst in seinen Augen. Er schaute
sich um, als suchte er Hilfe, danach warf er sich auf den
Boden und kroch unter das Bett. Ich muBlite lachen, aber
mein Lachen klang unsicher. Wir sind einander sehr dhn-
lich, es gibt niemanden, dem es nicht auffallen wiirde, daf}
wir eng verwandt sind. Meistens hilt man mich fiir seine
Mutter. Er hat dieselbe Haarfarbe wie ich, hell, leicht ins
Aschblonde gehend, und meine blauen Augen, sogar deren
etwas mandelformige Gestalt. Doch es ist so viel Fremdes
in ihm. Oft glaube ich, Ewa ist mir viel niher, aber ich bin
mir nicht sicher, ob ich fihig bin, sie zu lieben. Auch das
Kind liebe ich auf eine ungesunde, iiberspannte Art.
Manchmal denke ich, das Kind wiirde mich mit anderen
Augen ansehen, wenn neben mir ein Mann wire. Ich kann
das nicht genauer erkliren. Natiirlich ist mein Enkel zu
klein, als daB er meine Situation beurteilen kénnte. Er be-
urteilt allein mich und mifit sich mit mir. Und er gewinnt.
Er gewinnt bereits jetzt. Vor ein paar Tagen hat er mir
meine kiinstlichen Wimpern kaputtgemacht, die mir je-
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mand aus Paris mitgebracht hatte. Ich war dabei, ich sah,
wie er sie eine nach der anderen ausrif3. Ich sagte: »Lal} das,
hérst du!« Aber ich ging nicht hin und nahm sie ihm nicht
weg. Ich dachte nur, dafl meine Einsamkeit eine Katastro-
phe sei. Und darin lag ein Vorwurf gegen jemanden, der
nicht existierte. Diesen Jemand gibt es nicht, weil ich alles
getan habe, damit es ihn nicht gibt. In den Armen der Min-
ner habe ich die kérperliche Erfiillung gesucht und mir
vorgestellt, es gebe keine andere. Den Frauen, die hier
noch Illusionen hatten, fiihlte ich mich in gewisser Weise
sogar iiberlegen. Jemand hat mir einmal erklirt, dafl das
Auge eines Insekts anders gebaut sei als das eines Men-
schen. Ein Insekt sieht uns als Schatten oder als Umrif}. Bei
meinen Kontakten mit Médnnern habe ich immer daran ge-
dacht, daB sie mich anders sehen. Fiir die einen bin ich ein
Schatten, fiir die anderen ein Umrif3, und sie erkennen
mich nur in dieser Gestalt. Es ist unwichtig, wie ich wirk-
lich bin, wichtig ist, daB ich das vertraute Kleid mit den
Punkten anhabe, denn das hat sich ihnen auf der Netzhaut
eingepragt.

»Ich glaube, sie kommt nicht mehr«, sage ich zu dem
Arzt. »Entschuldigung. Vielleicht rufe ich Sie an .. .«

»Ich kann noch etwas warten«, antwortet er.

»Aber RS

»Ich hab so eine Ahnung, daf} sie doch noch kommt.«

Interessant, dieser Arzt liBt sich von Ahnungen leiten.
In seinem Fachgebiet ist das vielleicht ganz normal.

Jede Andeutung einer Zukunft stiirzte mich in Panik.
Eine Zukunft hatte es fiir mich nie gegeben, immer war es
nur der fliichtige Augenblick. Ich versuchte mir einzure-
den, daB} Freiheit jede Bindung ausschlieft, aber gerade
dadurch war ich gefesselt. Ewa und Antek bestimmen nicht
nur iiber mein Leben, sondern auch iiber meine Gemiits-
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verfassung. Ob es Momente der Entspannung gibt, ist von
der Situation in der Reymont-Allee abhingig, und die Lage
dort ist dafiir verantwortlich, wie es in der Odyniec-Strafle
geht. Nichts zihlt mehr, keine Premiere, keine gute Be-
sprechung. Ich zihle auch nicht mehr, nicht einmal fiir
mich selbst.

Ewa kommt.

»Entschuldigung, ich hab mich verspitet«, sagt sie.

Immer diese leichte Verwunderung, dafl so meine Toch-
ter aussieht. Sie ist weder mir noch irgend jemandem aus
meiner Familie dhnlich. Das dreieckige Gesicht, dessen
Mittelpunkt die Augen sind, zu grol und zu intensiv. Die
Augenfarbe meiner Tochter erinnert an Granatipfel. Als
ein amerikanischer Bekannter uns einmal zusammen sah,
rief er:

»Mit wem haben Sie denn da gesiindigtP«

Also wirklich, ein typisch amerikanischer Witz. Jetzt
sage ich:

»Immer kommst du zu spit.«

Und sie antwortet:

»Und immer entschuldige ich mich. «

Meine Worte, ihre Worte, ihre Fragen, meine Antwor-
ten. Und ein Zuhérer. In letzter Zeit leistet uns immer eine
dritte Person Gesellschaft. Das soll etwas l6sen, soll ihr hel-
fen, soll meiner Tochter helfen. Doch ich habe immer
weniger Hoffnung. Sie wohl auch, denn ich héore, wie sie
sagt:

»Bestimmt sind Sie Arzt. Zu uns kommt sonst niemand.
Soweit ich zuriickdenken kann, wurde zu Hause iiber
Krankheiten, Arzte und den Verdacht auf Krankheiten ge-
sprochen. Dasselbe ist jetzt mit meinem Sohn, nun wird er
von meiner Mutter genaustens beobachtet. «

Na bitte, jetzt bietet er ihr eine Zigarette an, und sie

12



wird natiirlich rauchen, mir zum Trotz. Ich weiB, ich sollte
meinen Mund halten, aber ich sage:

»Meine Tochter raucht nicht.«

Ewa nimmt sich eine Zigarette aus der Packung und
wirft mir einen Blick zu.

»Warum sagst du das, du weilt doch genau, da8 ich rau-
che.«

Der Arzt gibt ihr Feuer. Er steht dazu auf, und ich sehe,
daf} ihr das gefillt. Fiir einen Moment bin ich ungehalten.
Mir hat er auch eine angeboten, aber ich habe abgelehnt.
Ich kann nicht sagen, da} ich iiberhaupt nicht rauche.
Manchmal brauche ich sogar eine Zigarette, aber immer
nur dann, wenn ich allein bin. Das Inhalieren des Rauchs
hat etwas, mit dem man sich vor Fremden nicht bloBstellen
sollte. Genausowenig konnte ich es ertragen, wenn jemand
meinen Orgasmus beobachten wiirde. Das Licht muf} ge-
l6scht sein. Und darin liegt keine Scham meines Korpers,
viel eher meines Innern. Ein schamhaftes Inneres. Das ist
es. Ich habe mich frither sogar geschimt, ein Kind zu sein,
und ein kniefreies Kleid war fiir mich ein Drama. Leider
konnte meine Mutter das nie verstehen.

»Diese Treffen sind doch dazu da, da8 wir uns mit den
Fiusten auf die Kopfe trommeln«, sagt Ewa. »Mamas Zim-
mer ist der Ring, und Sie sollen den Sekundanten spie-
len.«

»Aber trotzdem sind Sie gekommen.«

»Weil ich keine andere Wahl hatte. Sie erpreit mich da-
mit, dal sie mir sonst kein Geld gibt. Ihr blédes Geld
kommt mir schon zu den Ohren heraus. Bisweilen denke
ich daran, das Studium hinzuwerfen und arbeiten zu ge-
hen ...«

»Als was?P« frage ich mit einer Stimme, die ich selbst
nicht mag. Sie ist um einen Ton hoher als normal.
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»Ist mir egal«, antwortet Ewa.

»Du wirst nicht genug zum Leben verdienen. Nicht fiir
das Leben, an das du gewohnt bist. Das ist mein Fehler, du
hast keine Ahnung, was in der Welt los ist, weil du in Watte
gepackt aufgewachsen bist. «

Und plétzlich wird mir klar, was ich da rede. Ihre friihe
Kindheit war doch ..., aber daran erinnert sie sich nicht.
Wenn ich sie manchmal gefragt habe, konnte sie sich an
nichts erinnern. Nur an diese Reise. Sie erinnert sich, dal3
wir unendlich lange gefahren sind, aber sie kann sich nicht
erkliren, woher oder wohin ...

»In Glaswolle!«

Ging es ihr schlecht in ihrem bequemen Leben? Fiihlte
sie sich tatsdchlich so? Jetzt, wo sie so weit ist, allem zu
widersprechen, hat sie angefangen, von mir in der dritten
Person zu sprechen.

»Du hast immer geglaubt, weil du mir Geld gibst, sei
alles in Ordnung.«

Ich will sagen: Verdiene es dir, dann verstehst du, was
das heifit. Aber ich sage:

»Ich hab mir nichts vorzuwerfen. «

»Aber gestern hast du etwas anderes gesagt. Da hast du
mich fiir alles um Verzeihung gebeten, sogar um Vergebung
hast du gefleht.«

Ich sage:

»Ich erinnere mich nicht.«

Dabei erinnere ich mich gut an diese Szene. Dieses »ei-
nen Moment« von ihr durch die Tiir. Sie kann mir nicht
o6ffnen, weil sie natiirlich im Badezimmer ist. Und schon
gehe ich nicht, sondern stiirze ich hinein und sehe mich
suchend nach Tabletten oder leeren Medikamentenschach-
teln um.

»Dein Gedichtnis 148t dich immer im Stich, wenn du
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etwas nicht zugeben willst.« Ewas Stimme wird schrill, fast
wie die eines Kindes. »MuB ich dir nachhelfen, dich zu
erinnern?«

»Ein andermal vielleicht, Pani Ewa«, mischt sich der
Arzt ein.

Und schon unterhalten sie sich gemiitlich: sie, daB} sie
iiberhaupt keine Pani sei, und er, daB} er in dem Fall kein
Pan sei.

»Lassen wir jetzt besser das Private, sonst frifit Sie meine
Tochter noch mit Haut und Haar«, sage ich ein wenig zu
scharf. Aber ich hab ihn nicht geholt, damit er sich jetzt auf
Schikereien mit dieser Gore einlifit.

»Auf welche der Damen soll ich also héren?«

Mit einem Ohr bekomme ich mit, was sie erzihlt, aber
vor meinen Augen liuft das Bild des gestrigen Abends ab.
In den Hinden halte ich eine Packung kleiner gelber Ta-
bletten, ich klaube sie heraus und werfe sie ins Klo. Doch
Ewa versucht, mich daran zu hindern. Einen Moment lang
ringen wir miteinander, ich bin grofer, Ewa reckt sich auf
die Zehenspitzen, fast erreicht sie meine Hand. Da stofle
ich ihr mein Knie in den Bauch. Sie kriimmt sich zusam-
men, ihr Gesicht ist schmerzverzerrt. Ich werfe die restli-
chen Tabletten weg und ziehe die Spiilung. Jetzt beugt sich
Ewa iiber die Muschel, wiirgend erbricht sie und schiittelt
sich. Ich stehe daneben und fange an zu zittern. Meinen
Kopf reift es hin und her wie bei einem epileptischen An-
fall. Ewa sieht das, und kalt sagt sie:

»Ich gehe gleich in die Apotheke.«

Und jetzt sagt sie:

»Meinetwegen, wie Mama sagt. Ich bin in dieser Familie
das schwarze Schaf und mache meiner tollen Mutter immer
nur Schwierigkeiten. Ich bin das Ungeheuer, ich bin es, die
sie kaputtmacht. «
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