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Die Polin Anna fazarska hat ihren sterbenden Vater und ihr
Land verlassen. Im Tagebuch ihres Vaters hat sie entdeckt, daf}
sie nicht wirklich Anna ist, sondern die Jidin Miriam Zarg. Als
einjihriges Kind war sie im besetzten Warschau auflerhalb der
Ghettomauer gefunden und von ihrem Retter als Anna aufgezo-
gen worden. Sie hat Schwierigkeiten, mit ihrer neuen Identitit
fertigzuwerden, und kann es ihrem »Vater« nicht verzeihen, sie
nie iiber ihre Herkunft aufgeklirt, nie wirklich mit ihr gespro-
chen zu haben. Sie entdeckt, daf sie eine Schwester hat, die in
Amerika lebt. In Briefen erfihrt sie von ihr mehr tiber das Schick-
sal ihrer Familie wihrend des Krieges.

Doch sie scheut sich, ihre neue Identitit anzunehmen und ihre
Schwester zu besuchen. Sie kommt bis K6ln. Dort igelt sie sich in
einer kleinen Pension ein. Sie ist isoliert, abgeschnitten, hilflos,
denn mittlerweile ist ihr der Riickweg nach Polen versperrt. Ja-
ruzelski hat das Kriegsrecht iiber Polen verhingt, die Flugver-
bindungen sind eingestellt. Ein deutscher Journalist wird auf sie
aufmerksam. Er versucht, ihr bei der Suche nach ihrer Identitit
zu helfen. Zu spit. Anna begeht Selbstmord.

Der Journalist rekonstruiert aus den Materialien, die er in Annas
Zimmer findet, ihr Leben. Es ist das zweigeteilte Schicksal einer
polnischen Jiidin, die zu Beginn der achtziger Jahre vom Gesche-
hen des Zweiten Weltkrieges eingeholt wird und in Deutschland
vergeblich versucht, mit sich selbst und der eigenen Geschichte
ins reine zu kommen.

Maria Nurowska lebt als freie Schriftstellerin in Warschau. Seit
Mitte der siebziger Jahre veréffentlichte sie zahlreiche Romane
und einen Band mit Erzihlungen. Im Fischer Taschenbuch Ver-
lag erschienen ihre Biicher >Briefe der Liebe< (Band 12500) und
>Spanische Augen« (Band 13194), im S.Fischer Verlag wurden
auflerdem ihre Romane >Ein anderes Leben gibt es nicht< und
»Ehespiele« verffentlicht. Maria Nurowska gilt heute als wich-
tigste Prosaschriftstellerin der polnischen Gegenwartsliteratur.
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Ich hitte mir denken kdnnen, dafl sie so etwas machen wiirde.
Unbewufit hatte ich vielleicht sogar darauf gewartet. Dieser
vage Gedanke hatte mir Mut gegeben, erklirte unsere ge-
meinsame Anstrengung. Wihrend der paar Monate, in denen
ich mich mit dieser Frau traf, hatte ich den Eindruck gehabt,
daf sich vor meinen Augen ein Wunder ereignete. Aus den
Triimmern einer zerbrochenen Personlichkeit entstand von
neuem ein Mensch. Weder sie noch ich wuflte, was das fiir ein
Mensch sein wiirde, doch mit jedem Tag, der verging, zog
mich das Spiel um ihr Leben stirker in Bann. Wie gesagt, ich
erwartete eine Katastrophe, doch hielt ich sie nicht fiir unab-
wendbar, ich machte mir sogar gewisse Hoffnungen.

Mir ist der Vorwurf gemacht worden, ich hitte diese Frau fiir
meine journalistischen Zwecke nach auflen hin abgeschirmt.
Das geht an der Wahrheit vorbei. Sie selbst wollte nicht aus-
gehen, sich auch mit niemand anderem treffen.

Vielleicht ein paar Worte tiber mich. Ich heiffe Hans Benek,
bin sechsunddreiflig Jahre alt und Junggeselle. Ich arbeite bei
einer Zeitung, fiir die ich in den Jahren 19761981 als Korre-
spondent aus Polen berichtet habe. Daher mein Interesse am
Schicksal Anna Yazarskas. Auf sie aufmerksam gemacht hat
mich die Besitzerin einer Pension hinter dem Kélner Dom.
Auf dem Weg zu dem Treffen mit der Polin hatte ich gedacht,
dafl es bei diesem einen Gesprich bleiben wiirde. Ich hatte
mich getduscht. Bei ihren ersten Worten wufite ich, daff ich
hier auf erstklassiges Material gestoflen war, das ich mir nicht
entgehen lassen durfte. Ich kann die Sprache so weit, daf§ wir
keine Schwierigkeiten mit der Verstindigung hatten, schlim-
mer war es mit der Abschrift vom Band. Stellenweise sprach
die Lazarska undeutlich, verschluckte sie die Silben, und
manchmal war ein unterdriicktes Weinen zu héren. Ich hatte
mich hilfesuchend an eine befreundete Polin gewandt, dann
aber bald auf die Zusammenarbeit mit ihr verzichtet. Sie war



vollig mitgenommen von dem, was die Binder enthielten. Sie
wuflte von Anna Lazarskas Selbstmord, die Presse hatte dar-
uber ausfiihrlich berichtet und sie dabei als ein Opfer des
Kriegsrechts hingestellt. Hier die Notiz, die meine Zeitung
gebracht hatte:

»Heute in den friihen Morgenstunden sprang die polnische
Staatsangehorige Anna Eazarska (40 Jahre) aus dem neunten
Stock des Kaufhauses Hansen. Bei der Toten wurde ein Flug-
schein fiir den 13. Dezember 1981 * nach Warschau gefunden.
Die Zeit des Wartens bis zur Wiederaufnahme der Fliige nach
Polen erwies sich im Fall von Anna Lazarska im wahrsten
Sinne des Wortes als tédlich. «

Ich uberlegte, welche Form ich dem gesammelten Material
geben sollte, das vor allem aus den Tonbandaufnahmen meiner
Gespriche mit der Lazarska bestand, dem Tagebuch ihres
Vormunds, Witold Eazarski, ihren Aufzeichnungen sowie
meinen Notizen und Kommentaren. All das bedurfte der Be-
arbeitung, war lediglich Rohmaterial. Und doch, nach eini-
gem Nachdenken gebe ich dieses Rohmaterial dem Leser in die
Hand, in der Hoffnung, dafi er sich selbst ein Bild von Anna
Yazarskas gescheitertem Leben macht. Der Text mag stellen-
weise holprig wirken und wenig verstandlich, wofiir ich schon
jetzt um Verzeihung bitte.

Ich traf die Heldin zweier Lebensliufe in einem unperson-
lichen Raum an. Es gab dort keinerlei Anzeichen von Leben
aufler einem Aschenbecher voller Zigarettenstummeln. Anna
}.azarska machte auf mich den Eindruck einer eher unschein-
baren Frau. Sie war ungefahr 165 cm grof3, hatte dunkle, kurz-
geschnittene Haare, die iiber der Stirn eine Spur von Grau
aufwiesen, eine graue Strihne, konnte man sagen. Sie kniff die
Augen zusammen, wie dies fiir Kurzsichtige typisch ist.

Tonbandaufzeichnung vom 20.Dezember 1981. Die La-
zarska wufdte nicht, daf} das Tonband lief
Ich Ich heifle Hans Benek, vor kurzem bin ich aus Polen

* Einige Daten, Namen und spezifische Ausdriicke werden im Anhang auf
S. 153 ff. erklirt.



zuriickgekommen. Ich dachte, Sie wiirden sich vielleicht
gerne mit jemandem in Ihrer Sprache unterhalten.

Anna Lazarska Mir liegt nichts an einem Gesprich.

Ich Sie gehen nicht aus, schauen kein Fernsehen, héren kein
Radio...

Annak. Ichkann kein Deutsch.

Ich Sie miissen sich isoliert vorkommen.

Anna L. Ichbrauche eure Sprache nicht.

Ich Warten Sie auf den Flug nach Warschau?

Anna L. Kann sein.

Ich Sie sind nicht sicher? Denken Sie daran hierzubleiben?
Annak. Das ziehe ich nicht in Betracht.

Ich Irgendein anderes Land im Westen?

Annal. Kaum.

Ich Dann also Riickkehr?

Anna L. Was meinen Sie mit Rickkehr?

Ich Den Flug nach Warschau.

Anna kL. Ja, der Flug nach Warschau.

Ich Hat der Kriegszustand IThre Pline durcheinanderge-
bracht?

Anna L. Sie irren sich. Ich bin nicht zum Flughafen gefah-
ren; dabei wufite ich nicht einmal, daf} die Flige eingestellt
waren.

Ich Was heifit das?

Anna L. Ich war mir nicht sicher, ich beschloff, noch ein
paar Tage zu warten.

Ich Aber Ihr Ticket verfiel ?

Anna L. Ja, mein Ticket verfiel.

Ich Wie wollten Sie zuriick?

Anna L. Dariiber machte ich mir keine Gedanken. Ich
hitte mir ein neues kaufen kénnen.

Ich Fir D-Mark?

Anna k. Ja, fiir D-Mark.

Ich Das laflt sich fiir Zlotys machen. Ein Telex nach Polen
genugt.

Anna k. Ichhabe dort niemanden.

Ich Der Verlust eines Tickets ist fiir jemanden von dort eine
grofle finanzielle Belastung.



Anna k. Ichdenke nicht an Geld.

Ich Und woran denken Sie?

Anna k. Obich Gnade erlangen kann.
Ich Bitte?

Anna L. Die Gnade der Vergebung.

Aus den Aufzeichnungen von Anna Lazarska

Wiirde ich die Gnade der Vergebung erlangen kénnen? Sollte
ich danach streben? Doch selbst wenn er mir vergeben
wirde... Ich hatte gedacht, daf} die Entfernung mich zumin-
dest teilweise von diesem elenden, siechen Kérper befreien
wiirde... Was ein Mensch sein kann, erfahren wir erst in
Ausnahmesituationen, treten solche nicht ein, leben wir in
Unwissenheit. Auch was ein Tag sein kann, den wir von mor-
gens bis abends durchleben miissen, durchleiden miissen.
Das Fehlen der Kontrolle iiber den eigenen Kérper kann zu
einem tiefen menschlichen Drama werden.

In seinen Bemithungen war mein Vater heroisch. Er rasierte
sich tiglich, obwohl diese einfache Titigkeit zu einem Eis-
berg heranwuchs, den es zu umschiffen galt. Wir bezwangen
ithn gemeinsam, aber waren uns dadurch nicht niher. Viel-
leicht anders: Wir konnten uns diese Nihe nicht zeigen. Sein
Schidel glich einem indianischen Schrumpfkopf und er-
schreckte mich jedesmal, wenn ich ins Zimmer kam. Der Ses-
sel, den er einmal mit seinem Ko6rper ausgefiillt hatte, wurde
immer leerer. Er ging aus dieser Welt ohne ein Wort der
Klage, eingehiillt in sein Schweigen. Nur dieses kleine Ge-
sicht eines alten Kindes und seine entsetzten Augen. Mein
Erstaunen dariiber, daf} ein groffer und stattlicher Mann von
einiger Leibesfiille sich in kurzer Zeit in ein vergilbtes, ver-
dorrtes Menschlein verwandeln konnte.

Aber dieser menschliche Schatten war jemand iiberaus Reales
in meinem ganzen Leben gewesen. Dieser Mensch von frem-
dem Blut war meine Familie. Fremdes Blut, kann es eine
Trennung zwischen Menschen geben, die grausamer ist? Ich
werde dazu einiges zu sagen haben. Deshalb, unter anderem,
war ich damit einverstanden, daf} der Journalist hierher kam.
Er hat einen miiden Gesichtsausdruck, wodurch der Ein-



druck entsteht, als ob er viel verstiinde! Auflerdem ist er ein
Deutscher...

Tonbandaufzeichnung vom 20.Dezember 1981, Fortset-
zung

Ich Sie werfen sich etwas vor.

Anna Lazarska Ja.

Ich Konnen wir dartiber sprechen?

Anna L. Eigentlich nicht. Sie wiirden sich langweilen.
Nichts Interessantes fiir einen Journalisten, ich habe mich
nicht mit Jaruzelski angelegt. Es betrifft mich, mich ganz
allein.

Ich Ich bin privat hier.

Anna L. Sind Sie nicht, Sie konnen sich eine solche Zeitver-
geudung gar nicht erlauben (Lécheln).

Ich Vielleicht will ich lhnen helfen? Von Mensch zu
Mensch.

Anna k. Seit wann sind Journalisten Menschen?

Ich sollte hier anfigen, daf} ich die £azarska nach diesem
recht eigenartigen Gesprich nicht etwa fiir eine unausgegli-
chene Person gehalten hatte. Von Anfang an war mir klar ge-
wesen, daf} sich hinter ihren Worten ein echtes Drama ver-
barg und daf} es meine Pflicht war, zu ihm vorzudringen. Ich
glaube, dafl auch die Lazarska sich dessen bewufit gewesen
war.

Als ich sie damals im Mirz nicht in der Pension antraf, bat ich
die Wirtin um den Zimmerschliissel. Auf dem Tisch lag ein
Brief. Schon beim ersten Satz wufite ich, daf§ er ein Ungliick
ankiindigte, das sich nicht mehr riickgingig machen lief. Ich
zog die Schublade heraus. Ich fand darin ein kleines Ton-
bandgerit, eine zerfledderte Kladde, ein paar Briefe und ihre
Aufzeichnungen. Ich beschlof}, alles mitzunehmen, bevor die
Polizei es tun wiirde. Es befand sich ein Fragebogen darunter,
den die Lazarska einmal erwihnt hatte. Sie hatte davon ge-
sprochen, dafl sie ihn ausgefiillt, ihn aber nicht mehr zuriick-
gegeben habe, weil sie damals schon jemand anderes gewesen
sel.



Fragebogen

Welche Bedeutung hat fiir dich der Begriff »Generation«,
wiirdest du dich zur » Mérz-Generation« rechnen?

Vielleicht lebte ich, besonders in meiner Jugend, zu sehr ab-
seits und fiir mich allein, ich nahm nur selten an den verschie-
denen kollektiv organisierten Unternehmungen teil. Deshalb
bildete sich in mir auch nicht das Gefiihl der Zugehérigkeit zu
einer bestimmten Generation heraus. Lange Zeit schien mir
das Milieu die bessere Grundlage fiir eine Identifikation und
fir ein Gefiihl der Gemeinsamkeit zu sein als die Generation.
Auch jetzt, wo ich meine eigenen Erfahrungen und meine
Biographie identifizieren will, pafit mir das Wort »Genera-
tion« nicht recht.

Mein Vater, ein Rechtsanwalt, war wihrend des Krieges nicht
im Untergrund aktiv, er war auch kein Soldat im Warschauer
Aufstand, er war, wie er es selbst nannte, »Zivilist«. Trotz-
dem wurde er nach dem Krieg verhaftet und saff sechs Jahre
im Mokotower Gefingnis, allein wegen seiner Zugehorigkeit
zur Intelligenz der Vorkriegszeit.

Im Gymnasium gehorte es sich fiir mich und meine Alters-
gruppe nicht, sich zu engagieren oder fiir etwas zu kimpfen —
das wire ein Beweis fiir den polnischen »Affenverstand« ge-
wesen. Ein gewisser, fiir die Jugendjahre so kennzeichnender
Zynismus (nicht selten aufgesetzt und vorgetiuscht) und die
Miflachtung der als geltend vermittelten Spielregeln entstan-
den, meiner Meinung nach, unter Berufung auf die Erfahrun-
gen der elterlichen Generation.

Aus der Grundschule erinnere ich mich an den Tod Stalins,
den Religionsunterricht und daran, daff der Unterricht in den
unteren Klassen mit einem Schulgebet begann. Ich erinnere
mich auch an den Oktober ’§6. Ich erlebte ihn zusammen mit
meinem Vater, der mir einige Sachen erklirte. Wihrend seiner
Haft war ich in einem Kinderheim.

Die ersten zwei Jahre meines Jurastudiums waren dann die
Zeit, in der ich mich vielleicht am meisten fiir gesellschaftliche
und politische Probleme interessierte. Ich hatte damals Un-
terricht in politischer Okonomie und Marxismus; das waren
die ersten Theorien, mit denen ich nihere Bekanntschaft
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machte, und ich hielt sie fiir entsprechend tiefgriindig und
gleichzeitig fir wahrhaftig und ethisch. Spiter kehrte sich
mein Interesse jedoch wieder den individualistisch-psycholo-
gischen Problemen zu (wenn man das so nennen kann). Es
hatte eine dauerhaftere und stabilere Basis, insofern, als es
dabei in erweiterter Form um das Interesse an mir selbst und
an denen ging, zu denen ich engeren Kontakt hatte. Etwa zur
selben Zeit kam mir dann an der philosophischen und sozio-
logischen Fakultit erstmals Kritisches zum Marxismus zu
Obhren (z.B. Ossowska — dafl man von beschreibenden Urtei-
len, die logisch begriindet sind, nicht zu wertenden Urteilen
kommen darf, dafi sich die Vorhersagen von Marx nicht er-
filllt haben usw.) und zur damals bestehenden Gesellschafts-
ordnung. Gleichzeitig bekam ich aber auch, hauptsichlich
dank einiger Auslandsreisen, Ausgaben der Pariser »Kultura«
in die Hinde. Komisch, daf mir die Sprache solcher Verlage
beim ersten Kontakt zu »privat« erschien, zu wenig offiziell
und gelehrt, was mir anfangs den Wert des vermittelten Wis-
sens verdichtig machte. Erst nach einiger Zeit merkte ich, daff
die Sprache eine hohere Qualitit hatte als z.B. die Sprache
der Warschauer »Kultura«, an die ich bisher gewohnt war. So
verging mir nach den ersten zwei Studienjahren das Interesse
an der Politik, ich war auch nie Mitglied irgendeiner politi-
schen Organisation oder eines Jugendverbandes. Nach zwei
Jahren eines eher oberflichlichen Interesses fiir die Ideen des
Sozialismus kehrte ich also zu den von zu Hause mitgebrach-
ten, jetzt unwesentlich vertieften Uberzeugungen zuriick,
dafl das bestehende System in Polen ineffektiv, ja stellenweise
geradezu idiotisch sei.

Damals brach ich mein Jurastudium ab, zu dem mich mein
Vater iberredet hatte, und besuchte das Konservatorium.
Anfangs als freie Horerin; spater wurde ich dann zum ersten
Studienjahr zugelassen. Dann kam der Mirz ’68. Viele meiner
Bekannten wurden voriibergehend festgenommen oder ka-
men gar bei verschiedenen Gelegenheiten ins Gefingnis. Ich
selbst nahm an einigen Versammlungen und »Aktionen« teil
(Kundgebungen auf dem Gelinde der Warschauer Universi-
tat, Demonstrationen, Besuch von Streikenden; ich erinnere
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mich, daf} Sit-ins damals »italienische Streiks« genannt wur-
den), doch nahm ich lediglich die Position einer passiven Be-
obachterin ein. Uber meine damalige Haltung 1iflt sich mehr
oder weniger soviel sagen: Ich war eine passive Beobachterin
der Ereignisse, ich unterstiitzte »die Bewegung« und identifi-
zierte mich mit ihr im selben Mafle, wie das die Mehrzahl der
Studenten tat. Trotz vieler Kontakte zu Freunden und Kom-
militonen identifizierte ich mich aber nicht mit der Gruppe
der Organisatoren, der Aktivisten und Studentenfiihrer. Das
war irgendwie ein anderes Milieu. Wer weiff, ob nicht die
nachhaltigste Erfahrung der Midrz-Ereignisse die Entdeckung
des »jidischen Problems« in Polen war. Ich iiberzeugte mich
damals mit eigenen Augen (vorher hatte ich lediglich von den
»Juden in der Regierung« gehért), dafl es in Polen Juden gab
und dafl viele von ihnen Bekannte oder Freunde von mir
waren...

Aus den Aufzeichnungen von Anna Lazarska

Ich hatte geglaubt, recht gut zu wissen, wer ich sei, bis zu dem
Moment, als ich in der Schreibtischschublade seine Notizen
fand. Er war damals schon sterbenskrank. Der erste Eintrag,
auf den ich stief}:

»Schon seit iiber einer Woche stecken wir im Keller, hinter
dem verschiitteten Fenster kommt zaghaft ein wenig Licht
durch. Wir ernihren uns von verschimmelten Méhren und
roten Riiben. Aufer mir sind hier noch der Mieter aus der
Wohnung iiber uns, dem die Explosion das Augenlicht ge-
raubt hat, und eine junge Frau. Bei dem Bombenangriff hat
sie ihr Kind verloren, was die Situation der kleinen Jidin dn-
dert. Die Frau stillt sie, und das scheint ein Segen fiir beide zu
sein.

Mit einer gewissen Erleichterung denke ich, daff ich mich
nach mehr als einem Jahr von einer doch recht unangenehmen
Pflicht befreit fithlen kann. Kénnte. Denn ich beobachtete,
wie die Kleine in meine Richtung kroch. Sie erinnerte mich an
ein vorsintflutliches Tierchen. Der quadratische, grofie Kopf
ohne Haare, die geschlossenen Augen, das leicht nach vorne
hochgereckte Kinn, als liele sie sich vom Geruch leiten. «
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Tonbandaufzeichnung

Anna Lazarska Welches Kind, dachte ich damals, warum
hat er mir nie davon erzihlt? Ich blitterte ein paar Seiten zu-
riick und stief} auf die Beschreibung, wie er es gefunden hatte.
Mich beschlich die Ahnung, daff dieses jimmerliche Leben,
das er in den Falten einer alten Jacke entdeckt hatte, mein
Leben sein konnte. Entsetzt verwarf ich diesen Gedanken.
Mein Vater hatte sich als Schriftsteller versucht. Ich glaube,
ich nickte bestitigend zum Zeichen, daff es sich hier tatsich-
lich um seine unbefriedigten literarischen Ambitionen han-
delte. Er hatte irgendwelche Jagderzihlungen an den »J4ger«
geschickt, ein paar wurden sogar gedruckt. Was konnte mich
mit dem jidischen Kind verbinden? Ich hief Anna La-
zarska; meine Mutter Irena, geborene Gniewkowska, war bei
einer Straffenrazzia gefafit worden und in Auschwitz umge-
kommen. Als Kind hatte ich stundenlang auf ihr Portrit ge-
starrt. Sie hatte ein helles, hiibsches Gesicht. Ich hatte mich
gefreut, dafl meine Mutter so aussah...

Aus den Aufzeichnungen von Anna Lazarska

Vom Fenster aus sieht man die Straflenecke, auf der anderen
Seite ein Geschift und ein Stiickchen von einer Tankstelle.
Das ist jetzt mein Gesichtsfeld. Ich kann die Autos beobach-
ten, die hier vorfahren. Gewohnlich sind sie grofl, Manner im
mittleren oder vorgeriickten Alter steigen aus ihnen aus. Ich
wundere mich, dafd sie trotz der Kilte nur diinne Mintel tra-
gen. Vielleicht ist es in ihren Limousinen warm. Die ilteren
haben graue Haare, ein schlaffes Kinn und einen einfiltigen
Gesichtsausdruck. Jeder von ihnen erweckt den Eindruck
eines guten Deutschen. Wo aber stecken die schlechten?

Ich erinnere mich, dafi, sobald ich im Ausland mit Leuten
zusammen war und sich darunter ein Deutscher befand, er es
jedesmal fiir seine Pflicht hielt, mir mitzuteilen, daff er wih-
rend des Krieges in der Intendantur gearbeitet habe. Ein
Deutscher im entsprechenden Alter, vergaf ich zu sagen, die
jingeren konnten schon eine beliebige Vergangenheit haben.
Und alles, weil ich Polin war. Wenn ich gesagt hitte, dafi ich
Jidin bin...
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Der Blick 'aus dem Fenster verrit nichts iiber die Nihe des
Doms, dieses beriihmten Doms gegeniiber dem Bahnhof. Ich
war Uiberwiltigt gewesen von seinem Anblick. Ich hatte dage-
standen und mir den Hals ausgerenkt. Das ist lange her, ich
war damals gerade sechzehn, ich hatte ihn mit meinem Vater
besichtigt, das heiflt eigentlich mit meinem Vormund. Spiter
bin ich schon nicht mehr so dagestanden, da verfolgten mich
die Erinnerungen, und wichtig war nicht diese Verkorperung
des emporstrebenden menschlichen Gedankens, sondern je-
ner Mensch... Vielleicht bin ich deshalb hergekommen.
Vielleicht wollte ich mich wiederfinden, jenes Midchen von
damals. Und ihn wiederfinden...

Der Journalist. Daf§ er mich besucht, kann den Lauf der Er-
eignisse in keiner Weise beeinflussen. Er glaubt, das geht,
aber er macht sich etwas vor. Er weif} nicht, daff ich unsere
Gespriche heimlich aufnehme. In der Schublade habe ich ein
kleines Tonbandgerit. Ich schalte es ein, wenn ich seine
Schritte vor der Tiir hore. Ich erkenne sie. Seit einiger Zeit ist
mein Gehor geschirft.

Der Mann ist das Relais meiner Gedanken, sie reflektieren
sich in thm wie in einem Spiegel. Dadurch, daf} ich zu ihm
spreche, werden sie fiir mich verstindlicher. Wenn er gegan-
gen ist, hore ich das Band ab, ich kann es zuriickspulen und
wieder von neuem abspielen...

Die Grausamkeit der Zeit traf mich ganz anders, als dies sonst
meist der Fall ist. Mich iiberraschte nicht ihr Verstreichen,
das Altern meiner Augen, meines Gesichts, sondern... (der
Text bricht ab)

Die Narkose, das Erwachen aus ihr. Zuerst ein Knacken, das
Zucken eines fernen Lichts wie in einem Tunnel. Und dann
der plotzliche Triumph: Ich war in einem dunklen Zimmer!
Ich fiirchtete mich nicht!

Aus dem Tagebuch von Witold Lazarski

Ich verstehe ihre wahnsinnige Angst vor der Dunkelheit des
Zimmers nicht, ob sie sich am Ende an den Keller erinnert?
Ich bemiihe mich, ihr diese Angst zu nehmen, solche Kind-
heitsingste wachsen sich im Unterbewuflten leicht zu Pho-
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bien aus. Doch um nichts in der Welt geht sie in mein Arbeits-
zimmer, wenn dort die Lampe nicht brennt. Ich gehe rein,
komme zuriick, aber sie lift sich nicht iiberreden.

Tonbandaufzeichnung

Ich Wie alt ist Witold Lazarski jetzt?

Anna Lazarska Achtzig.

Ich Eristschonalt.

Anna L. Er ist nicht alt, er ist nur sehr krank. Ich habe bei
ihm keinerlei Verinderung in seiner Beurteilung der Welt und
ihrer Erscheinungsformen bemerkt. Jeden Gedanken formu-
liert er unerhort prizise. Mich hat das immer etwas verunsi-
chert, ich kam mir dann zerfahren vor, weil ich mich nicht
allzu klar ausdriickte. Er gebrauchte nie ein Wort zuviel. Das
Problem ist vielmehr sein eingeschrinktes physisches Vermo-
gen. Er war immer unabhingig. Ich ging zur Schule, stu-
dierte, und er, kann man sagen, fithrte den Haushalt. Wir
hatten kein Dienstmidchen, weil er im Haus keine fremden
Personen ertragen hitte. Er machte die Einkiufe und kochte
das Mittagessen. Ich war fiirs Saubermachen zustindig, doch
als er dann in Pension ging, nahm er mir auch das ab. Nur
mein Zimmer putzte er nicht, da respektierte er meine Privat-
sphire.

Aus dem Tagebuch von Witold Lazarski

In der Frithe begann es zu regnen, und ich dachte, ich miisse
auf meinen Spaziergang verzichten, aber gegen Mittag hellte
sich der Himmel auf, und die Sonne kam sogar ein bifichen
durch. Beim Weggehen nahm ich trotzdem den Schirm. Auf
der Treppe traf ich Z. Wir liifteten unsere Hiite; seit jenem
denkwiirdigen Gesprich griiflen wir uns immer so, ohne ein
Wort zu wechseln. Die Richtigkeit meiner Entscheidung
scheint aufler Frage zu stehen, jetzt sogar mehr als friiher. Ein
Zivilist sollte sich nicht als Soldat aufspielen, das nimmt ge-
wohnlich ein schlechtes Ende fiir ihn und seine Kollegen.
»Ich kann nicht den Soldaten spielen«, erwiderte ich auf sei-
nen Vorschlag.

»Aber beim Krieg spielen Sie mit«, sagte er. In seinem Blick
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