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»Nichts ist zu gut fiir die einfachen Leute.«

Berthold Lubetkin
(Architekt des Finsbury Health Centre
von 1938 in London)






BERTHOLD Siifer Sherry

»Lass nicht zu, dass sie die Wohnung kriegen, Bertiel,
dchzte meine Mutter, als man sie auf der Bahre wegtrug,
und klammerte sich an meine Hand wie an ihr Leben. Ich
wurde die schreckliche Szene nicht los, als ich in einem
Nebel aus Trauer, Schuldgefiihlen und stiflem Lidl-Sherry
griibelte, was ich ibersehen haben konnte.

Der Tag hatte ganz normal angefangen: mit meinem
Morgenspaziergang, um Milch und die Zeitung zu holen,
und einem Abstecher zu Luigi’s auf dem Riickweg, wo ich
mir den kleinen Luxus eines Latte macchiato génnte —
ansonsten lebte ich bescheiden, méchte ich hinzufiigen —,
das kriftige Kaffeearoma eine Genussexplosion in meiner
unaufregenden Welt. Ich trank aus, zahlte und trat auf die
Strafle, als plotzlich aus dem Nichts ein weifler Liefer-
wagen heranraste. Eine Taube, die ein Stick weiter auf
der Strafle nach Abfillen suchte, war nicht schnell genug.
Ich horte den dumpfen Aufprall. Betdubt fiel der Vogel
auf den Asphalt, dann begann er verzweifelt mit einem
Flugel zu schlagen. Ich wusste, das nichste Auto wiirde
ihm den Garaus machen, also buickte ich mich und hob
ihn auf. Er zappelte flatternd in meinem Griff, aber ich
hielt ihn fest und trug ihn sicher in die umzédunte Griin-



anlage vor unserem Wohnblock, wo ich ihn unter einem
Kirschbaum ins Gras setzte. Als er davonflog, sah ich, dass
er nur ein Bein hatte. Wo das zweite sein sollte, ragte ein
rosa Stumpf aus dem schmutzigen Untergefieder. Auch er
war vom Leben gezeichnet — wie ich.

Zurick in der Wohnung spiirte ich, dass etwas nicht
stimmte. Flossie, unsere afrikanische Graupapageiendame,
hiipfte auf der Kifigstange unruhig von einem Fuf} auf
den anderen und kreischte mit ihrem penetranten Dalek-
Akzent: »Gott ist tot! Erster Mirz 1932!«

Mum hatte noch im Bett gelegen, als ich ging, doch
jetzt lag sie mit geschlossenen Augen auf dem Teppich im
Wohnzimmer, und ein dinner, siuerlich riechender Spu-
ckefaden rann ihr aus dem Mundwinkel. Auf dem Tisch
stand eine halbleere Sherryflasche. Sorge stieg in mir auf,
mit einem Anflug von Arger. Verdammt, es war erst neun
Uhr morgens, und sie hatte schon zur Flasche gegriffen.

»Mum? Alles in Ordnung?«

»Jetzt bist du allein, mein Junge.«

Als ich mich buckte, um ihr eine Strickjacke um die
Schultern zu legen, grift sie nach meiner Hand.

»Lass nicht zu, dass sie die Wohnung kriegen, Bertie!«

»Wer denn, Mum? Wer sind sieP«

Seufzend schloss sie wieder die Augen. Hochstwahr-
scheinlich eine Uberdosis Sherry — es wire nicht das erste
Mal —, aber zur Sicherheit rief ich den Arzt.

Dr. Brandeskievich, ein schnurrbirtiger alter Krauter, der
meiner Vermutung nach einst Mutters Liebhaber gewesen
war, hielt das Stethoskop linger als nétig an ihre Brust
und gab mitfihlende Schnalzlaute von sich, die sich wie
die Kriimel seines Frihstiicks im Dickicht seines Bartes
verfingen.



»Arme kleine Lily. Wir schicken dich lieber ins Kran-
kenhaus.«

Dann rief er den Rettungswagen, und ich packte ihre
Tasche.

»Vergiss mein Schminkzeug nicht, Bertie!«

Mutters Eitelkeit war rithrend. Gestern noch hitte man
gesagt, sie habe sich mit ihren zweiundachtzig Jahren gut
gehalten, doch tiber Nacht schien sich alles an ihr verdndert
zu haben — Wangen und Lippen hatten die Farbe verloren,
ihre Augen waren tief eingesunken, und irgendwie sah sie
nicht mehr wie meine Mutter aus, sondern wie eine miide
Fremde, die sich fiir meine Mutter ausgab. Wo kam diese
Veridnderung her? Sie hatte sich so langsam angeschlichen,
dass ich nicht mitbekommen hatte, wann sich meine un-
bezwingbare Mutter in eine gebrechliche alte Dame ver-
wandelt hatte.

Dann kam der Rettungswagen, und zwei Sanititer hoben
sie auf die Trage. Durchs Fenster sah ich, wie sie sie den
gewundenen Pfad entlang durch den Kirschgarten trugen.
Eine Windboe erfasste die Decke, und Mutters weifles
Nachthemd flatterte wie eine Motte. Ich hatte einen Klof}
im Hals.

Dr. Brandeskievich klopfte mir trostend auf die Schulter.
»Sag Bescheid, wenn du was zum Schlafen brauchst.«

Als das Martinshorn drauflen verklang, legte sich eine
bleierne Stille Giber die Wohnung; selbst Flossie machte
keinen Mucks, als lauschte sie sehnsiichtig auf die Stimme
ihrer Herrin. Die beiden hatten eine merkwiirdige Sado-
Maso-Beziehung gehabt. In Mutters Zimmer hing ein
Hauch von I’Heure Bleue in der Luft, und die Fihrte
verstreuter Kleider am Boden betonte ihre Abwesenheit

noch: flauschige hochhackige Pantdftelchen, eine weifle



Kaschmirstola mit Mottenlochern, ein cremefarbenes Un-
terkleid mit einem mysteriésen braunen Fleck, ein Paar
zerknitterte Satinschlipfer. Das schamlose Herumliegen
von Mutters Unterwische 16ste Unbehagen in mir aus. Ich
lief} alles, wie es war, ging in die Kiiche und machte mir mit
einer Dose Thunfisch und einem Salatblatt ein Sandwich.

Am Nachmittag rief ich im Krankenhaus an — es war das-
selbe Krankenhaus, in dem Mutter gearbeitet hatte, bis sie
vor zwanzig Jahren in Rente ging —, und man sagte mir,
Mutter schlafe und es gehe ihr gut; ich kénne sie am néchs-
ten Tag auf der Station besuchen. Als ich aufgelegt hatte,
klingelte die Stille der Wohnung in meinen Ohren.

Abends wiinschte ich, ich hitte Dr. Brandeskievichs
Angebot mit den Schlaftabletten angenommen, aber so
musste ich mich mit der halben Flasche Sherry begniigen,
von dem mir schlecht wurde, ohne dass er mich miide
machte.

»Gute Nacht, Flossie.«

Ich deckte den Kifig mit der Tischdecke zu, wie Mutter
es immer getan hatte, damit Flossie nachts Ruhe gab.

»Gute Nacht, Flossiel«, antwortete sie.
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VIOLET Vorhinge

Die Morgensonne strahlt durchs Fenster und weckt Violet
viel zu frih auf. Die Vormieter haben alles mitgenommen,
was nicht niet- und nagelfest war — sogar die Vorhinge.
Violet verkriecht sich unter der Decke, die Jessie ihr ge-
liehen hat. Im Bett ist es warm, doch in der Wohnung ist
es kalt, und sie muss aufs Klo. Der Teppich unter ihren
nackten Fiflen fihlt sich klebrig an, und das Bad stinkt
widerlich.

Trotzdem tut es gut, nach einem Monat auf Jessies Sofa
ihre eigenen vier Winde zu haben. Auflerdem hat es ex-
trem genervt, tiglich von Croydon zu pendeln. Von hier
aus braucht sie nur fiinfzehn Minuten mit dem Bus zum
Biiro. Auch wenn Madeley Court frither mal ein Sozialbau
war, fiirs Erste ist die Wohnung hier in Ordnung.

Sie putzt sich die Zihne, wischt sich mit kaltem Wasser
das Gesicht und trocknet es mit ihrem T-Shirt ab — die
Handticher sind noch im Koffer. Dann lichelt sie sich
in dem verschmierten Spiegel an, der an der Wand fest-
geschraubt ist. Trotz der verstrubbelten Haare und der
zombieartig verlaufenen Wimperntusche gefillt ihr, was
sie sieht: eine junge Frau, die gerne lichelt, mit weiflen
Zidhnen und guter Haut; eine junge schwarze Frau an
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ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag, die gerade einen
guten Job bei einer renommierten Firma in der Londoner
City angetreten hat — einen Job, fiir den sie ausgebildet ist,
auf den sie hingearbeitet hat; einen Job, den sie verdient,
auch wenn sie selbst kaum glauben kann, dass sie ihn be-
kommen hat. Was sie jetzt wirklich dringend braucht, ist
ein Kaffee.

Doch in der Kiiche gibt es keinen Kaffee, nicht einmal
einen Wasserkocher, sondern nur ein widerliches Durch-
einander aus Imbiss-Schachteln mit schimmligen Essens-
resten, Plastikbesteck, halbleeren Flaschen, Zigarettenkip-
pen, Rubbellosen, Socken, Turnschuhen, einer Unterhose,
offenen Konservendosen, Chipstiiten, Pizzarindern ... Ihr
Blick wird glasig. Ihre Vormieter waren Studenten. Jungs.
Typisch. Sie geht ins Schlafzimmer zurtick — das offenbar
eigentlich das Wohnzimmer ist, auch wenn drei Betten
drinstehen —, zieht sich an, dann schliefit sie hinter sich
ab, geht die Treppe hinunter und macht sich auf die Suche

nach einem Kaffee.

An der nichsten Ecke der groflen Strafle findet sie ein
kleines braun gestrichenes Café mit einer gestreiften Mar-
kise, das Luigi’s heifdt. Violet bestellt einen doppelten Cap-
puccino und ein Croissant und holt den Laptop heraus,um
ihre E-Mails zu checken. Ein Haufen Gliickwiinsche von
ihren Freunden, einige mit E-Card-Anhingen, und eine
Mail von ihrer Mutter, die ihr alles Gute zum Geburtstag
winscht und viel Gliick fir den neuen Job.

Danke, schreibt sie zurtick, das werde ich brauchen. Ihr
Posten nennt sich Trainee Account Manager in der Ab-
teilung Internationale Versicherungen bei Global Resource
Management, kurz GRM, und ihre Chefin ist die vorziig-
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liche Gillian Chambers, eine kleine kiithle Frau mit leiser
Stimme und knallhartem Ruf, die Violet beim Vorstel-
lungsgesprich erbarmungslos gegrillt hat und mit keiner
ihrer Antworten zufrieden schien. Bei dem Gesprich war
auch Marc Bonnier anwesend, Leiter der Abteilung Ver-
mogenssicherung und fast genauso furchteinfloflend wie
Gillian, trotz des Griibchens am Kinn und des funkelnden
Lichelns, das Violet an Jude Law erinnert. Ihre Freundin
Jessie hat ihr mal erzdhlt, ein Kinngribchen bei einem
Mann sei ein Zeichen von Sensibilitit. Es wire bestimmt
nett, flir ihn zu arbeiten, denkt Violet.

Am Nebentisch sitzt ein ilterer Mann mit einem ho-
hen Latte-macchiato-Glas und liest den Guardian. Er hat
schiitteres Haar und macht ein murrisches Gesicht. Jessies
Mutter sagt, der Guardian mache einen ungliicklicher als
beispielsweise der Daily Telegraph. Vielleicht weify der
Mann das nicht. Ansonsten ist das Café leer. Draufien auf
der groflen Strafle donnern Busse und Lastwagen vorbet,
doch bei Luigi ist es ruhig und gemiitlich, im Hintergrund
lauft leise Soul-Musik, die Kaffeemaschine zischt sanft
und der dltere Mann raschelt mit der Zeitung. Sie trinkt
ihren Kaffee aus und will schon losgehen, um Gummi-
handschuhe und Milltiiten zu kaufen, doch dann greift
sie zum Telefon und ruft mit der kiihlen, selbstsicheren
Stimme, die zu ihrem neuen Status als Finanzmanagerin
passt, bei der Wohnungsagentur an.

»Die Wohnung wurde in einem unsiglichen Zustand
hinterlassen. Bitte schicken Sie jemand, der sie sauber-
macht und in einen bewohnbaren Zustand bringt. Vielen
Dank.« Ha! Das fuhlt sich gut an.

Dann setzt sie sich hin und bestellt noch einen Kaffee.
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BERTHOLD Ein blauer Schmetterling

Am nichsten Tag radelte ich zum Krankenhaus, schloss
das Fahrrad am Zaun fest und steckte die Hosenklammern
in die Anoraktasche. Mutter lag auf einer Station im ersten
Stock, am Ende eines langen, nach Desinfektionsmitteln
riechenden Flurs mit Abzweigungen zu unangenehm
klingenden Abteilungen wie Spektroskopie, Oralchirur-
gie und Trauma. Meiner Erfahrung nach waren Kranken-
hiuser wie Todeszellen — am besten war es, sie zu meiden,
doch manchmal hatte man keine Wahl.

Ich brauchte einen Moment, bis ich in der zerbrech-
lichen, unfrisierten alten Frau im Krankenbett meine Mut-
ter erkannte. Sie so zu sehen war ein Schock. Spiillappen-
graue Haare, strihnig und ungekdmmt; rosa Lippenstift,
weit tiber die Lippen hinaus gemalt, als hitte sie ihn ohne
Spiegel aufgetragen; ein Tupfer leuchtend blauer Lidschat-
ten tiber einem Auge, iiber dem anderen nicht. Meine liebe
Mum: Selbst in der letzten Stunde wollte sie gut aussehen.

»Bertie! Hol mich hier raus!«

»Wie geht’s dir, Mum?«

Ich reichte ihr die Trauben, die ich mitgebracht hatte,
und kisste sie ganz kontinental auf beide Wangen. Die
Geste munterte sie auf.
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»Mir fehlt nichts, Berthold.« Sie sah sich misstrauisch
in dem Mehrbettzimmer um. »Ich will in ein staatliches
Krankenhaus.«

»Aber das ist ein staatliches Krankenhaus. Du hast fri-
her hier gearbeitet, weifst du nicht mehr?«

»Nein, ich hab oben in Homerton gearbeitet.« Das
blaubemalte Lid flatterte wie ein verirrter Schmetterling.
»Die wollen mich umbringen, Bertie. Sie wollen uns die
Wohnung wegnehmen.« Ein paranoider Funke glomm in
ihren Augen.

»Unsinn, das wiirden sie niemals ...«

Oder doch? Ich spiirte einen Anflug von Panik hinter
den Rippen. Mutter hatte immer gesagt, der Mietvertrag
tur die stidtische Wohnung, in der sie seit dem Erstbezug
in den 1950er-Jahren wohnte, werde nach ihrem Tod auf
mich tbergehen. Doch in letzter Zeit murmelte sie hiu-
figer etwas von einem finsteren Plan irgendwelcher unge-
nannter Schurken (»sie«), uns die Wohnung wegzunehmen.

»Der globale Kapitalismus hat mir das angetan, mein
Junge.«

»Wahrscheinlich war es nur der Sherry, Mum.«

»Ich hab keinen Tropfen angeriihrt, Bertie. Und nichts
gegessen.« Sie setzte sich auf und zupfte mit fahrigen
Hinden ihr Nachthemd zurecht. »Sie wollen mich aus-
hungern. Hier kriegt man nichts als ein paar Salatblitter
und einen Becher Joghurt. Und rohes Obst. Pfui Teufel.
In staatlichen Krankenhdusern gibt es Dosenpfirsiche in
Sirup.« Meine Trauben ernteten einen verichtlichen Blick.
»Hast du mir Zigaretten mitgebracht, Junge?«

»Ich glaube nicht, dass man im Krankenhaus rauchen
darf.«

»Genau das meine ich! Sie wollen mich umbringen. In
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einem staatlichen Krankenhaus wiirde so was nie passie-
ren.«

In diesem Moment tonte ein heftiger Hustenkrampf aus
dem Nachbarbett, und wir drehten uns um. Eine Greisin
mit grauer runzliger Haut dchzte und wiirgte und spuckte
eine widerliche Menge an Schleim in die Pappschale auf
ihrem Nachttisch.

»Ruhe, Innag, rief meine Mutter. »Das hort sich ekelhaft
an. Das ist Berthold, mein Sohn, der mich besucht. Sag
hallo.«

»Na, Mister Berthold.« Das Weiblein sah durch lange,
silberne Haarstrihnen zu mir herauf und streckte mir eine
Hand entgegen, die so knochig wie ein Bindel Reisig
war. »Hast du Glick, hast du schoner Junge, Lily. Zu mir
kommt keiner zum Besuch.«

»Horen Sie auf zu jammern, Quengelliese«, sagte Mum.
»Mach es wie die Sonnenuhr, zihl die heitren Stunden nur.«
Und sie stimmte mit zitternder Stimme ihr Lieblingslied
an, das ich noch aus meiner Kindheit kannte. »Keep on the
sunny side, always on the sunmny sidel«

»Sonnenuhr! Haha. Keine heitren Stunden hier, Lily.«
Die Greisin hielt eisern an ihrem Negativ-Kurs fest. »Zu
viele verdummte Auslinder. Jeden Tag ist jemand tot.«

»Die Leute sterben, weil es ein privates Krankenhaus ist,
nicht wegen der auslindischen Arzte und Schwestern.«
Mutter schiirzte streng die Lippen. »Man darf nicht rassis-
tisch sein, Inna. Das ist falsch. Wir miissen all den farbigen
Menschen dankbar sein, dass sie ihre sonnige Heimat ver-
lassen haben, um fiir uns zu arbeiten.«

»Aha! Gut, dass Sie sagen, ist privat.« Inna strich mit
ihren dirren Hinden die Decke glatt. »Hab ich gedacht,
ist stattlich.«
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»Neing, versicherte Mutter. »In staatlichen Krankenhau-
sern sterben weniger Leute.«

»Arzt hat rosa Krawatte.« Die alte Frau zeigte auf einen
jungen Arzt, der sich am anderen Ende des Zimmers tiber
eine betagte Patientin mit Kreislaufproblemen beugte. Sie
flisterte: »Rosa heifdit homosexy?«

»Spielt keine Rolle, was er ist«, gab Mutter zurtick.
»Schwulsein tut keinem weh.«

»Haben Sie immer recht, Lily.« Inna rdusperte sich und
spuckte wieder aus. »Ist gut, dass Sie mir sagen. Ich kenne
nicht aus. In mein Land alle sind normal.«

Dann blieb ihr neugieriger Blick an meinem einst dun-
kelroten T-Shirt hingen, das nach Jahren hiufigen Wa-
schens zu einem fahlen Rosa verblasst war.

»Achte nicht auf sie«, raunte Mutter mir zu. »Sie kommt
aus der Ukraine, wie mein Lucky. Rote Bete im Hirn. Hat
Emphaseme. Sie bringt alles durcheinander. Stimmt’s,
Innar«

Die Runzeln der Frau schrieben einen frohlichen Aus-
druck in ihr altes Gesicht, wie eine fremde Inschrift. »Bes-
ser durcheinander als wie tot!«

»Am Ende sind wir alle tot.« Pl6tzlich griff Mutter nach
meiner Hand und zog mich zu sich herunter, um mir ins
Ohr zu flastern. »Willst du nicht wieder heiraten, Junge?
Du brauchst jemanden, der sich um dich kiitmmert, falls
ich hier nicht lebend rauskomme.«

»Schsch. Sag doch nicht so was, Mum. Bald bist du
wieder auf den Beinen.«

Das Gerede vom Heiraten beunruhigte mich ziemlich,
denn Mutter hatte immer jede Frau bekriegt, die ich
mit nach Hause brachte — besonders Stephanie, meine
schmerzhaft schone Exfrau, die ich vielleicht mehr ver-
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gottert hatte, als meine eheliche Pflicht gewesen wire.
Stephanie wusste von Anfang an, dass Mutter ihre einzige
ernst zu nehmende Rivalin war, und die beiden hatten sich
kaum die Mihe gemacht, ihren gegenseitigen Abscheu
hinter hoflichen Wangenkiissen zu verbergen. Spiter, nach
unserer Scheidung, hatte Stephanie mich bei meiner Mut-
ter abgegeben wie eine aussortierte Matratze: »Du kannst
ihn wiederhaben, Lily. Viel Spaf. Er ist vollig kaputt.«
Und jetzt klang es irgendwie, als wollte auch meine Mutter
mich weiterreichen.

»Der Arzt hat gesagt ...«, sie zeigte in Richtung der
rosa Krawatte, »... ich habe ...«, sie fahndete nach dem
richtigen Ausdruck, »... Innenhof-Flimmern!« Die Worte
kamen mit einem Hauch von Abenteuerlust herausgese-
gelt wie eine Galeone mit geblihten Segeln. »Wer hitte
das gedacht? Innenhof! Wie in Madeley Court! Mein
Berthold wollte immer einen Innenhof einbauen. Oder ein
Opberlicht.« Dann sank sie zurtick in die Kissen und schloss
die Augen, das Gesicht nach oben gereckt, als streckte sie
sich der Sonne entgegen.

Es gab keinen Innenhof in Madeley Court, unserem
Wohnblock, nur ein schmutziges Oberlicht tber dem
Treppenhaus. Und Mutters Behauptung, sie habe einst
eine leidenschaftliche Affire mit Berthold Lubetkin, dem
Architekten des Wohnblocks, gehabt, hatte vermutlich
ebenso viel reale Substanz wie der Innenhof.

»Irgendwo ist es, Bert. Unterm Sofa, glaube ich«, beharr-
te sie. Arme Mum, dachte ich. Jetzt baut sie endgiiltig ab.
Wer hat je von einem Oberlicht unter dem Sofa gehort?

Ich drickte ihre Hand und murmelte: »Licht suchend
hat das Licht des Lichts vergessen.«

»Ah! Mit Shakespeare liegt man nie falsch! Haben Sie
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das gehort, Inna? William Shakespeare, der unsterbliche
Barde? Sag noch was, Bertie!«

»Eitel ist jede Lust, am meisten die mit Mithen kaufend
nichts erwirbt als Mih’ ...« zitierte ich weiter Berownes
Rede.

Die alte Frau sah mich beeindruckt an. »Ist Puschkin, ja?«

»Siehst du, was ich meine?«, sagte Mutter. »Emphase-
me. Ach, Inna, singen Sie uns doch eins von Ihren auslin-
dischen Liedern vor.«

Die alte Frau riusperte sich, spuckte aus und begann
leiernd zu trillern: » Poviy vitre na-a Ukrainu ... Wunder-
schone Lied aus mein Land. De salischil jah-ah-ah .. .«

Die anderen Patientinnen reckten die Hilse, um zu se-
hen,wo der Krach herkam. Dann trat der Arzt mit der rosa
Krawatte zu uns und konsultierte seine Aufzeichnungen.
Er wirkte kaum ilter als ein Teenager und hatte strubbe-
liges Haar und lange, spitze Schuhe, die mal geputzt wer-
den mussten.

»Sind Sie Mr ... ah ... Lukashenko?«

Doch dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um die
komplexe Ehegeschichte meiner Mutter zu erldutern.

»Nein. Ich bin ihr Sohn. Berthold Sidebottom.« Igno-
ranten Menschen gab der Name Sidebottom zuweilen
Anlass zur Heiterkeit, und der junge Arzt schien dazuzu-
gehoren. In Wirklichkeit war Sidebottom ein alter an-
gelsichsischer Ortsname mit der Bedeutung »breites Tal,
dessen Ursprung vermutlich in Cheshire lag.

Der Arzt versteckte sein Grinsen hinter der Hand, riick-
te seine Krawatte zurecht und erklirte, dass meine Mutter
Vorhofflimmern habe. »Ich habe sie gefragt, wie viele Zi-
garetten sie pro Tag raucht. IThr Herz ist in keiner guten
Verfassungs, sagte er leise.
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»Was hat sie gesagt?«

»Sie sagte, erster Mirz 1932.«

»Das ist ihr Geburtstag. Sie ist gerade zweiundachtzig
geworden. Ich weif} auch nicht genau, wie viel sie raucht.
Sie hilt es geheim — sie will kein schlechtes Vorbild fiir
mich abgeben.«

Der Teenager-Arzt kratzte sich mit dem Kugelschreiber
hinterm Ohr. »Wir behalten sie besser ein paar Tage hier,
Mr ... dh ... Lukashenko.« Er spihte in seine Aufzeich-
nungen.

»Sidebottom. Lukashenko war ihr Mann.«

»Mr Sidebottom. Hm. Ist Ihnen an Threr Mutter in
letzter Zeit eine Verinderung aufgefallen? War sie ver-
gesslicher als sonst?«

»Verinderung? Vergesslich? Nicht dass ich wiisste.«
Ich fiir meinen Teil hatte festgestellt, dass eine gewisse
selektive Amnesie im Umgang mit den Wechselfillen des
Lebens durchaus hilfreich sein konnte. »Nicht kann sie
Alter hinwelken, tdglich Sehn an ihr nicht stumpfen den
immerneuen Reiz«, murmelte ich.

Zu meiner Verlegenheit hatte ich plétzlich Tridnen in
den Augen. Ich dachte an all die Jahre, in denen ich mir
mit Mutter die Wohnung im obersten Stock von Madeley
Court geteilt hatte, an all die Eheminner und Liebhaber,
die Politik, den stifien Sherry, den Papagei. In meiner Er-
innerung hatte sie selbst in den besten Zeiten seltsames
Zeug geredet, doch im Grunde war sie mir immer ein Fels
in der Brandung gewesen. »Shakespeare«, erklirte ich. Der
Teenager-Arzt wirkte verschnupft, als hitte ich versucht,
ihm eins reinzuwiirgen, also erlduterte ich: »Wenn man
zusammenlebt, bemerkt man Verdnderungen manchmal
nicht. Sie p-passieren so allmahlich.«
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