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»Nichts ist zu gut für die einfachen Leute.«

Berthold Lubetkin
(Architekt des Finsbury Health Centre

von 1938 in London)
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BERTHOLD Süßer Sherry

»Lass nicht zu, dass sie die Wohnung kriegen, Bertie!«,
ächzte meine Mutter, als man sie auf der Bahre wegtrug,
und klammerte sich an meine Hand wie an ihr Leben. Ich
wurde die schreckliche Szene nicht los, als ich in einem
Nebel aus Trauer, Schuldgefühlen und süßem Lidl-Sherry
grübelte, was ich übersehen haben könnte.

Der Tag hatte ganz normal angefangen: mit meinem
Morgenspaziergang, um Milch und die Zeitung zu holen,
und einem Abstecher zu Luigi’s auf dem Rückweg, wo ich
mir den kleinen Luxus eines Latte macchiato gönnte –
ansonsten lebte ich bescheiden, möchte ich hinzufügen –,
das kräftige Kaffeearoma eine Genussexplosion in meiner
unaufregenden Welt. Ich trank aus, zahlte und trat auf die
Straße, als plötzlich aus dem Nichts ein weißer Liefer-
wagen heranraste. Eine Taube, die ein Stück weiter auf
der Straße nach Abfällen suchte, war nicht schnell genug.
Ich hörte den dumpfen Aufprall. Betäubt fiel der Vogel
auf den Asphalt, dann begann er verzweifelt mit einem
Flügel zu schlagen. Ich wusste, das nächste Auto würde
ihm den Garaus machen, also bückte ich mich und hob
ihn auf. Er zappelte flatternd in meinem Griff, aber ich
hielt ihn fest und trug ihn sicher in die umzäunte Grün-
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anlage vor unserem Wohnblock, wo ich ihn unter einem
Kirschbaum ins Gras setzte. Als er davonflog, sah ich, dass
er nur ein Bein hatte. Wo das zweite sein sollte, ragte ein
rosa Stumpf aus dem schmutzigen Untergefieder. Auch er
war vom Leben gezeichnet – wie ich.

Zurück in der Wohnung spürte ich, dass etwas nicht
stimmte.Flossie,unsere afrikanische Graupapageiendame,
hüpfte auf der Käfigstange unruhig von einem Fuß auf
den anderen und kreischte mit ihrem penetranten Dalek-
Akzent: »Gott ist tot! Erster März 1932!«

Mum hatte noch im Bett gelegen, als ich ging, doch
jetzt lag sie mit geschlossenen Augen auf dem Teppich im
Wohnzimmer, und ein dünner, säuerlich riechender Spu-
ckefaden rann ihr aus dem Mundwinkel. Auf dem Tisch
stand eine halbleere Sherryflasche. Sorge stieg in mir auf,
mit einem Anflug von Ärger. Verdammt, es war erst neun
Uhr morgens, und sie hatte schon zur Flasche gegriffen.

»Mum? Alles in Ordnung?«
»Jetzt bist du allein, mein Junge.«
Als ich mich bückte, um ihr eine Strickjacke um die

Schultern zu legen, griff sie nach meiner Hand.
»Lass nicht zu, dass sie die Wohnung kriegen, Bertie!«
»Wer denn, Mum? Wer sind sie?«
Seufzend schloss sie wieder die Augen. Höchstwahr-

scheinlich eine Überdosis Sherry – es wäre nicht das erste
Mal –, aber zur Sicherheit rief ich den Arzt.

Dr. Brandeskievich,ein schnurrbärtiger alter Krauter,der
meiner Vermutung nach einst Mutters Liebhaber gewesen
war, hielt das Stethoskop länger als nötig an ihre Brust
und gab mitfühlende Schnalzlaute von sich, die sich wie
die Krümel seines Frühstücks im Dickicht seines Bartes
verfingen.
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»Arme kleine Lily. Wir schicken dich lieber ins Kran-
kenhaus.«

Dann rief er den Rettungswagen, und ich packte ihre
Tasche.

»Vergiss mein Schminkzeug nicht, Bertie!«
Mutters Eitelkeit war rührend. Gestern noch hätte man

gesagt, sie habe sich mit ihren zweiundachtzig Jahren gut
gehalten,doch über Nacht schien sich alles an ihr verändert
zu haben – Wangen und Lippen hatten die Farbe verloren,
ihre Augen waren tief eingesunken, und irgendwie sah sie
nicht mehr wie meine Mutter aus, sondern wie eine müde
Fremde, die sich für meine Mutter ausgab. Wo kam diese
Veränderung her? Sie hatte sich so langsam angeschlichen,
dass ich nicht mitbekommen hatte, wann sich meine un-
bezwingbare Mutter in eine gebrechliche alte Dame ver-
wandelt hatte.

Dann kam der Rettungswagen,und zwei Sanitäter hoben
sie auf die Trage. Durchs Fenster sah ich, wie sie sie den
gewundenen Pfad entlang durch den Kirschgarten trugen.
Eine Windböe erfasste die Decke, und Mutters weißes
Nachthemd flatterte wie eine Motte. Ich hatte einen Kloß
im Hals.

Dr. Brandeskievich klopfte mir tröstend auf die Schulter.
»Sag Bescheid, wenn du was zum Schlafen brauchst.«

Als das Martinshorn draußen verklang, legte sich eine
bleierne Stille über die Wohnung; selbst Flossie machte
keinen Mucks, als lauschte sie sehnsüchtig auf die Stimme
ihrer Herrin. Die beiden hatten eine merkwürdige Sado-
Maso-Beziehung gehabt. In Mutters Zimmer hing ein
Hauch von L’Heure Bleue in der Luft, und die Fährte
verstreuter Kleider am Boden betonte ihre Abwesenheit
noch: flauschige hochhackige Pantöffelchen, eine weiße
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Kaschmirstola mit Mottenlöchern, ein cremefarbenes Un-
terkleid mit einem mysteriösen braunen Fleck, ein Paar
zerknitterte Satinschlüpfer. Das schamlose Herumliegen
von Mutters Unterwäsche löste Unbehagen in mir aus. Ich
ließ alles,wie es war,ging in die Küche und machte mir mit
einer Dose Thunfisch und einem Salatblatt ein Sandwich.

Am Nachmittag rief ich im Krankenhaus an – es war das-
selbe Krankenhaus, in dem Mutter gearbeitet hatte, bis sie
vor zwanzig Jahren in Rente ging –, und man sagte mir,
Mutter schlafe und es gehe ihr gut; ich könne sie am nächs-
ten Tag auf der Station besuchen. Als ich aufgelegt hatte,
klingelte die Stille der Wohnung in meinen Ohren.

Abends wünschte ich, ich hätte Dr. Brandeskievichs
Angebot mit den Schlaftabletten angenommen, aber so
musste ich mich mit der halben Flasche Sherry begnügen,
von dem mir schlecht wurde, ohne dass er mich müde
machte.

»Gute Nacht, Flossie.«
Ich deckte den Käfig mit der Tischdecke zu, wie Mutter

es immer getan hatte, damit Flossie nachts Ruhe gab.
»Gute Nacht, Flossie!«, antwortete sie.
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VIOLET Vorhänge

Die Morgensonne strahlt durchs Fenster und weckt Violet
viel zu früh auf. Die Vormieter haben alles mitgenommen,
was nicht niet- und nagelfest war – sogar die Vorhänge.
Violet verkriecht sich unter der Decke, die Jessie ihr ge-
liehen hat. Im Bett ist es warm, doch in der Wohnung ist
es kalt, und sie muss aufs Klo. Der Teppich unter ihren
nackten Füßen fühlt sich klebrig an, und das Bad stinkt
widerlich.

Trotzdem tut es gut, nach einem Monat auf Jessies Sofa
ihre eigenen vier Wände zu haben. Außerdem hat es ex-
trem genervt, täglich von Croydon zu pendeln. Von hier
aus braucht sie nur fünfzehn Minuten mit dem Bus zum
Büro.Auch wenn Madeley Court früher mal ein Sozialbau
war, fürs Erste ist die Wohnung hier in Ordnung.

Sie putzt sich die Zähne, wäscht sich mit kaltem Wasser
das Gesicht und trocknet es mit ihrem T-Shirt ab – die
Handtücher sind noch im Koffer. Dann lächelt sie sich
in dem verschmierten Spiegel an, der an der Wand fest-
geschraubt ist. Trotz der verstrubbelten Haare und der
zombieartig verlaufenen Wimperntusche gefällt ihr, was
sie sieht: eine junge Frau, die gerne lächelt, mit weißen
Zähnen und guter Haut; eine junge schwarze Frau an
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ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag, die gerade einen
guten Job bei einer renommierten Firma in der Londoner
City angetreten hat – einen Job, für den sie ausgebildet ist,
auf den sie hingearbeitet hat; einen Job, den sie verdient,
auch wenn sie selbst kaum glauben kann, dass sie ihn be-
kommen hat. Was sie jetzt wirklich dringend braucht, ist
ein Kaffee.

Doch in der Küche gibt es keinen Kaffee, nicht einmal
einen Wasserkocher, sondern nur ein widerliches Durch-
einander aus Imbiss-Schachteln mit schimmligen Essens-
resten,Plastikbesteck,halbleeren Flaschen,Zigarettenkip-
pen, Rubbellosen, Socken, Turnschuhen, einer Unterhose,
offenen Konservendosen,Chipstüten,Pizzarändern …Ihr
Blick wird glasig. Ihre Vormieter waren Studenten. Jungs.
Typisch. Sie geht ins Schlafzimmer zurück – das offenbar
eigentlich das Wohnzimmer ist, auch wenn drei Betten
drinstehen –, zieht sich an, dann schließt sie hinter sich
ab, geht die Treppe hinunter und macht sich auf die Suche
nach einem Kaffee.

An der nächsten Ecke der großen Straße findet sie ein
kleines braun gestrichenes Café mit einer gestreiften Mar-
kise,das Luigi’s heißt.Violet bestellt einen doppelten Cap-
puccino und ein Croissant und holt den Laptop heraus,um
ihre E-Mails zu checken. Ein Haufen Glückwünsche von
ihren Freunden, einige mit E-Card-Anhängen, und eine
Mail von ihrer Mutter, die ihr alles Gute zum Geburtstag
wünscht und viel Glück für den neuen Job.

Danke, schreibt sie zurück, das werde ich brauchen. Ihr
Posten nennt sich Trainee Account Manager in der Ab-
teilung Internationale Versicherungen bei Global Resource
Management, kurz GRM, und ihre Chefin ist die vorzüg-
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liche Gillian Chambers, eine kleine kühle Frau mit leiser
Stimme und knallhartem Ruf, die Violet beim Vorstel-
lungsgespräch erbarmungslos gegrillt hat und mit keiner
ihrer Antworten zufrieden schien. Bei dem Gespräch war
auch Marc Bonnier anwesend, Leiter der Abteilung Ver-
mögenssicherung und fast genauso furchteinflößend wie
Gillian, trotz des Grübchens am Kinn und des funkelnden
Lächelns, das Violet an Jude Law erinnert. Ihre Freundin
Jessie hat ihr mal erzählt, ein Kinngrübchen bei einem
Mann sei ein Zeichen von Sensibilität. Es wäre bestimmt
nett, für ihn zu arbeiten, denkt Violet.

Am Nebentisch sitzt ein älterer Mann mit einem ho-
hen Latte-macchiato-Glas und liest den Guardian. Er hat
schütteres Haar und macht ein mürrisches Gesicht. Jessies
Mutter sagt, der Guardian mache einen unglücklicher als
beispielsweise der Daily Telegraph. Vielleicht weiß der
Mann das nicht. Ansonsten ist das Café leer. Draußen auf
der großen Straße donnern Busse und Lastwagen vorbei,
doch bei Luigi ist es ruhig und gemütlich, im Hintergrund
läuft leise Soul-Musik, die Kaffeemaschine zischt sanft
und der ältere Mann raschelt mit der Zeitung. Sie trinkt
ihren Kaffee aus und will schon losgehen, um Gummi-
handschuhe und Mülltüten zu kaufen, doch dann greift
sie zum Telefon und ruft mit der kühlen, selbstsicheren
Stimme, die zu ihrem neuen Status als Finanzmanagerin
passt, bei der Wohnungsagentur an.

»Die Wohnung wurde in einem unsäglichen Zustand
hinterlassen. Bitte schicken Sie jemand, der sie sauber-
macht und in einen bewohnbaren Zustand bringt. Vielen
Dank.« Ha! Das fühlt sich gut an.

Dann setzt sie sich hin und bestellt noch einen Kaffee.
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BERTHOLD Ein blauer Schmetterling

Am nächsten Tag radelte ich zum Krankenhaus, schloss
das Fahrrad am Zaun fest und steckte die Hosenklammern
in die Anoraktasche.Mutter lag auf einer Station im ersten
Stock, am Ende eines langen, nach Desinfektionsmitteln
riechenden Flurs mit Abzweigungen zu unangenehm
klingenden Abteilungen wie Spektroskopie, Oralchirur-
gie und Trauma. Meiner Erfahrung nach waren Kranken-
häuser wie Todeszellen – am besten war es, sie zu meiden,
doch manchmal hatte man keine Wahl.

Ich brauchte einen Moment, bis ich in der zerbrech-
lichen,unfrisierten alten Frau im Krankenbett meine Mut-
ter erkannte. Sie so zu sehen war ein Schock. Spüllappen-
graue Haare, strähnig und ungekämmt; rosa Lippenstift,
weit über die Lippen hinaus gemalt, als hätte sie ihn ohne
Spiegel aufgetragen; ein Tupfer leuchtend blauer Lidschat-
ten über einem Auge,über dem anderen nicht.Meine liebe
Mum: Selbst in der letzten Stunde wollte sie gut aussehen.

»Bertie! Hol mich hier raus!«
»Wie geht’s dir, Mum?«
Ich reichte ihr die Trauben, die ich mitgebracht hatte,

und küsste sie ganz kontinental auf beide Wangen. Die
Geste munterte sie auf.
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»Mir fehlt nichts, Berthold.« Sie sah sich misstrauisch
in dem Mehrbettzimmer um. »Ich will in ein staatliches
Krankenhaus.«

»Aber das ist ein staatliches Krankenhaus. Du hast frü-
her hier gearbeitet, weißt du nicht mehr?«

»Nein, ich hab oben in Homerton gearbeitet.« Das
blaubemalte Lid flatterte wie ein verirrter Schmetterling.
»Die wollen mich umbringen, Bertie. Sie wollen uns die
Wohnung wegnehmen.« Ein paranoider Funke glomm in
ihren Augen.

»Unsinn, das würden sie niemals …«
Oder doch? Ich spürte einen Anflug von Panik hinter

den Rippen. Mutter hatte immer gesagt, der Mietvertrag
für die städtische Wohnung, in der sie seit dem Erstbezug
in den 1950er-Jahren wohnte, werde nach ihrem Tod auf
mich übergehen. Doch in letzter Zeit murmelte sie häu-
figer etwas von einem finsteren Plan irgendwelcher unge-
nannter Schurken (»sie«),uns die Wohnung wegzunehmen.

»Der globale Kapitalismus hat mir das angetan, mein
Junge.«

»Wahrscheinlich war es nur der Sherry, Mum.«
»Ich hab keinen Tropfen angerührt, Bertie. Und nichts

gegessen.« Sie setzte sich auf und zupfte mit fahrigen
Händen ihr Nachthemd zurecht. »Sie wollen mich aus-
hungern. Hier kriegt man nichts als ein paar Salatblätter
und einen Becher Joghurt. Und rohes Obst. Pfui Teufel.
In staatlichen Krankenhäusern gibt es Dosenpfirsiche in
Sirup.« Meine Trauben ernteten einen verächtlichen Blick.
»Hast du mir Zigaretten mitgebracht, Junge?«

»Ich glaube nicht, dass man im Krankenhaus rauchen
darf.«

»Genau das meine ich! Sie wollen mich umbringen. In
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einem staatlichen Krankenhaus würde so was nie passie-
ren.«

In diesem Moment tönte ein heftiger Hustenkrampf aus
dem Nachbarbett, und wir drehten uns um. Eine Greisin
mit grauer runzliger Haut ächzte und würgte und spuckte
eine widerliche Menge an Schleim in die Pappschale auf
ihrem Nachttisch.

»Ruhe, Inna«, rief meine Mutter. »Das hört sich ekelhaft
an. Das ist Berthold, mein Sohn, der mich besucht. Sag
hallo.«

»Na, Mister Berthold.« Das Weiblein sah durch lange,
silberne Haarsträhnen zu mir herauf und streckte mir eine
Hand entgegen, die so knochig wie ein Bündel Reisig
war. »Hast du Glück, hast du schöner Junge, Lily. Zu mir
kommt keiner zum Besuch.«

»Hören Sie auf zu jammern, Quengelliese«, sagte Mum.
»Mach es wie die Sonnenuhr,zähl die heitren Stunden nur.«
Und sie stimmte mit zitternder Stimme ihr Lieblingslied
an, das ich noch aus meiner Kindheit kannte. »Keep on the
sunny side, always on the sunny side!«

»Sonnenuhr! Haha. Keine heitren Stunden hier, Lily.«
Die Greisin hielt eisern an ihrem Negativ-Kurs fest. »Zu
viele verdummte Ausländer. Jeden Tag ist jemand tot.«

»Die Leute sterben, weil es ein privates Krankenhaus ist,
nicht wegen der ausländischen Ärzte und Schwestern.«
Mutter schürzte streng die Lippen.»Man darf nicht rassis-
tisch sein, Inna.Das ist falsch.Wir müssen all den farbigen
Menschen dankbar sein, dass sie ihre sonnige Heimat ver-
lassen haben, um für uns zu arbeiten.«

»Aha! Gut, dass Sie sagen, ist privat.« Inna strich mit
ihren dürren Händen die Decke glatt. »Hab ich gedacht,
ist stattlich.«
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»Nein«,versicherte Mutter. »In staatlichen Krankenhäu-
sern sterben weniger Leute.«

»Arzt hat rosa Krawatte.« Die alte Frau zeigte auf einen
jungen Arzt, der sich am anderen Ende des Zimmers über
eine betagte Patientin mit Kreislaufproblemen beugte. Sie
flüsterte: »Rosa heißt homosexy?«

»Spielt keine Rolle, was er ist«, gab Mutter zurück.
»Schwulsein tut keinem weh.«

»Haben Sie immer recht, Lily.« Inna räusperte sich und
spuckte wieder aus. »Ist gut, dass Sie mir sagen. Ich kenne
nicht aus. In mein Land alle sind normal.«

Dann blieb ihr neugieriger Blick an meinem einst dun-
kelroten T-Shirt hängen, das nach Jahren häufigen Wa-
schens zu einem fahlen Rosa verblasst war.

»Achte nicht auf sie«, raunte Mutter mir zu. »Sie kommt
aus der Ukraine, wie mein Lucky. Rote Bete im Hirn. Hat
Emphaseme. Sie bringt alles durcheinander. Stimmt’s,
Inna?«

Die Runzeln der Frau schrieben einen fröhlichen Aus-
druck in ihr altes Gesicht, wie eine fremde Inschrift. »Bes-
ser durcheinander als wie tot!«

»Am Ende sind wir alle tot.« Plötzlich griff Mutter nach
meiner Hand und zog mich zu sich herunter, um mir ins
Ohr zu flüstern. »Willst du nicht wieder heiraten, Junge?
Du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert, falls
ich hier nicht lebend rauskomme.«

»Schsch. Sag doch nicht so was, Mum. Bald bist du
wieder auf den Beinen.«

Das Gerede vom Heiraten beunruhigte mich ziemlich,
denn Mutter hatte immer jede Frau bekriegt, die ich
mit nach Hause brachte – besonders Stephanie, meine
schmerzhaft schöne Exfrau, die ich vielleicht mehr ver-
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göttert hatte, als meine eheliche Pflicht gewesen wäre.
Stephanie wusste von Anfang an, dass Mutter ihre einzige
ernst zu nehmende Rivalin war, und die beiden hatten sich
kaum die Mühe gemacht, ihren gegenseitigen Abscheu
hinter höflichen Wangenküssen zu verbergen.Später,nach
unserer Scheidung, hatte Stephanie mich bei meiner Mut-
ter abgegeben wie eine aussortierte Matratze: »Du kannst
ihn wiederhaben, Lily. Viel Spaß. Er ist völlig kaputt.«
Und jetzt klang es irgendwie,als wollte auch meine Mutter
mich weiterreichen.

»Der Arzt hat gesagt …«, sie zeigte in Richtung der
rosa Krawatte, »… ich habe …«, sie fahndete nach dem
richtigen Ausdruck, »… Innenhof-Flimmern!« Die Worte
kamen mit einem Hauch von Abenteuerlust herausgese-
gelt wie eine Galeone mit geblähten Segeln. »Wer hätte
das gedacht? Innenhof! Wie in Madeley Court! Mein
Berthold wollte immer einen Innenhof einbauen.Oder ein
Oberlicht.« Dann sank sie zurück in die Kissen und schloss
die Augen, das Gesicht nach oben gereckt, als streckte sie
sich der Sonne entgegen.

Es gab keinen Innenhof in Madeley Court, unserem
Wohnblock, nur ein schmutziges Oberlicht über dem
Treppenhaus. Und Mutters Behauptung, sie habe einst
eine leidenschaftliche Affäre mit Berthold Lubetkin, dem
Architekten des Wohnblocks, gehabt, hatte vermutlich
ebenso viel reale Substanz wie der Innenhof.

»Irgendwo ist es,Bert.Unterm Sofa,glaube ich«,beharr-
te sie. Arme Mum, dachte ich. Jetzt baut sie endgültig ab.
Wer hat je von einem Oberlicht unter dem Sofa gehört?

Ich drückte ihre Hand und murmelte: »Licht suchend
hat das Licht des Lichts vergessen.«

»Ah! Mit Shakespeare liegt man nie falsch! Haben Sie
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das gehört, Inna? William Shakespeare, der unsterbliche
Barde? Sag noch was, Bertie!«

»Eitel ist jede Lust, am meisten die mit Mühen kaufend
nichts erwirbt als Müh’ …«, zitierte ich weiter Berownes
Rede.

Die alte Frau sah mich beeindruckt an.»Ist Puschkin, ja?«
»Siehst du, was ich meine?«, sagte Mutter. »Emphase-

me. Ach, Inna, singen Sie uns doch eins von Ihren auslän-
dischen Liedern vor.«

Die alte Frau räusperte sich, spuckte aus und begann
leiernd zu trällern: »Poviy vitre na-a Ukrainu … Wunder-
schöne Lied aus mein Land. De salischil jah-ah-ah …«

Die anderen Patientinnen reckten die Hälse, um zu se-
hen,wo der Krach herkam.Dann trat der Arzt mit der rosa
Krawatte zu uns und konsultierte seine Aufzeichnungen.
Er wirkte kaum älter als ein Teenager und hatte strubbe-
liges Haar und lange, spitze Schuhe, die mal geputzt wer-
den mussten.

»Sind Sie Mr … äh … Lukashenko?«
Doch dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um die

komplexe Ehegeschichte meiner Mutter zu erläutern.
»Nein. Ich bin ihr Sohn. Berthold Sidebottom.« Igno-

ranten Menschen gab der Name Sidebottom zuweilen
Anlass zur Heiterkeit, und der junge Arzt schien dazuzu-
gehören. In Wirklichkeit war Sidebottom ein alter an-
gelsächsischer Ortsname mit der Bedeutung »breites Tal«,
dessen Ursprung vermutlich in Cheshire lag.

Der Arzt versteckte sein Grinsen hinter der Hand, rück-
te seine Krawatte zurecht und erklärte, dass meine Mutter
Vorhofflimmern habe. »Ich habe sie gefragt, wie viele Zi-
garetten sie pro Tag raucht. Ihr Herz ist in keiner guten
Verfassung«, sagte er leise.
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»Was hat sie gesagt?«
»Sie sagte, erster März 1932.«
»Das ist ihr Geburtstag. Sie ist gerade zweiundachtzig

geworden. Ich weiß auch nicht genau, wie viel sie raucht.
Sie hält es geheim – sie will kein schlechtes Vorbild für
mich abgeben.«

Der Teenager-Arzt kratzte sich mit dem Kugelschreiber
hinterm Ohr. »Wir behalten sie besser ein paar Tage hier,
Mr … äh … Lukashenko.« Er spähte in seine Aufzeich-
nungen.

»Sidebottom. Lukashenko war ihr Mann.«
»Mr Sidebottom. Hm. Ist Ihnen an Ihrer Mutter in

letzter Zeit eine Veränderung aufgefallen? War sie ver-
gesslicher als sonst?«

»Veränderung? Vergesslich? Nicht dass ich wüsste.«
Ich für meinen Teil hatte festgestellt, dass eine gewisse
selektive Amnesie im Umgang mit den Wechselfällen des
Lebens durchaus hilfreich sein konnte. »Nicht kann sie
Alter hinwelken, täglich Sehn an ihr nicht stumpfen den
immerneuen Reiz«, murmelte ich.

Zu meiner Verlegenheit hatte ich plötzlich Tränen in
den Augen. Ich dachte an all die Jahre, in denen ich mir
mit Mutter die Wohnung im obersten Stock von Madeley
Court geteilt hatte, an all die Ehemänner und Liebhaber,
die Politik, den süßen Sherry, den Papagei. In meiner Er-
innerung hatte sie selbst in den besten Zeiten seltsames
Zeug geredet, doch im Grunde war sie mir immer ein Fels
in der Brandung gewesen. »Shakespeare«, erklärte ich. Der
Teenager-Arzt wirkte verschnupft, als hätte ich versucht,
ihm eins reinzuwürgen, also erläuterte ich: »Wenn man
zusammenlebt, bemerkt man Veränderungen manchmal
nicht. Sie p-passieren so allmählich.«


