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Neu-Delhi, Dezember 2012. Im Garten tummeln sich zweihundert
Hochzeitsgiste, aber der Briautigam fehlt: ich. Mein aufgeregtes Zap-
peln macht es Jaswant, unserem Fahrer, nicht leicht, meinen Turban
zu binden. Gegen meine Nervositit schenkt er mir sein charisma-
tisches Licheln. Das setzt er in den meisten unserer Konversationen
auf. Manchmal bedeutet es: »Ich warte im Wagen.« Manchmal:
»Keine Ahnung, was du versuchst zu sagen.« (Mein Hindi-Vokabu-
lar beschrinkt sich auf alles, was mit Essen zu tun hat.) Und jetzt ge-
rade: »Halt still, sonst sitzt der Turban schief.«

Als Jaswant fertig ist, trete ich vor den Spiegel: Der Mann in dem
weifd leuchtenden Sherwani aus roher Seide erinnert kaum an den
pausbickigen Bub, der frither tiglich tiber das Kopfsteinpflaster der
Konigsdorfer Hauptstrafle zur Bickerei Reindl radelte, um ein paar
Pfennige gegen saure Drops zu tauschen.

Ich bin mir nicht sicher, ob der Bub und der Mann dieselbe Per-
son sind. Ich weifl nur, Indien und eine Tochter Delhis haben viel
damit zu tun, dass aus dem einen der andere geworden ist.

DraufSen erwartet mich einer dieser nebligen Morgen, bei denen
man nie weif$, ob man die Sonne am selben Tag nicht nur spiiren,
sondern auch sehen wird.

Der Turban sitzt erstaunlich fest, mein Herz klopft zwischen
den Schlifen. Ich blicke mich nach meiner zukiinftigen Frau um,
kann sie nirgends entdecken. Anstatt in ihre Arme zu fallen, werde
ich von Verwandten und Freunden der Familie in die Arme ge-
nommen, denen ich noch nie begegnet bin. Bisher habe ich kaum
zwei Monate in Indien verbracht. Frauen zupfen meinen Schal zu-
recht, Minner klopfen mir auf die Schulter und alle begliickwiin-
schen mich zu meiner Festkleidung. Ich bevorzuge sie gegeniiber
einer Lederhose. Als Tolzer Singerknabe habe ich hinreichend oft
bayerische Tracht bei volkstiimlichen Konzerten getragen, um zu
wissen, wie hartnickig Wollstriimpfe kratzen und in die Kniekeh-
len schneiden.

Da lenkt ein Gast alle Aufmerksambkeit auf sich. So kann ich un-
beobachtet den Turban lockern. Erst danach stelle ich fest: Der neue
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Gast trigt einen Hochzeits-Sari. Fiir einen Augenblick verfliegt all
meine Nervositit aus Vorfreude auf die Heirat mit Saskya.

»Chalo, Christopher!, ruft ein nicht blutsverwandter Onkel, der
mich zum Rest der Familie fithrt und mir mit einem Augenzwin-
kern versichert, ich werde das schon hinbekommen.

Also ziehe ich meine Schuhe aus und setze mich neben meine nach
Jasmin duftende Braut ans obere Ende des Mandap, ein Pavillon aus
Holz und Blumen, in dem die Zeremonie abgehalten wird. Der Pries-
ter, alias Pandit, begriifit die Familie und es geht los. Den Turban

spiire ich nicht mehr. Nur, wie fest Saskya meine Hand driicke.

Wir sind das vorldufige Ergebnis einer miandernden Familienge-
schichte. Saskyas dsterreichischer Grofsvater war Botaniker in Afgha-
nistan, weshalb ihre Mutter unter anderem in Kabul aufwuchs, in
einer Ara, als Frauen dort in Minirécken Fahrrad fuhren. Wihrend
ihres Studiums in Heidelberg lernte sie einen ehrgeizigen Doktor der
Kunstgeschichte aus Bombay kennen. Saskyas Vater stammt aus
einfachen Verhiltnissen. Heute gilt er als bedeutender Professor und
Intellektueller des Landes. Er hat prominente Museen und Institu-
tionen gegriindet, in dieser Funktion Staatsgiste aus der ganzen
Welt empfangen, er kennt die Gandhis personlich, wird dement-
sprechend hofiert, sogar von der Kaiserfamilie Japans, und lebt den-
noch bescheiden.

Seine Tochter wird nun den Urenkel des verschlagenen Pichters
vom Lowenbriukeller in Miinchen heiraten, der aufgrund eines
Bierschaum-Skandals nach Leipzig umsiedeln musste, wo er jahr-
zehntelang das Hotel Fiirstenhof fiithrte. Lola, sein zweites Kind,
entpuppte sich, nicht nur im Rampenlicht, als willensstarke Thea-
terfrau, die einen zartbesaiteten Staatsschauspieler aus Karlsruhe
verfiithrte, welcher unter anderem den Mackie Messer in der Urauf-
fithrung der>Dreigroschenoper« gegeben hatte. Als Konsequenz die-
ser dramatischen Verbindung konnte sich auch ihr ilterer Sohn,
mein Vater, dem Theater nicht entziehen. Der Schauspieler tobte

sich lange Zeit auf der Biithne und in Frauenschlafzimmern aus, bis
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er eine Familie griindete sowie eine Produktionsfirma fiir Film und
Fernsehen (auch wenn er immer Schauspieler blieb, also den Produ-
zenten nur mimte). Diese beiden Rollen gab er mit Grofiziigigkeit,
Leidenschaft, Verdruss und Witz, bis sein Herz ihn im Stich lief3.
Fast ein Infarkt. Er setzte sich zur Ruhe und zog in eine Berliner
Wohnung — zusammen mit seiner dritten und vierten Ehefrau, mei-
ner Mutter, die nach vierzig Jahren als Hausfrau nun zum ersten
Mal eine Anstellung hat, und zwar als beliebte, wenn auch gefiirch-
tete Servicekraft eines Boutique-Hotels.

Die beiden Familienstringe haben so wenig gemeinsam, nur eine
unwahrscheinliche Liebesgeschichte konnte sie miteinander ver-
binden.

Aber dieses Buch erzihlt von mehr als einer Liebe. Bevor ich Sas-
kya kennenlernte, war Indien fiir mich ein Land, von dem ich noch
nicht einmal wusste, ob ich es besuchen wollte. Heute, wihrend ich
das hier schreibe, kann ich mir ein Leben ohne Indien nicht mehr
vorstellen. Auch wenn es mich jedes Mal erneut wie ein Juggernaut
iiberrollt: Ich liebe dieses Land. Die eine Hilfte des Jahres verbrin-
gen wir dort, die andere in Deutschland. Wir pendeln zwischen
Saskyas Heimat und meiner. Das ist schwierig, zuweilen beingsti-
gend und wunderbar. Es 6ffnet mir nicht nur die Augen fiir einen
kompletten Kontinent, sondern auch fiir ein kompliziertes, wider-
spriichliches und exotisches Land: Deutschland. Ich lerne vieles zu
schitzen, das ich bisher als gewdhnlich hingenommen habe; gleich-
zeitig stort mich inzwischen so einiges, was mir frither tiberhaupt
nicht auffiel.

Dass ich Saskyas Heimat jemals ganz zu meiner machen kann,
glaube ich nicht. Ebenso wird sie sich in Berlin niemals so zu Hause
fithlen wie in Delhi. Unsere Heimat befindet sich nicht an einem
Ort. Sie ist keine geografische Region. Vielmehr erschaffen wir diese
dritte und wichtigste Heimat immer dort, wo wir zusammen sind.

Zumindest wiinsche ich mir das. Ob uns das auf Dauer wirklich

gelingt, wird sich noch zeigen.
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Ein Bub aus Bayern und eine Tochter Delhis

Zug'roaster
Der singende Klof3le
Solange ich schreiben kann
Erste Begegnung und letzter Abschied
100 Seiten E-Mails
Wo es sich besser kiisst



Lug'roaster

In seinem prinatalen Stadium trug dieses Buch den Arbeitstitel
»Ein Bayer indischer Herkunft. Es gab noch andere Varianten. Jede
von ihnen riickte den Kontrast zwischen Indien und Bayern in den
Vordergrund. Modisch: sTurban und Lederhose«. Filmisch: >Von
Bayern nach Bollywood:. Kulinarisch: »Zwischen Curry und Wurst.

All diese Titel verwarf ich. Abgesehen von der Simplifizierung
storte mich vor allem der Fokus auf Bayern. Ich bin mir niche sicher,
ob ich einer von dort bin. Manch ein Weifiblauer wiirde mir wider-
sprechen: Ich wurde in Miinchen geboren und habe die prigenden
Jahre meines Lebens im Voralpenland verbracht — wie kénne ich
kein Bayer sein?

Lassen Sie mich ein paar Jahre zuriickgehen, lassen Sie mich
Ihnen einen molligen, hellstimmigen Bub vorstellen, dessen Augen-
farbe — graublaues Griin — so unentschieden ist wie sein Verhiltnis

zu Bayern.

Im Sommer 1983 wagen meine Eltern einen radikalen Schritt. Noch
in meinem ersten Lebensjahr ziehen wir von Miinchen ins Voralpen-
land: nach Kénigsdorf in Oberbayern. Meine Eltern wollen nicht,
dass ihr Sohn in der Stadt aufwichst. Das Land, glauben sie, sei bes-
ser fiir mich. »Dort kennen sich die Leute, Kinder kénnen im Freien
spielen und die Schule ist nur einen Spaziergang weit entferntl«

Doch meine Eltern unterschitzen, wie bayerisch dieses Land ist.

Stammtisch, Frithschoppen, Schiitzenmirsche, Erzkatholizis-
mus, Alpenpanorama, Fuflballhuldigung, Schweinsbratenaroma,
weiflblau geringelte Maibdume.

All diese Klischees entsprechen der Wahrheit und dem Leben in
Konigsdorf.

Dort wachse ich als Kind einer hessischen Mutter und eines badi-
schen Vaters auf. Ich kénnte ebenso aus dem Ausland kommen. Bin

also ein »Zugroaster«. Einer von woanders.
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Als ich kaum drei Jahre alt bin, reifSt ein aus der Wohnzimmer-
wand ragender Nagel ein Loch in meine Wange und heile Klein-
kindwelt. An den Schmerz erinnere ich mich nicht. (Wir Kloebles
sind ausgezeichnete Verdringer.) Der Arzt, der die Wunde flicke,
verspricht meinen Eltern, sie werde spurlos verheilen.

Er irrt sich. Eine Narbe bleibt. Sie markiert die erste Verletzung
meines Lebens. Die nichste folgt sogleich: Nachbarskinder nennen
mich »Preif«, Preufle. Und das, noch bevor ich lerne, wer oder was
tiberhaupt ein Preuf3e ist. Instinktiv spiire ich aber, was die Bayern
damit sagen wollen: Ich bin nicht von hier. Jemand, der von hier ist,
geht sonntags zur Kirche, spricht nicht hochdeutsch und trigt einen
Familiennamen, der sich auf mindestens einem StrafSenschild in der
Umgebung finden lasst.

Eine lieblichere Erfahrung schenkt mir die blonde Christine, als
sie sich einverstanden erklirt, mich zu heiraten. Wir sind fast sechs
Jahre alt und besuchen den Konigsdorfer Kindergarten, unter dem
Regime katholischer Ordensschwestern. Sie bezeichnen Coca-Cola
als Teufelszeug und verdammen uns selbst im Hochsommer da-
zu, heiflen, ungezuckerten Kamillentee zu trinken. Und Schwester
Alfonsa, die Diktatorin, ldsst uns keinmal aus dem Kindergarten,
ehe wir nicht unsere Schniirsenkel selbst gebunden haben. (Ich trage
ausschliefflich Schuhe mit Klettverschluss.) Christina und ich ver-
sprechen einander, gleich nach der Schule vor den Altar zu treten.
Und mindestens drei Kinder zu haben!

Leider wird daraus nichts. Eine Woche nach unserem Schwur teilt
sie mir mit, dass sie sich nun doch fiir ihren Tischnachbarn Stefan
entschieden habe. Der kann im Bastelunterricht nimlich besser als
ich, alias Speckfinger, mit der Schere umgehen. Meine einzige Chance
auf wahre Liebe — dahin. Tagelang weigere ich mich, den Kindergar-
ten zu besuchen. Ich kann ja nicht wissen, dass fast 6.000 Kilometer

stiddstlich von mir meine zukiinftige Frau aufwichst.

Saskya wird in Ahmedabad im indischen Bundesstaat Gujarat gebo-
ren, aus dem auch Mahatma Gandhi und der spitere Premierminis-
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ter Narendra Modi stammen. In ihrem zweiten Lebensjahr zieht sie
mit ihrer Familie nach Delhi.

Ausgerechnet 1984. Kurz vor einem Fernsehinterview mit Peter
Ustinov wird Indira Gandhi von ihren Sikh-Leibwichtern erschos-
sen, an denen sie trotz der Separationsbewegung der Sikhs festge-
halten hatte. Ausgangssperren werden verhingt. Dennoch ziehen
rachstichtige Mobs durch die Straf8en. Polizei und Politiker der regie-
renden Kongresspartei sechen weg. Rajiv Gandhi, Indira Gandhis
Sohn, rechtfertigt die Ausschreitungen mit den Worten: »When a big
tree falls, the earth shakes.« Saskya, ihr Bruder und ihre Eltern woh-
nen zu diesem Zeitpunkt im Stadtteil Jangpura, wo auch viele Sikhs
leben, die nach der Teilung Britisch-Indiens dort Zuflucht gefunden
haben. Aus Angst vor Ubergriffen verbarrikadiert sich die Familie
tagelang im Haus; nachts sammelt Saskyas Vater Ziegelsteine, um
sie im Notfall vom Dach auf Angreifer werfen zu konnen. Es gehen
Geriichte um, dass der Mob das Grundwasser vergiftet habe. In den
Tagen nach dem Attentat werden iiber dreitausend Sikhs ermordet.

In derselben Zeit veranstalte ich in Oberbayern mit der Nachbars-
tochter Schlangenspiele: Wir finden Gefallen daran, Seile tiber un-
sere nackte Haut gleiten zu lassen und dabei leise zu zischen.

Meine Welt damals beschrinkt sich auf den Radius, in dem ich
alle Viertelstunde die Kirchenglocken héren kann. Das Zentrum
meines Daseins heifSt Kénigsdorf. Hier erlebe ich jeden Tag Aben-
teuer, die meisten sind idyllischer Natur. Ich schminke unseren
Hund mit Mutters Lippenstift von Cartier. Ich 16se die Handbremse
unseres Autos, das am Hang parkt. Ich ersticke fast in einer selbst
gebauten Schneehohle. Ich finde ein vierblittriges Kleeblatt. Ich
stehle Abziehbildchen aus einem aufgeschweifSten Kaugummiauto-
maten (und lege sie zuriick, als mein Vater mich darauf hinweist,
dass Undercover-Polizisten mich womdglich beim Klauen beobach-
tet haben). Ich rutsche beim Spielen auf dem benachbarten Bauern-
hof aus und lande in einem dampfenden Kuhfladen, sodass meine

Mutter mich mit dem Gartenschlauch abspritzen muss.
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Auflerdem bemiihe ich mich um Integration. Ich bin ein Zu-
g’roaster mit hehren Intentionen! Aber meine Versuche, Bayrisch zu
sprechen, bringen Einheimische bestenfalls zum Lachen. Ich ver-
mag es nur, jemanden, der kein Bayrisch kann, davon zu tiberzeu-
gen, dass ich Bayrisch kann.

Unsere Nachbarin Anni, eine Biuerin, die mit ihren vierzig dop-
peltso alt aussieht, rit meiner Mutter und mir einmal, wir sollten ein
Ohr in unsere Garage legen, damit der Marder die Gummischliu-
che unseres Autos nicht anknabbert. Meine Mutter und ich staunen.
Woher sollen wir ein Ohr bekommen? Anni kann doch unméglich
ein menschliches meinen. Ein Schweinsohr vielleicht? Auf Nach-
frage hin erldutert Anni: »A Hithnerohr.« — »Ein Hithnerohr?, fragt
meine Mutter. »Haben Hithner Ohren?« — »Naaal«, ruft Anni {iber
den Zaun, als wiirde sie mit Taubstummen sprechen, »a OA! A frisch
g'legt’s!«

Erst da begreifen wir.

Es ist aber nicht allein die Aussprache, die meinen Eltern und vor
allem mir zu schaffen macht. Selbst wenn ich jedes einzelne Wort
verstehe, kann ich oft nicht ganz folgen. Bayern kommunizieren an-
ders miteinander als Nicht-Bayern.

An einem Nachmittag durchquere ich mit einer Gruppe Kinder
einen Nachbarshof, da kommtder Bauer aus dem Stall und schimpft,
wir sollen von seinem Grund und Boden verschwinden. Ich denke,
er meint das ironisch. »Nein, scherze ich, »wir gehen nicht!« Und
grinse breit. Ich komme mir ziemlich witzig vor, fithle mich besti-
tigt durch das Kichern meiner Altersgenossen — die sich allerdings
zuriickziehen. Im nichsten Moment begreife ich, warum. Der Bauer
jagt mich mit einer Mistgabel auf und davon.

Eine weitere meiner Anstrengungen, als einer von hier wahrge-
nommen zu werden: Fuflballspielen. Es heiflt schliefflich immer,
Fuf3ball verbindet. Bayerische Buben kénnen dribbeln, bevor sie spre-
chen lernen. Ungliubig beobachte ich die innige Bezichung ihrer
Fiifle zum Ball. Fantastisch, wie sie in vollem Tempo rennen und da-
bei den Ball mit ihren Fiiffen scheinbar miihelos vor sich hertragen.
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