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Neu-Delhi, Dezember 2012. Im Garten tummeln sich zweihundert
Hochzeitsgäste, aber der Bräutigam fehlt: ich. Mein aufgeregtes Zap-
peln macht es Jaswant, unserem Fahrer, nicht leicht, meinen Turban
zu binden. Gegen meine Nervosität schenkt er mir sein charisma-
tisches Lächeln. Das setzt er in den meisten unserer Konversationen
auf. Manchmal bedeutet es: »Ich warte im Wagen.« Manchmal:
»Keine Ahnung, was du versuchst zu sagen.« (Mein Hindi-Vokabu-
lar beschränkt sich auf alles, was mit Essen zu tun hat.) Und jetzt ge-
rade: »Halt still, sonst sitzt der Turban schief.«

Als Jaswant fertig ist, trete ich vor den Spiegel: Der Mann in dem
weiß leuchtenden Sherwani aus roher Seide erinnert kaum an den
pausbäckigen Bub, der früher täglich über das Kopfsteinpflaster der
Königsdorfer Hauptstraße zur Bäckerei Reindl radelte, um ein paar
Pfennige gegen saure Drops zu tauschen.

Ich bin mir nicht sicher, ob der Bub und der Mann dieselbe Per-
son sind. Ich weiß nur, Indien und eine Tochter Delhis haben viel
damit zu tun, dass aus dem einen der andere geworden ist.

Draußen erwartet mich einer dieser nebligen Morgen, bei denen
man nie weiß, ob man die Sonne am selben Tag nicht nur spüren,
sondern auch sehen wird.

Der Turban sitzt erstaunlich fest, mein Herz klopft zwischen
den Schläfen. Ich blicke mich nach meiner zukünftigen Frau um,
kann sie nirgends entdecken. Anstatt in ihre Arme zu fallen, werde
ich von Verwandten und Freunden der Familie in die Arme ge-
nommen, denen ich noch nie begegnet bin. Bisher habe ich kaum
zwei Monate in Indien verbracht. Frauen zupfen meinen Schal zu-
recht, Männer klopfen mir auf die Schulter und alle beglückwün-
schen mich zu meiner Festkleidung. Ich bevorzuge sie gegenüber
einer Lederhose. Als Tölzer Sängerknabe habe ich hinreichend oft
bayerische Tracht bei volkstümlichen Konzerten getragen, um zu
wissen, wie hartnäckig Wollstrümpfe kratzen und in die Kniekeh-
len schneiden.

Da lenkt ein Gast alle Aufmerksamkeit auf sich. So kann ich un-
beobachtet den Turban lockern. Erst danach stelle ich fest: Der neue
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Gast trägt einen Hochzeits-Sari. Für einen Augenblick verfliegt all
meine Nervosität aus Vorfreude auf die Heirat mit Saskya.

»Chalo, Christopher!«, ruft ein nicht blutsverwandter Onkel, der
mich zum Rest der Familie führt und mir mit einem Augenzwin-
kern versichert, ich werde das schon hinbekommen.

Also ziehe ich meine Schuhe aus und setze mich neben meine nach
Jasmin duftende Braut ans obere Ende des Mandap, ein Pavillon aus
Holz und Blumen, in dem die Zeremonie abgehalten wird. Der Pries-
ter, alias Pandit, begrüßt die Familie und es geht los. Den Turban
spüre ich nicht mehr. Nur, wie fest Saskya meine Hand drückt.

Wir sind das vorläufige Ergebnis einer mäandernden Familienge-
schichte. Saskyas österreichischer Großvater war Botaniker in Afgha-
nistan, weshalb ihre Mutter unter anderem in Kabul aufwuchs, in
einer Ära, als Frauen dort in Miniröcken Fahrrad fuhren. Während
ihres Studiums in Heidelberg lernte sie einen ehrgeizigen Doktor der
Kunstgeschichte aus Bombay kennen. Saskyas Vater stammt aus
einfachen Verhältnissen. Heute gilt er als bedeutender Professor und
Intellektueller des Landes. Er hat prominente Museen und Institu-
tionen gegründet, in dieser Funktion Staatsgäste aus der ganzen
Welt empfangen, er kennt die Gandhis persönlich, wird dement-
sprechend hofiert, sogar von der Kaiserfamilie Japans, und lebt den-
noch bescheiden.

Seine Tochter wird nun den Urenkel des verschlagenen Pächters
vom Löwenbräukeller in München heiraten, der aufgrund eines
Bierschaum-Skandals nach Leipzig umsiedeln musste, wo er jahr-
zehntelang das Hotel Fürstenhof führte. Lola, sein zweites Kind,
entpuppte sich, nicht nur im Rampenlicht, als willensstarke Thea-
terfrau, die einen zartbesaiteten Staatsschauspieler aus Karlsruhe
verführte, welcher unter anderem den Mackie Messer in der Urauf-
führung der ›Dreigroschenoper‹ gegeben hatte. Als Konsequenz die-
ser dramatischen Verbindung konnte sich auch ihr älterer Sohn,
mein Vater, dem Theater nicht entziehen. Der Schauspieler tobte
sich lange Zeit auf der Bühne und in Frauenschlafzimmern aus, bis
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er eine Familie gründete sowie eine Produktionsfirma für Film und
Fernsehen (auch wenn er immer Schauspieler blieb, also den Produ-
zenten nur mimte). Diese beiden Rollen gab er mit Großzügigkeit,
Leidenschaft, Verdruss und Witz, bis sein Herz ihn im Stich ließ.
Fast ein Infarkt. Er setzte sich zur Ruhe und zog in eine Berliner
Wohnung – zusammen mit seiner dritten und vierten Ehefrau, mei-
ner Mutter, die nach vierzig Jahren als Hausfrau nun zum ersten
Mal eine Anstellung hat, und zwar als beliebte, wenn auch gefürch-
tete Servicekraft eines Boutique-Hotels.

Die beiden Familienstränge haben so wenig gemeinsam, nur eine
unwahrscheinliche Liebesgeschichte konnte sie miteinander ver-
binden.

Aber dieses Buch erzählt von mehr als einer Liebe. Bevor ich Sas-
kya kennenlernte, war Indien für mich ein Land, von dem ich noch
nicht einmal wusste, ob ich es besuchen wollte. Heute, während ich
das hier schreibe, kann ich mir ein Leben ohne Indien nicht mehr
vorstellen. Auch wenn es mich jedes Mal erneut wie ein Juggernaut
überrollt: Ich liebe dieses Land. Die eine Hälfte des Jahres verbrin-
gen wir dort, die andere in Deutschland. Wir pendeln zwischen
Saskyas Heimat und meiner. Das ist schwierig, zuweilen beängsti-
gend und wunderbar. Es öffnet mir nicht nur die Augen für einen
kompletten Kontinent, sondern auch für ein kompliziertes, wider-
sprüchliches und exotisches Land: Deutschland. Ich lerne vieles zu
schätzen, das ich bisher als gewöhnlich hingenommen habe; gleich-
zeitig stört mich inzwischen so einiges, was mir früher überhaupt
nicht auffiel.

Dass ich Saskyas Heimat jemals ganz zu meiner machen kann,
glaube ich nicht. Ebenso wird sie sich in Berlin niemals so zu Hause
fühlen wie in Delhi. Unsere Heimat befindet sich nicht an einem
Ort. Sie ist keine geografische Region. Vielmehr erschaffen wir diese
dritte und wichtigste Heimat immer dort, wo wir zusammen sind.

Zumindest wünsche ich mir das. Ob uns das auf Dauer wirklich
gelingt, wird sich noch zeigen.
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WIE ES DAZU KAM
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Ein Bub aus Bayern und eine Tochter Delhis

Zug’roaster
Der singende Klößle

Solange ich schreiben kann
Erste Begegnung und letzter Abschied
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Wo es sich besser küsst



17

Zug’roaster

In seinem pränatalen Stadium trug dieses Buch den Arbeitstitel
›Ein Bayer indischer Herkunft‹. Es gab noch andere Varianten. Jede
von ihnen rückte den Kontrast zwischen Indien und Bayern in den
Vordergrund. Modisch: ›Turban und Lederhose‹. Filmisch: ›Von
Bayern nach Bollywood‹. Kulinarisch: ›Zwischen Curry und Wurst‹.

All diese Titel verwarf ich. Abgesehen von der Simplifizierung
störte mich vor allem der Fokus auf Bayern. Ich bin mir nicht sicher,
ob ich einer von dort bin. Manch ein Weißblauer würde mir wider-
sprechen: Ich wurde in München geboren und habe die prägenden
Jahre meines Lebens im Voralpenland verbracht – wie könne ich
kein Bayer sein?

Lassen Sie mich ein paar Jahre zurückgehen, lassen Sie mich
Ihnen einen molligen, hellstimmigen Bub vorstellen, dessen Augen-
farbe – graublaues Grün – so unentschieden ist wie sein Verhältnis
zu Bayern.

Im Sommer 1983 wagen meine Eltern einen radikalen Schritt. Noch
in meinem ersten Lebensjahr ziehen wir von München ins Voralpen-
land: nach Königsdorf in Oberbayern. Meine Eltern wollen nicht,
dass ihr Sohn in der Stadt aufwächst. Das Land, glauben sie, sei bes-
ser für mich. »Dort kennen sich die Leute, Kinder können im Freien
spielen und die Schule ist nur einen Spaziergang weit entfernt!«

Doch meine Eltern unterschätzen, wie bayerisch dieses Land ist.
Stammtisch, Frühschoppen, Schützenmärsche, Erzkatholizis-

mus, Alpenpanorama, Fußballhuldigung, Schweinsbratenaroma,
weißblau geringelte Maibäume.

All diese Klischees entsprechen der Wahrheit und dem Leben in
Königsdorf.

Dort wachse ich als Kind einer hessischen Mutter und eines badi-
schen Vaters auf. Ich könnte ebenso aus dem Ausland kommen. Bin
also ein »Zug’roaster«. Einer von woanders.
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Als ich kaum drei Jahre alt bin, reißt ein aus der Wohnzimmer-
wand ragender Nagel ein Loch in meine Wange und heile Klein-
kindwelt. An den Schmerz erinnere ich mich nicht. (Wir Kloebles
sind ausgezeichnete Verdränger.) Der Arzt, der die Wunde flickt,
verspricht meinen Eltern, sie werde spurlos verheilen.

Er irrt sich. Eine Narbe bleibt. Sie markiert die erste Verletzung
meines Lebens. Die nächste folgt sogleich: Nachbarskinder nennen
mich »Preiß«, Preuße. Und das, noch bevor ich lerne, wer oder was
überhaupt ein Preuße ist. Instinktiv spüre ich aber, was die Bayern
damit sagen wollen: Ich bin nicht von hier. Jemand, der von hier ist,
geht sonntags zur Kirche, spricht nicht hochdeutsch und trägt einen
Familiennamen, der sich auf mindestens einem Straßenschild in der
Umgebung finden lässt.

Eine lieblichere Erfahrung schenkt mir die blonde Christine, als
sie sich einverstanden erklärt, mich zu heiraten. Wir sind fast sechs
Jahre alt und besuchen den Königsdorfer Kindergarten, unter dem
Regime katholischer Ordensschwestern. Sie bezeichnen Coca-Cola
als Teufelszeug und verdammen uns selbst im Hochsommer da-
zu, heißen, ungezuckerten Kamillentee zu trinken. Und Schwester
Alfonsa, die Diktatorin, lässt uns keinmal aus dem Kindergarten,
ehe wir nicht unsere Schnürsenkel selbst gebunden haben. (Ich trage
ausschließlich Schuhe mit Klettverschluss.) Christina und ich ver-
sprechen einander, gleich nach der Schule vor den Altar zu treten.
Und mindestens drei Kinder zu haben!

Leider wird daraus nichts. Eine Woche nach unserem Schwur teilt
sie mir mit, dass sie sich nun doch für ihren Tischnachbarn Stefan
entschieden habe. Der kann im Bastelunterricht nämlich besser als
ich, alias Speckfinger, mit der Schere umgehen. Meine einzige Chance
auf wahre Liebe – dahin. Tagelang weigere ich mich, den Kindergar-
ten zu besuchen. Ich kann ja nicht wissen, dass fast 6.000 Kilometer
südöstlich von mir meine zukünftige Frau aufwächst.

Saskya wird in Ahmedabad im indischen Bundesstaat Gujarat gebo-
ren, aus dem auch Mahatma Gandhi und der spätere Premierminis-
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ter Narendra Modi stammen. In ihrem zweiten Lebensjahr zieht sie
mit ihrer Familie nach Delhi.

Ausgerechnet 1984. Kurz vor einem Fernsehinterview mit Peter
Ustinov wird Indira Gandhi von ihren Sikh-Leibwächtern erschos-
sen, an denen sie trotz der Separationsbewegung der Sikhs festge-
halten hatte. Ausgangssperren werden verhängt. Dennoch ziehen
rachsüchtige Mobs durch die Straßen. Polizei und Politiker der regie-
renden Kongresspartei sehen weg. Rajiv Gandhi, Indira Gandhis
Sohn, rechtfertigt die Ausschreitungen mit den Worten: »When a big
tree falls, the earth shakes.« Saskya, ihr Bruder und ihre Eltern woh-
nen zu diesem Zeitpunkt im Stadtteil Jangpura, wo auch viele Sikhs
leben, die nach der Teilung Britisch-Indiens dort Zuflucht gefunden
haben. Aus Angst vor Übergriffen verbarrikadiert sich die Familie
tagelang im Haus; nachts sammelt Saskyas Vater Ziegelsteine, um
sie im Notfall vom Dach auf Angreifer werfen zu können. Es gehen
Gerüchte um, dass der Mob das Grundwasser vergiftet habe. In den
Tagen nach dem Attentat werden über dreitausend Sikhs ermordet.

In derselben Zeit veranstalte ich in Oberbayern mit der Nachbars-
tochter Schlangenspiele: Wir finden Gefallen daran, Seile über un-
sere nackte Haut gleiten zu lassen und dabei leise zu zischen.

Meine Welt damals beschränkt sich auf den Radius, in dem ich
alle Viertelstunde die Kirchenglocken hören kann. Das Zentrum
meines Daseins heißt Königsdorf. Hier erlebe ich jeden Tag Aben-
teuer, die meisten sind idyllischer Natur. Ich schminke unseren
Hund mit Mutters Lippenstift von Cartier. Ich löse die Handbremse
unseres Autos, das am Hang parkt. Ich ersticke fast in einer selbst
gebauten Schneehöhle. Ich finde ein vierblättriges Kleeblatt. Ich
stehle Abziehbildchen aus einem aufgeschweißten Kaugummiauto-
maten (und lege sie zurück, als mein Vater mich darauf hinweist,
dass Undercover-Polizisten mich womöglich beim Klauen beobach-
tet haben). Ich rutsche beim Spielen auf dem benachbarten Bauern-
hof aus und lande in einem dampfenden Kuhfladen, sodass meine
Mutter mich mit dem Gartenschlauch abspritzen muss.
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Außerdem bemühe ich mich um Integration. Ich bin ein Zu-
g’roaster mit hehren Intentionen! Aber meine Versuche, Bayrisch zu
sprechen, bringen Einheimische bestenfalls zum Lachen. Ich ver-
mag es nur, jemanden, der kein Bayrisch kann, davon zu überzeu-
gen, dass ich Bayrisch kann.

Unsere Nachbarin Anni, eine Bäuerin, die mit ihren vierzig dop-
pelt so alt aussieht, rät meiner Mutter und mir einmal, wir sollten ein
Ohr in unsere Garage legen, damit der Marder die Gummischläu-
che unseres Autos nicht anknabbert. Meine Mutter und ich staunen.
Woher sollen wir ein Ohr bekommen? Anni kann doch unmöglich
ein menschliches meinen. Ein Schweinsohr vielleicht? Auf Nach-
frage hin erläutert Anni: »A Hühnerohr.« – »Ein Hühnerohr?«, fragt
meine Mutter. »Haben Hühner Ohren?« – »Naaa!«, ruft Anni über
den Zaun, als würde sie mit Taubstummen sprechen, »a OA! A frisch
g’legt’s!«

Erst da begreifen wir.
Es ist aber nicht allein die Aussprache, die meinen Eltern und vor

allem mir zu schaffen macht. Selbst wenn ich jedes einzelne Wort
verstehe, kann ich oft nicht ganz folgen. Bayern kommunizieren an-
ders miteinander als Nicht-Bayern.

An einem Nachmittag durchquere ich mit einer Gruppe Kinder
einen Nachbarshof, da kommt der Bauer aus dem Stall und schimpft,
wir sollen von seinem Grund und Boden verschwinden. Ich denke,
er meint das ironisch. »Nein«, scherze ich, »wir gehen nicht!« Und
grinse breit. Ich komme mir ziemlich witzig vor, fühle mich bestä-
tigt durch das Kichern meiner Altersgenossen – die sich allerdings
zurückziehen. Im nächsten Moment begreife ich, warum. Der Bauer
jagt mich mit einer Mistgabel auf und davon.

Eine weitere meiner Anstrengungen, als einer von hier wahrge-
nommen zu werden: Fußballspielen. Es heißt schließlich immer,
Fußball verbindet. Bayerische Buben können dribbeln, bevor sie spre-
chen lernen. Ungläubig beobachte ich die innige Beziehung ihrer
Füße zum Ball. Fantastisch, wie sie in vollem Tempo rennen und da-
bei den Ball mit ihren Füßen scheinbar mühelos vor sich hertragen.


