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Dieser Roman wurde durch die Musik,
nicht aber das Leben eines großen Musikers inspiriert,

des 1931 verstorbenen Leon (Bix) Beiderbecke.
Die Figuren und Geschehnisse in diesem Buch

sind frei erfunden und beziehen sich nicht auf reale
Musiker oder tatsächliche Begebenheiten.
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Prolog

Ich habe beschlossen, Rick Martins Lebensgeschichte auf-
zuschreiben, jetzt wo alles vorbei ist, wo Rick hinüber und,
wie man so schön sagt, zur letzten Ruhe gebettet ist.

Die grundlegenden Fakten sind schnell erzählt. Rick kam
in Georgia zur Welt, fünf oder zehn Minuten bevor seine
Mutter starb und rund zehn Tage bevor sein Vater sich aus
dem Staub machte und ihn bei seiner siebzehnjährigen Tan-
te und deren Bruder zurückließ. Diese beiden schlugen sich
acht Jahre später nach Los Angeles durch und nahmen Rick
mit, und dort wuchs er so auf, wie es ihm offenbar bestimmt
war. Er lernte Klavierspielen, indem er auf den Klavieren in
Kirchen und Gasthäusern herumklimperte – überall, um ge-
nau zu sein, wo es ein Klavier gab, an das er herankam und
auf dem er herumklimpern konnte. Und weil er im Blut hatte,
was immer man zum Musikmachen braucht, wurde er schon
als Jugendlicher ein sehr guter Pianist. Aber das Klavier war
nicht ganz das richtige Instrument für ihn, und so wandte er
sich schließlich dem Blech zu – er erarbeitete sich das nötige
Geld, um sich eine Trompete zu kaufen. Und dann lernte er
diese Trompete zu spielen, und diesmal war es das richtige
Instrument. Er lernte viel von Art Hazard, dem großen Ne-
gertrompeter, aber das erklärt nicht, warum er so gut wurde.
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Er spielte in fünf- oder sechsköpfigen Bands rund um
Los Angeles, und eines Tages wurde er von Lee Valentine
entdeckt, der seinen Ohren kaum traute. Valentine, der auf
Tournee war und in Lichtspieltheatern im ganzen Land auf-
trat, war von dem schwarzen Bandleader Jeff Williams auf
Ricks Fährte gesetzt worden, der nämlich hatte Rick als Jun-
gen in Los Angeles gekannt und als vielversprechenden Kan-
didaten für eine gute weiße Band in Erinnerung behalten.
Lee Valentine fackelte nicht lange, er verpflichtete Rick und
nahm ihn mit nach New York.

Er war eine Sensation, vor allem unter Musikern. Eine sol-
che Sensation, dass es nicht lange dauerte, bis Phil Morrison,
der damals das beste der großen Orchester leitete, ihn kaufte,
und dann war er bei Mr. Morrison eine Sensation. Er liebte
seine Arbeit. Er hatte eine Gabe und wusste es. Er ließ nicht
nach, spielte unermüdlich, Abend für Abend, und wenn er
mit dem Tanzorchester fertig war, traf er sich mit anderen
Musikern aus anderen Bands, die herausfinden wollten, wie
weit sie gehen konnten, und die restliche Nacht gab er dann
alles.

Er ging zu weit. Er schlief nicht und aß nicht, denn es gab
so viel anderes zu tun. Zum Beispiel konnte er trinken, und
ehe er sich’s versah, trank er fast ununterbrochen, um alles
andere am Laufen zu halten. Aber wie sich zeigte, ging diese
Rechnung nicht auf, und er beschloss seine Zeit auf Erden,
ehe er dreißig war. Betrauert wurde er, das sollte ich vielleicht
hinzufügen, von fast niemandem außer mir und zwei Ne-
gern, Jeff Williams und Smoke Jordan. Es gab da noch eine
Frau namens Amy North, aber was sie fühlte, ist schwer zu
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sagen. Ich nehme an, der eine oder andere Musiker bedauer-
te Ricks Tod, aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis er völlig
vergessen sein wird. Eines Tages werden selbst seine Platten
am Ende sein und nichts anderes mehr hervorbringen als das
Kratzen der Nadel. Dann wird Rick Martin wirklich tot sein,
mausetot, und daran will ich gar nicht denken.

Das ist die ganze Geschichte, und sie lässt sich keinesfalls
als Variation des großen tragischen Motivs betrachten; sie
schildert nicht den Niedergang eines edlen Menschen von
hohem Stand – Rick Martin war nie auch nur ansatzweise
von hohem Stand, auch wenn er eine Zeit lang viel Geld ver-
diente. Doch es ist eine Geschichte, die den Klang der Wahr-
heit hat, und den einen oder anderen Beiklang noch dazu.
Es ist eine Geschichte über mehreres – über die Kluft zwi-
schen den musikalischen Fähigkeiten dieses Mannes und
seiner Unfähigkeit, diese in sein Leben zu integrieren; über
den Unterschied zwischen den Anforderungen des künst-
lerischen Ausdrucks und den Anforderungen des täglichen
Lebens, und schließlich über den Unterschied zwischen Gut
und Schlecht in einer originär amerikanischen Kunstform,
dem Jazz. Denn es gibt in dieser Musik Gutes und Schlech-
tes. Es gibt die gefällige Musik, die in den Tanzsälen der Ho-
tels zum Besten gegeben wird, und es gibt die Musik, die aus
einem inneren Drang heraus entsteht und nicht für Geld zu
haben ist.

Die Geschichte endet mit dem Tod. Unser Mr. Martin
steuerte ab dem Moment, wo er herumzuklimpern begann,
auf den Abgrund zu. Ich sollte nicht herumklimpern sagen,
denn es war ihm von Anfang an ernst damit. Rick Martins
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Musik hatte immer ein selbstzerstörerisches Element. Er er-
wartete zu viel von ihr, und er näherte sich ihr aus einer zu
tiefen Not. Und das, was er erwartete, fand er letztlich nie.
Vielleicht hätte er es in einer anderen Art von Musik finden
können, aber er hatte keine Ausbildung und auch sonst kei-
ne Möglichkeit, eine andere Art von Musik kennenzulernen.
Also blieb er beim Jazz und bei dem nervösen, verrückten
Leben, das damit einhergeht. Und er machte etwas Gutes
daraus, ja aus seinem eigenen Trompetenspiel machte er so-
gar etwas ganz Erstaunliches, mit dem er nicht einmal selbst
mehr Schritt halten konnte. Auf seine Weise glich er Tonio
Kröger, Manns genialem, verwirrtem Dichter, von dem es
heißt, »er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu le-
ben, sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er
sich als lebendiger Mensch für nichts achtet, nur als Schaf-
fender in Betracht zu kommen wünscht«.

Das sind nun starke Worte, die, so sollte man meinen, auf
einen Dichter wie Tonio Kröger viel eher zutreffen als auf
den Mann, der für Phil Morrison eine heiße Trompete spielte.
Aber ich sehe das nicht so, und genau deshalb fasziniert mich
Ricks Geschichte. Schaffensdrang ist und bleibt Schaffens-
drang, egal wo man ihm begegnet. Rick tat das, was er tun
konnte, so gut, dass ich für meinen Teil nie wieder seinen Na-
men werde hören können, ohne Gänsehaut zu bekommen.

Aber man muss vorsichtig sein, wenn man diese Sichtweise
vertritt, sonst gilt man schnell als elitär. Tanzmusik sollte in
ihren eigenen Begriffen kritisiert werden, doch diese eigenen
Begriffe fügen sich zu einem solchen Kauderwelsch, dass
kein Außenstehender die Fachsimpelei versteht. Wie kann
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man vermitteln, welche Gabe Rick besaß und wofür er stand,
ohne irgendwann fremdes Terrain zu betreten?

Man könnte Ricks Leben natürlich fiktionalisieren und
eine vorhersehbare, kommerzielle Geschichte über einen gut
aussehenden jungen Mann schreiben, der eine gute Schule
besucht und dann, seiner musikalischen Neigung folgend,
nach New York geht, wo er sich einem großen Tanzorches-
ter anschließt. Man könnte ihn ein-, zweimal Marihuana rau-
chen lassen, nur so zum Spaß, könnte erzählen, wen er liebt
und derlei mehr. Er könnte in einer der heiligen Hallen des
Kapitalismus Tanzmusik spielen, dem Waldorf-Astoria zum
Beispiel, und dort zwischen zwei Sets die Tochter irgend-
eines Magnaten kennenlernen, es wäre wahre Liebe, und
unser Mann müsste nie wieder auch nur einen Abend lang
Tanzmusik spielen, sondern könnte fortan Abend für Abend
glücklich verheiratet an Deck der Yacht seiner Frau liegen,
bis ans Ende seines langen und behüteten Lebens.

Aber das geht nicht. Das hier muss die Geschichte eines
jungen Mannes sein, der, ohne selbst genau zu wissen, was es
war, die Gabe besaß, eine so natürliche und fließende Musik
zu erschaffen wie die von – ach, sagen wir Bach. Rick Mar-
tin ließ sich nie darauf festnageln, genau das zu spielen, was
für ihn notiert war; er saß da und fügte sich in das allgemeine
musikalische Geschehen, aber wenn er selbst an der Reihe
war, oder wann immer sich eine Gelegenheit ergab, legte er
los und erfand aus dem Stegreif eine so einfallsreiche, frische
Musik, wie sie nur je ein Mensch ersann.

Unser Mann ist, das muss ich leider sagen, ein Künstler
und schleppt den entsprechenden problematischen Ballast



mit sich herum, eine Künstlerseele. Doch was mit dieser
einhergehen sollte – es vermutlich allerdings nur selten tut –,
nämlich die Fähigkeit, den Körper zu disziplinieren, wäh-
rend der Geist sein darf, was er sein muss, das fehlt ihm. Und
so verkommt er, und zwar nicht nur ein bisschen. Er geht
auch hier in die Vollen, und es kostet ihn das Leben.



Erstes Buch
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1

Vielleicht hätte er sich von vornherein nicht mit Negern
einlassen sollen. Es bescherte ihm eine merkwürdige

Sicht auf die Dinge, und die wurde er nicht mehr los. Ein
Faible für undisziplinierten Ausdruck, eine direkte, leiden-
schaftliche Herangehensweise, eine lautstarke Ungezwun-
genheit, die ihm in seinem späteren Umgang mit Menschen
seiner eigenen Rasse letztlich nicht von Nutzen war, mit je-
nen, die von der Zivilisation zurechtgestutzt worden sind,
sich beherrschen können und das spielen, was auf dem Blatt
steht. Aber was er hätte tun oder nicht tun sollen, ist jetzt
nicht mehr von Bedeutung.

Von seinem achten Lebensjahr an lebte er in Los Angeles –
in einem Teil von Los Angeles, wo weder das Klassenbe-
wusstsein noch überhaupt irgendeine Art von Bewusstsein
sonderlich ausgeprägt war. Er wohnte mit seiner Tante und
seinem Onkel (Bruder und Schwester, nicht Mann und Frau)
in einer Mietwohnung und hatte in einem leeren Abstellraum
am Ende des Flurs sein eigenes Bett. Einen Großteil der Zeit
war er allein. Sein Onkel arbeitete in einem fleischverarbei-
tenden Betrieb und seine Tante in einer Hosenfabrik. Die Be-
schäftigung seiner Tante brachte ihm, wenn Anlass dazu be-
stand und sich alles gut fügte, immer mal wieder eine schöne
Hose ein, und sein Onkel bezahlte die Miete und besorgte
einen Teil des Essens. Weder Onkel noch Tante waren mehr
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als ein, zwei Abende pro Woche zu Hause. Sie führten ihr
eigenes Leben.

Rick dagegen war fast immer zu Hause. Er las unentwegt
Bücher aus der Leihbibliothek, wahllos. Er las sie schnell,
eins nach dem anderen, der Inhalt spielte keine Rolle. Es war,
als hätte man ihm gesagt, wenn er nicht wenigstens ein Buch
pro Tag lese – egal was für eins –, werde ihm etwas ziemlich
Unerfreuliches zustoßen. Und so wäre es wohl auch gekom-
men: Wenn er sich nicht mit Lesen beschäftigt hätte, wäre er
beim Gedanken daran, dass er fast nie zur Schule ging und
was wohl passieren würde, wenn er dort wieder auftauchte,
krank vor Sorge geworden.

Tatsächlich hätte jeder, der ihn kannte, das Gleiche gesagt,
nämlich dass er in der Schule einfach keine große Leuchte
war – ihm fiel nie auf Anhieb ein, was sieben mal sieben er-
gab. Er war auch nicht besonders gut darin, den Finger auf
die Stelle zu legen, wo der Nil entsprang, oder mit Überzeu-
gung zu sagen, in welche Richtung der Nil floss oder welche
Länder er bewässerte, und er hätte nicht mal eine Vermutung
dazu abgeben wollen, wie viele Tonnen Sediment der Fluss
im Laufe eines Jahres im Delta ablagerte. Selbst wenn es um
den Mississippi ging, sah das nicht besser aus. Auswendigler-
nen konnte er jedoch wie der Blitz. Das heißt, er konnte alles
auswendig lernen, was einen gewissen Schwung hatte, was er
rhythmisch zu fassen bekam. Aber das half ihm auch nicht
weiter. Als sie einmal die Hausaufgabe bekamen, die erste
Strophe von ›Die Stunde der Kinder‹ auswendig zu lernen,
las er das ganze Gedicht vier- oder fünfmal durch, dann hat-
te er es im Kopf. Und am nächsten Tag lief erst mal alles gut:
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Als er an der Reihe war, stand er auf und rezitierte die erste
Strophe fehlerfrei, nur vergaß er dann aufzuhören, er sagte
auch die zweite Strophe auf und näherte sich der dritten, als
der Lehrer sagte: »Setzen. Das hast du ja wohl schon an einer
anderen Schule gelernt.«

Und so ging es die ganze Grundschule hindurch; nie schien
er auf dem richtigen Fuß loszumarschieren. Er war kein
Rabauke, wusste sich durchaus zu benehmen, aber irgendwie
kam er einfach nicht recht in Gang, und mit der Zeit wurde es
immer schwieriger. Versetzt wurde er trotzdem. Alle wurden
trotzdem versetzt. Es war keine leistungsstarke Schule; die
Mexikaner lernten nicht gut Englisch, die Nigger machten
zu viel Blödsinn, und die Amerikaner schienen nicht aus den
richtigen Verhältnissen zu kommen. Die Japaner allerdings –
die Japaner waren blitzgescheit, helle Köpfe, sie schlossen die
Schule allesamt magna cum laude ab. Ricks Tante ließ zur
Abschlussfeier eine weiße Hose für ihn mitgehen.

An der Highschool, wo es hätte besser laufen sollen, lief
es noch schlechter. Sein erstes Jahr an der Highschool unter-
schied sich in einem wichtigen Punkt vom letzten Grund-
schuljahr: Rick blieb nicht mehr zu Hause und las seine
Bücher, sondern er verbrachte seine Zeit in der All Souls’
Mission am Washington Boulevard, nicht weit von der Cen-
tral Avenue, und probierte dort auf dem Klavier herum. Das
ging an seinem ersten Highschool-Tag los. Die Anmeldung
lief nicht gut. Er stand fast den ganzen Tag im Flur vor dem
Zimmer des Direktors, und als er schließlich an die Reihe
kam, war er völlig durcheinander. Höflich, aber verständnis-
los hörte er sich das Kauderwelsch an – Hauptfächer, Neben-
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fächer, Pflichtfächer, Leibesübungen, Werkunterricht. Und
dann kam der Direktor, oder vielleicht war es auch nur der
Fachberater, endlich zur Sache. Die Sache war nämlich die,
dass die Schüler schon jetzt entscheiden sollten, welche Rich-
tung sie ihrem Leben geben wollten. Sie konnten zum Bei-
spiel den kaufmännischen Zweig wählen – Schreibmaschi-
neschreiben, Kurzschrift, Buchhaltung und so weiter – und
später ins Geschäftsleben eintreten; oder sie konnten sich für
einen Lehrberuf entscheiden – Automobilmechanik, Radio-
technik, Holzbearbeitung, Was-weiß-ich. (Heute gibt es an
dieser Schule sogar einen Kurs namens Kosmetologie, aber
davon wusste man damals noch nichts. Nicht einmal Marcel-
Ondulation hatte sich durchgesetzt.) Wenn ein Schüler wie-
derum einen akademischen Beruf ergreifen wollte – Medizi-
ner, Jurist, Theologe, Lehrer oder was es noch so alles gab –,
wählte er tunlichst den allgemeinen College-Vorbereitungs-
zweig. Rick, der einen guten Eindruck machen wollte, sagte
spontan: »Das mache ich.«

»Was?«, fragte der Berater.
»Die allgemeine College-Vorbereitung«, sagte Rick höf-

lich, und der Erwachsene notierte: Edward Richard Martin,
allgemeine College-Vorbereitung.

»Das wäre es dann erst mal, Edward. Komm morgen um
halb neun in den Raum 202 im zweiten Stock.«

Rick ging. Er wusste, dass er wieder auf dem falschen Fuß
begonnen hatte, und erwog vage, umzudrehen, seine Schaum-
schlägerei zuzugeben und sich wie ein Mann für einen ehr-
lichen Beruf einzuschreiben. Er ging langsamer und noch
langsamer, und als er schließlich gar nicht mehr vom Fleck


