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Dieser Roman wurde durch die Musik,
nicht aber das Leben eines grofSen Musikers inspiriert,
des 1931 verstorbenen Leon (Bix) Beiderbecke.
Die Figuren und Geschebnisse in diesem Buch
sind frei erfunden und beziehen sich nicht auf reale

Musiker oder tatsichliche Begebenbeiten.






Prolog

Ich habe beschlossen, Rick Martins Lebensgeschichte auf-
zuschreiben, jetzt wo alles vorbei ist, wo Rick hiniiber und,
wie man so schon sagt, zur letzten Ruhe gebettet ist.

Die grundlegenden Fakten sind schnell erzihlt. Rick kam
in Georgia zur Welt, fiinf oder zehn Minuten bevor seine
Mutter starb und rund zehn Tage bevor sein Vater sich aus
dem Staub machte und ihn bei seiner siebzehnjahrigen Tan-
te und deren Bruder zuriicklief8. Diese beiden schlugen sich
acht Jahre spiter nach Los Angeles durch und nahmen Rick
mit, und dort wuchs er so auf, wie es thm offenbar bestimmt
war. Er lernte Klavierspielen, indem er auf den Klavieren in
Kirchen und Gasthiausern herumklimperte — tiberall, um ge-
nau zu sein, wo es ein Klavier gab, an das er herankam und
auf dem er herumklimpern konnte. Und weil er im Blut hatte,
was immer man zum Musikmachen braucht, wurde er schon
als Jugendlicher ein sehr guter Pianist. Aber das Klavier war
nicht ganz das richtige Instrument fiir ihn, und so wandte er
sich schliefflich dem Blech zu — er erarbeitete sich das notige
Geld, um sich eine Trompete zu kaufen. Und dann lernte er
diese Trompete zu spielen, und diesmal war es das richtige
Instrument. Er lernte viel von Art Hazard, dem groflen Ne-

gertrompeter, aber das erklirt nicht, warum er so gut wurde.



Er spielte in fiinf- oder sechskopfigen Bands rund um
Los Angeles, und eines Tages wurde er von Lee Valentine
entdeckt, der seinen Ohren kaum traute. Valentine, der auf
Tournee war und in Lichtspieltheatern im ganzen Land auf-
trat, war von dem schwarzen Bandleader Jeff Williams auf
Ricks Fihrte gesetzt worden, der namlich hatte Rick als Jun-
genin Los Angeles gekannt und als vielversprechenden Kan-
didaten fiir eine gute weifle Band in Erinnerung behalten.
Lee Valentine fackelte nicht lange, er verpflichtete Rick und
nahm ithn mit nach New York.

Er war eine Sensation, vor allem unter Musikern. Eine sol-
che Sensation, dass es nicht lange dauerte, bis Phil Morrison,
der damals das beste der groflen Orchester leitete, ihn kaufte,
und dann war er bei Mr. Morrison eine Sensation. Er liebte
seine Arbeit. Er hatte eine Gabe und wusste es. Er lief§ nicht
nach, spielte unermiidlich, Abend fiir Abend, und wenn er
mit dem Tanzorchester fertig war, traf er sich mit anderen
Musikern aus anderen Bands, die herausfinden wollten, wie
weit sie gehen konnten, und die restliche Nacht gab er dann
alles.

Er ging zu weit. Er schlief nicht und af§ nicht, denn es gab
so viel anderes zu tun. Zum Beispiel konnte er trinken, und
che er sich’s versah, trank er fast ununterbrochen, um alles
andere am Laufen zu halten. Aber wie sich zeigte, ging diese
Rechnung nicht auf, und er beschloss seine Zeit auf Erden,
ehe er dreiflig war. Betrauert wurde er, das sollte ich vielleicht
hinzufiigen, von fast niemandem aufler mir und zwei Ne-
gern, Jeff Williams und Smoke Jordan. Es gab da noch eine

Frau namens Amy North, aber was sie fuhlte, ist schwer zu
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sagen. Ich nehme an, der eine oder andere Musiker bedauer-
te Ricks Tod, aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis er vollig
vergessen sein wird. Eines Tages werden selbst seine Platten
am Ende sein und nichts anderes mehr hervorbringen als das
Kratzen der Nadel. Dann wird Rick Martin wirklich tot sein,
mausetot, und daran will ich gar nicht denken.

Das ist die ganze Geschichte, und sie lasst sich keinesfalls
als Variation des groflen tragischen Motivs betrachten; sie
schildert nicht den Niedergang eines edlen Menschen von
hohem Stand — Rick Martin war nie auch nur ansatzweise
von hohem Stand, auch wenn er eine Zeit lang viel Geld ver-
diente. Doch es ist eine Geschichte, die den Klang der Wahr-
heit hat, und den einen oder anderen Beiklang noch dazu.
Es ist eine Geschichte tiber mehreres — tiber die Kluft zwi-
schen den musikalischen Fihigkeiten dieses Mannes und
seiner Unfihigkeit, diese in sein Leben zu integrieren; tiber
den Unterschied zwischen den Anforderungen des kiinst-
lerischen Ausdrucks und den Anforderungen des taglichen
Lebens, und schlief§lich iiber den Unterschied zwischen Gut
und Schlecht in einer originir amerikanischen Kunstform,
dem Jazz. Denn es gibt in dieser Musik Gutes und Schlech-
tes. Es gibt die gefillige Musik, die in den Tanzsilen der Ho-
tels zum Besten gegeben wird, und es gibt die Musik, die aus
einem inneren Drang heraus entsteht und nicht fir Geld zu
haben ist.

Die Geschichte endet mit dem Tod. Unser Mr. Martin
steuerte ab dem Moment, wo er herumzuklimpern begann,
auf den Abgrund zu. Ich sollte nicht herumklimpern sagen,

denn es war ihm von Anfang an ernst damit. Rick Martins
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Musik hatte immer ein selbstzerstorerisches Element. Er er-
wartete zu viel von ihr, und er niherte sich ihr aus einer zu
tiefen Not. Und das, was er erwartete, fand er letztlich nie.
Vielleicht hitte er es in einer anderen Art von Musik finden
konnen, aber er hatte keine Ausbildung und auch sonst kei-
ne Moglichkeit, eine andere Art von Musik kennenzulernen.
Also blieb er beim Jazz und bei dem nervosen, verriickten
Leben, das damit einhergeht. Und er machte etwas Gutes
daraus, ja aus seinem eigenen Trompetenspiel machte er so-
gar etwas ganz Erstaunliches, mit dem er nicht einmal selbst
mehr Schritt halten konnte. Auf seine Weise glich er Tonio
Kréger, Manns genialem, verwirrtem Dichter, von dem es
heift, »er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu le-
ben, sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er
sich als lebendiger Mensch fur nichts achtet, nur als Schaf-
fender in Betracht zu kommen wiinscht.

Das sind nun starke Worte, die, so sollte man meinen, auf
einen Dichter wie Tonio Kroger viel eher zutreffen als auf
den Mann, der fiir Phil Morrison eine heifle Trompete spielte.
Aber ich sehe das nicht so, und genau deshalb fasziniert mich
Ricks Geschichte. Schaffensdrang ist und bleibt Schaffens-
drang, egal wo man ihm begegnet. Rick tat das, was er tun
konnte, so gut, dass ich fiir meinen Teil nie wieder seinen Na-
men werde horen konnen, ohne Giansehaut zu bekommen.

Aber man muss vorsichtig sein, wenn man diese Sichtweise
vertritt, sonst gilt man schnell als elitir. Tanzmusik sollte in
ithren eigenen Begriffen kritisiert werden, doch diese eigenen
Begriffe fiigen sich zu einem solchen Kauderwelsch, dass

kein Auflenstehender die Fachsimpelei versteht. Wie kann
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man vermitteln, welche Gabe Rick besaf§ und wofiir er stand,
ohne irgendwann fremdes Terrain zu betreten?

Man koénnte Ricks Leben natiirlich fiktionalisieren und
eine vorhersehbare, kommerzielle Geschichte tiber einen gut
aussehenden jungen Mann schreiben, der eine gute Schule
besucht und dann, seiner musikalischen Neigung folgend,
nach New York geht, wo er sich einem groflen Tanzorches-
ter anschliefit. Man konnte ihn ein-, zweimal Marihuana rau-
chen lassen, nur so zum Spafi, konnte erzdhlen, wen er liebt
und derlei mehr. Er konnte in einer der heiligen Hallen des
Kapitalismus Tanzmusik spielen, dem Waldorf-Astoria zum
Beispiel, und dort zwischen zwei Sets die Tochter irgend-
eines Magnaten kennenlernen, es wire wahre Liebe, und
unser Mann miisste nie wieder auch nur einen Abend lang
Tanzmusik spielen, sondern kénnte fortan Abend fiir Abend
gliicklich verheiratet an Deck der Yacht seiner Frau liegen,
bis ans Ende seines langen und behiiteten Lebens.

Aber das geht nicht. Das hier muss die Geschichte eines
jungen Mannes sein, der, ohne selbst genau zu wissen, was es
war, die Gabe besaf}, eine so natiirliche und fliefende Musik
zu erschaffen wie die von — ach, sagen wir Bach. Rick Mar-
tin lie sich nie darauf festnageln, genau das zu spielen, was
fur ihn notiert war; er safl da und fiigte sich in das allgemeine
musikalische Geschehen, aber wenn er selbst an der Rethe
war, oder wann immer sich eine Gelegenheit ergab, legte er
los und erfand aus dem Stegreif eine so einfallsreiche, frische
Musik, wie sie nur je ein Mensch ersann.

Unser Mann ist, das muss ich leider sagen, ein Kinstler

und schleppt den entsprechenden problematischen Ballast
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mit sich herum, eine Kiinstlerseele. Doch was mit dieser
einhergehen sollte — es vermutlich allerdings nur selten tut —,
nimlich die Fahigkeit, den Koérper zu disziplinieren, wih-
rend der Geist sein darf, was er sein muss, das fehlt ihm. Und
so verkommt er, und zwar nicht nur ein bisschen. Er geht

auch hier in die Vollen, und es kostet thn das Leben.



Frstes Buch






ielleicht hitte er sich von vornherein nicht mit Negern
\Ieinlassen sollen. Es bescherte ihm eine merkwiirdige
Sicht auf die Dinge, und die wurde er nicht mehr los. Ein
Faible fiir undisziplinierten Ausdruck, eine direkte, leiden-
schaftliche Herangehensweise, eine lautstarke Ungezwun-
genheit, die ihm in seinem spiteren Umgang mit Menschen
seiner eigenen Rasse letztlich nicht von Nutzen war, mit je-
nen, die von der Zivilisation zurechtgestutzt worden sind,
sich beherrschen konnen und das spielen, was auf dem Blatt
steht. Aber was er hitte tun oder nicht tun sollen, ist jetzt
nicht mehr von Bedeutung.

Von seinem achten Lebensjahr an lebte er in Los Angeles —
in einem Teil von Los Angeles, wo weder das Klassenbe-
wusstsein noch iberhaupt irgendeine Art von Bewusstsein
sonderlich ausgeprigt war. Er wohnte mit seiner Tante und
seinem Onkel (Bruder und Schwester, nicht Mann und Frau)
in einer Mietwohnung und hatte in einem leeren Abstellraum
am Ende des Flurs sein eigenes Bett. Einen Grofteil der Zeit
war er allein. Sein Onkel arbeitete in einem fleischverarbei-
tenden Betrieb und seine Tante in einer Hosenfabrik. Die Be-
schiftigung seiner Tante brachte ihm, wenn Anlass dazu be-
stand und sich alles gut fligte, immer mal wieder eine schone
Hose ein, und sein Onkel bezahlte die Miete und besorgte

einen Teil des Essens. Weder Onkel noch Tante waren mehr
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als ein, zwei Abende pro Woche zu Hause. Sie fihrten ihr
eigenes Leben.

Rick dagegen war fast immer zu Hause. Er las unentwegt
Biicher aus der Leihbibliothek, wahllos. Er las sie schnell,
eins nach dem anderen, der Inhalt spielte keine Rolle. Es war,
als hitte man ithm gesagt, wenn er nicht wenigstens ein Buch
pro Tag lese — egal was fiir eins —, werde ihm etwas ziemlich
Unerfreuliches zustoffen. Und so wire es wohl auch gekom-
men: Wenn er sich nicht mit Lesen beschaftigt hitte, wire er
beim Gedanken daran, dass er fast nie zur Schule ging und
was wohl passieren wiirde, wenn er dort wieder auftauchte,
krank vor Sorge geworden.

Tatsachlich hitte jeder, der ihn kannte, das Gleiche gesagt,
namlich dass er in der Schule einfach keine grofle Leuchte
war — ihm fiel nie auf Anhieb ein, was sieben mal sieben er-
gab. Er war auch nicht besonders gut darin, den Finger auf
die Stelle zu legen, wo der Nil entsprang, oder mit Uberzeu-
gung zu sagen, in welche Richtung der Nil floss oder welche
Lander er bewisserte, und er hitte nicht mal eine Vermutung
dazu abgeben wollen, wie viele Tonnen Sediment der Fluss
im Laufe eines Jahres im Delta ablagerte. Selbst wenn es um
den Mississippi ging, sah das nicht besser aus. Auswendigler-
nen konnte er jedoch wie der Blitz. Das heifit, er konnte alles
auswendig lernen, was einen gewissen Schwung hatte, was er
rhythmisch zu fassen bekam. Aber das half ihm auch nicht
weiter. Als sie einmal die Hausaufgabe bekamen, die erste
Strophe von >Die Stunde der Kinder< auswendig zu lernen,
las er das ganze Gedicht vier- oder fiinfmal durch, dann hat-

te er es im Kopf. Und am nichsten Tag lief erst mal alles gut:
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Als er an der Reihe war, stand er auf und rezitierte die erste
Strophe fehlerfrei, nur vergafl er dann aufzuhéren, er sagte
auch die zweite Strophe auf und niherte sich der dritten, als
der Lehrer sagte: »Setzen. Das hast du ja wohl schon an einer
anderen Schule gelernt.«

Und so ging es die ganze Grundschule hindurch; nie schien
er auf dem richtigen Fufl loszumarschieren. Er war kein
Rabauke, wusste sich durchaus zu benehmen, aber irgendwie
kam er einfach nicht recht in Gang, und mit der Zeit wurde es
immer schwieriger. Versetzt wurde er trotzdem. Alle wurden
trotzdem versetzt. Es war keine leistungsstarke Schule; die
Mexikaner lernten nicht gut Englisch, die Nigger machten
zu viel Blédsinn, und die Amerikaner schienen nicht aus den
richtigen Verhiltnissen zu kommen. Die Japaner allerdings —
die Japaner waren blitzgescheit, helle Képfe, sie schlossen die
Schule allesamt magna cum laude ab. Ricks Tante lief} zur
Abschlussfeier eine weile Hose fiir thn mitgehen.

An der Highschool, wo es hitte besser laufen sollen, lief
es noch schlechter. Sein erstes Jahr an der Highschool unter-
schied sich in einem wichtigen Punkt vom letzten Grund-
schuljahr: Rick blieb nicht mehr zu Hause und las seine
Biicher, sondern er verbrachte seine Zeit in der All Souls’
Mission am Washington Boulevard, nicht weit von der Cen-
tral Avenue, und probierte dort auf dem Klavier herum. Das
ging an seinem ersten Highschool-Tag los. Die Anmeldung
lief nicht gut. Er stand fast den ganzen Tag im Flur vor dem
Zimmer des Direktors, und als er schliefilich an die Reihe
kam, war er vollig durcheinander. Hoflich, aber verstindnis-

los horte er sich das Kauderwelsch an — Hauptficher, Neben-
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ficher, Pflichtficher, Leibestibungen, Werkunterricht. Und
dann kam der Direktor, oder vielleicht war es auch nur der
Fachberater, endlich zur Sache. Die Sache war niamlich die,
dass die Schiiler schon jetzt entscheiden sollten, welche Rich-
tung sie threm Leben geben wollten. Sie konnten zum Bei-
spiel den kaufminnischen Zweig wihlen — Schreibmaschi-
neschreiben, Kurzschrift, Buchhaltung und so weiter — und
spater ins Geschiftsleben eintreten; oder sie konnten sich fiir
einen Lehrberuf entscheiden — Automobilmechanik, Radio-
technik, Holzbearbeitung, Was-weif8-ich. (Heute gibt es an
dieser Schule sogar einen Kurs namens Kosmetologie, aber
davon wusste man damals noch nichts. Nicht einmal Marcel-
Ondulation hatte sich durchgesetzt.) Wenn ein Schiiler wie-
derum einen akademischen Beruf ergreifen wollte — Medizi-
ner, Jurist, Theologe, Lehrer oder was es noch so alles gab —,
wihlte er tunlichst den allgemeinen College-Vorbereitungs-
zweig. Rick, der einen guten Eindruck machen wollte, sagte
spontan: »Das mache ich.«

»Was?«, fragte der Berater.

»Die allgemeine College-Vorbereitung«, sagte Rick hof-
lich, und der Erwachsene notierte: Edward Richard Martin,
allgemeine College-Vorbereitung.

»Das wire es dann erst mal, Edward. Komm morgen um
halb neun in den Raum 202 im zweiten Stock.«

Rick ging. Er wusste, dass er wieder auf dem falschen Fuf§
begonnen hatte, und erwog vage, umzudrehen, seine Schaum-
schldgerei zuzugeben und sich wie ein Mann fiir einen ehr-
lichen Beruf einzuschreiben. Er ging langsamer und noch

langsamer, und als er schliefflich gar nicht mehr vom Fleck
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