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Wo ich herkomme,
sind die Leute freundlich






Siebzigtausend Assyrer

Ich hatte mir seit vierzig Tagen und vierzig Nachten nicht
mehr die Haare schneiden lassen, und allméhlich sah ich
aus wie etliche arbeitslose Geiger. Sie kennen den Habitus:
verlottertes Genie und bereit, der Kommunistischen Partei
beizutreten. Wir Barbaren aus Kleinasien sind haarige Men-
schen: Wenn wir einen Haarschnitt brauchen, dann brauchen
wir einen Haarschnitt. Es war so schlimm, dass ich aus mei-
nem einzigen Hut herausgewachsen war. (Ich schreibe hier
eine ernsthafte Story, vielleicht eine der ernsthaftesten, die
ich je schreiben werde. Deswegen bin ich auch flapsig. Le-
ser von Sherwood Anderson werden nach einer Weile an-
satzweise verstehen, was ich meine; sie werden wissen, dass
mein Lachen eher traurig ist.) Ich war ein junger Mann, der
einen Haarschnitt brauchte, also ging ich in die Third Street
(San Francisco), zum Barber College, um mir fiir fiinfzehn
Cent die Haare schneiden zu lassen.

Unterhalb der Howard Street ist die Third Street ein
eigenstédndiges Viertel; stellen Sie sich die Bowery in New
York vor oder die Main Street in Los Angeles; stellen Sie sich
alte und junge Ménner vor, die arbeitslos sind, herumlun-
gern, Bull Durham rauchen, tiber die Regierung reden und
darauf warten, dass sich etwas tut, die einfach nur warten.
Es war ein Montagmorgen im August, und eine ganze Menge



von diesen Herumtreibern war in den Laden gekommen, um
sich ein bisschen aufzuheitern. Der junge Japaner, der den
freien Platz fiir den ndchsten Kunden bereitmachte, hatte
eine Warteliste von elf Leuten; alle anderen Pldtze waren be-
setzt. Ich setzte mich und begann zu warten. DraufSen, wie
Hemingway (Fiesta; In einem anderen Land; Tod am Nachmit-
tag: Der Sieger geht leer aus) sagen wiirde, kostete ein Haar-
schnitt einen halben Dollar. Ich hatte zwanzig Cent und ein
halbes Pdckchen Bull Durham. Ich drehte mir eine Zigarette,
reichte das Pdckchen einem meiner Zeitgenossen, der aus-
sah, als brduchte er Nikotin, inhalierte den trockenen Rauch
und dachte dabei an Amerika und daran, was politisch, 6ko-
nomisch und geistig so vor sich ging. Mein Zeitgenosse war
ein sechzehnjéhriger Junge. Er sah nach Iowa aus; potentiell
grofartig, ein solider Amerikaner, der jedoch sehr den Kopf
héngen liefs. Wenig Schlaf, seit mehreren Tagen nicht die Kla-
motten gewechselt, ein bisschen Angst etc. Ich wollte unbe-
dingt seinen Namen wissen. Ein Schriftsteller will immer die
Wirklichkeit von Gesichtern und Personlichkeiten erfassen.
Iowa sagte: »Ich bin gerade aus Salinas gekommen. Keine
Arbeit bei der Salaternte. Jetzt gehe ich nach Norden, nach
Portland; ich hau ab.« Ich wollte ihm erzéhlen, wie es bei mir
war: eine Story von Scribners abgelehnt, ein Essay abgelehnt
von der Yale Review, kein Geld fiir anstandige Zigaretten, ab-
gelatschte Schuhe, alte Hemden, aber ich traute mich nicht,
so viel Wind um meine Probleme zu machen. Die Probleme
eines Schriftstellers sind immer langweilig, ein bisschen un-
wirklich. Die Leute denken leicht: Hat dich denn jemand dazu
gezwungen zu schreiben? Man muss so tun, als wiare man kein
Schriftsteller. Ich sagte: »Viel Gliick im Norden.« Iowa schiit-



telte den Kopf. »Das wird eh nichts. Aber ich will's wenigstens
versuchen. Hab ja nichts zu verlieren.« Braver Junge, hoffent-
lich ist er nicht tot, hoffentlich ist er nicht erfroren, méchtig
kalt zur Zeit (Dezember 1933), hoffentlich ist er nicht vor die
Hunde gegangen; er hat es verdient zu iiberleben. lowa, ich
hoffe, du hast in Portland Arbeit gefunden; ich hoffe, du ver-
dienst Geld; ich hoffe, du hast dir ein sauberes Zimmer ge-
mietet, mit einem warmen Bett; ich hoffe, du schlafst nachts,
isst regelmafSig, kommst wie ein menschliches Wesen daher,
bist gliicklich. Iowa, meine guten Wiinsche begleiten dich. Ich
habe mehrmals fiir dich gebetet. (Trotzdem glaube ich, dass
er inzwischen tot ist. Es hatte ihm schon angehaftet an die-
sem Tag, als ich ihn sah, das gemeine, bosartige Gesicht der
Bestie, und zur gleichen Zeit zeigten sdamtliche Lichtspiel-
hauser Amerikas immer und immer wieder einen Zeichen-
trickfilm, in dem ein Lied mit dem Titel »Wer hat Angst vorm
bosen Wolf?« vorkommt, und genau darauf lauft es hinaus:
Leute mit Geld lachen tiber den Tod, der hinterhéltig in Jun-
gen wie lowa hineinkriecht, sie tun so, als gibe es ihn nicht,
lachen in geheizten Lichtspielhdusern. Ich habe fiir lowa ge-
betet, und ich halte mich fiir einen Feigling. Bestimmt ist er
inzwischen tot, und ich sitze in einem kleinen Zimmer und
rede tiber ihn, rede nur.)

Ich begann den jungen Japaner zu beobachten, der Friseur
lernte. Er rasierte gerade einen alten Tramp, der ein schreck-
liches Gesicht hatte, eines dieser Gesichter, die aus Jahren
und Jahren des Lebens an den Réndern hervorgehen, Jah-
ren des Nichtsesshaftseins, des Nirgendwohingehoérens, des
Nichtsbesitzens, und der junge Japaner hielt die Nase auf Ab-
stand (seine Nase), um den Geruch des alten Tramps nicht



ertragen zu miissen. Ein trivialer Umstand in einer Erzéh-
lung, eine Einzelheit, die nicht in ein Kunstwerk gehort,
trotzdem schreibe ich es hin. Ein junger Schriftsteller hat
immer Angst, dass ihm vielleicht irgendein bedeutsames
Detail entgeht. Er will immer alles einbauen, was er sieht.
Ich wollte den Namen des jungen Japaners wissen. Namen
interessieren mich ungemein. Ich habe festgestellt, dass die
unbekannten am authentischsten sind. Nehmen Sie zum
Beispiel einen grofSen Namen wie Andrew Mellon. Ich be-
obachtete den jungen Japaner ganz genau. Ich wollte anhand
der Art, wie er seine Nase von Mund und Nasenléchern des
alten Mannes fernhielt, verstehen, was er dachte, wie er sich
fithlte. Vor Jahren, mit siebzehn, schnitt ich Reben auf dem
Weingut meines Onkels nordlich von Sanger, im San Joaquin
Valley, und mit mir arbeiteten mehrere Japaner, Yoshio Eno-
moto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto und noch ein, zwei
andere. Diese Japaner brachten mir ein paar simple Rede-
wendungen bei - hallo, wie geht es Ihnen, schoner Tag nicht
wahr?, auf Wiedersehen, und so weiter. Auf Japanisch sagte
ich zu dem Friseurlehrling. »Wie geht es Ihnen?« Er antwor-
tete auf Japanisch: »Sehr gut, danke.« Dann, in makellosem
Englisch: »Sprechen Sie Japanisch? Haben Sie in Japan ge-
lebt?« Ich sagte: »Leider nein. Ich kann nur ein, zwei Worte.
Ich habe mit Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki und Katsumi
Sujimoto zusammengearbeitet; kennen Sie sie?« Er wand-
te sich wieder seiner Arbeit zu und dachte tiber die Namen
nach. Mir war, als fliisterte er »Enomoto, Suzuki, Sujimoto.«
Er sagte: »Suzuki. Ein kleiner Mann?« Ich bejahte. Er sagte:
»Dann kenne ich ihn. Er wohnt jetzt in San José. Ist inzwi-
schen verheiratet.«
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Sie miissen wissen, dass ich mich stark fiir das interessiere,
woran sich die Leute erinnern. Ein junger Schriftsteller sucht
Orte auf und redet mit Leuten. Er versucht herauszufinden,
woran sie sich erinnern. Ich verwende kein grofSartiges Ma-
terial fiir eine Story. In diesem Werk wird nichts passieren.
Ich erfinde keine ausgefallene Handlung. Ich schaffe keine
denkwtirdigen Figuren. Ich bediene mich keines raffinierten
Stils. Ich erzeuge keine dichte Atmosphare. Ich habe nicht
den Wunsch, diese oder irgendeine andere Geschichte der
Saturday Evening Post, dem Cosmopolitan oder Harpers zu
verkaufen. Ich versuche nicht, mit den grofSen Autoren zu
konkurrieren, Mannern wie Sinclair Lewis, Joseph Hergeshei-
mer und Zane Grey, Mannern, die sich wirklich aufs Schrei-
ben verstehen, die Geschichten erfinden, die sich verkau-
fen. Reichen Médnnern, Ménnern, die saimtliche Regeln tiber
Handlungsfithrung, Figurenzeichnung, tiber Stil, Atmospha-
re und diesen ganzen Kram beherrschen. Ich will nicht be-
riihmt werden. Ich bin nicht darauf aus, den Pulitzer-Preis,
den Nobel-Preis oder sonst irgendeinen Preis zu gewinnen.
Ich bin hier draufSen im fernen Westen, in San Francisco, in
einem kleinen Zimmer in der Carl Street, und schreibe einen
Brief an gewohnliche Menschen, in dem ich ihnen in einfa-
cher Sprache Dinge erzihle, die sie schon wissen. Ich mache
lediglich Aufzeichnungen. Wenn ich also ein wenig umher-
schweife, dann deshalb, weil ich es nicht eilig habe und weil
ich die Regeln nicht kenne. Wenn ich tiberhaupt irgendeinen
Wunsch habe, dann den, zu zeigen, dass alle Menschen Brii-
der sind. Das sind grofse Worte, und sie klingen ein bisschen
preziés. Im Allgemeinen schdmt man sich, solche Worte zu
machen. Man hat Angst, dass weltkluge Menschen einen aus-
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lachen. Aber das ist mir gleich. Ich fordere weltkluge Men-
schen aufzu lachen. Dafiir ist Weltklugheit schliefSlich da. Ich
glaube nicht an Vélker. Ich glaube nicht an Regierungen. Ich
sehe das Leben als ein einziges Leben zu einer einzigen Zeit,
viele Millionen gleichzeitig, auf der ganzen Welt. Babys, de-
nen man noch keine Sprache beigebracht hat, sind das einzi-
ge Volk der Welt, die Menschheit: Alles andere ist nur Ver-
stellung, das, was wir Zivilisation nennen, Hass, Angst, der
Wunsch, stark zu sein ... Aber ein Baby ist ein Baby. Und an
der Art, wie sie schreien, erkennt man, dass alle Menschen
Briider sind, an schreienden Babys. Wir wachsen heran, wir
lernen die Worte einer Sprache, und wir sehen das Univer-
sum durch die Sprache, die wir kennen, wir sehen es nicht
durch alle Sprachen oder durch tiberhaupt keine Sprache,
durch Schweigen zum Beispiel, und wir isolieren uns in der
Sprache, die wir kennen. Hier driiben isolieren wir uns im
Englischen oder Amerikanischen, wie Mencken es nennt.
Alles Ewige, in unseren Worten. Wenn ich irgendetwas will,
dann in einer universelleren Sprache sprechen. Das Herz des
Menschen, sein ungeschriebener Teil, das, was ewig und al-
len Vélkern gemeinsam ist.

Jetzt bekomme ich allmahlich ein schlechtes Gewissen
und fiihle mich inkompetent. Da habe ich so viel sprach-
lichen Aufwand getrieben, und trotzdem beschleicht mich
das Gefiihl, dass ich eigentlich nichts gesagt habe. Das ist es,
was einen jungen Schriftsteller um den Verstand bringt, das
Gefiihl, nichts zu sagen. Jeder gewohnliche Journalist wiirde
die ganze Geschichte in eine Schlagzeile von drei Worten fas-
sen. Menschen sind Menschen, wiirde er sagen. Irgendetwas
Kluges, mit jeder Menge Implikationen. Aber ich mochte eine
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Sprache verwenden, die nur eine einzige Implikation erzeugt.
Ich mochte, dass der Sinn prézise ist, und vielleicht ist das
der Grund, warum die Sprache so unprézise ist, ich spaziere
um mein Thema, das, was ich vermitteln will, herum und ver-
suche, es aus sdmtlichen Blickwinkeln zu betrachten, damit
ich ein vollstidndiges Bild, ein Bild von Vollstdndigkeit gewin-
ne. Es ist das Herz des Menschen, das ich in diesem Werk zu
implizieren versuche.

Lassen Sie es mich noch einmal versuchen: Ich hatte mir
schon lange nicht mehr die Haare schneiden lassen und sah
allmahlich ganz schon verwahrlost aus, also ging ich zum
Barber College in der Third Street und setzte mich auf einen
Stuhl. Ich sagte: »Lassen Sie es hinten voll. Ich habe einen
schmalen Kopf, und wenn Sie es hinten nicht voll lassen, sehe
ich aus wie ein Pferd, wenn ich hier rausgehe. Oben kénnen
Sie so viel wegnehmen, wie Sie wollen. Keine Lotion, kein
Wasser, kimmen Sie's trocken.« Wie Sie sehen, macht Lesen
vielseitig und Schreiben genau. Eben das ist passiert. Daraus
wird aber keine tolle Geschichte, und das liegt daran, dass ich
den Friseur weggelassen habe, den jungen Mann, der mir die
Haare geschnitten hat.

Er war hochgewachsen, hatte ein dunkles, ernstes Gesicht,
dicke Lippen mit der Andeutung eines allerdings melancho-
lischen Lachelns, dichte Wimpern, traurige Augen, eine gro-
e Nase. Ich sah seinen Namen auf der an den Spiegel ge-
klebten Karte: Theodore Badal. Ein guter Name, authentisch,
ein guter junger Mann, authentisch. Theodore Badal begann
an meinem Kopf zu arbeiten. Ein guter Friseur spricht erst,
wenn er angesprochen wird, ganz gleich, wie voll sein Herz
sein mag.
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»Dieser Namex, sagte ich, »Badal. Sind Sie Armenier?« Ich
bin Armenier. Das habe ich schon o6fter erwdhnt. Die Men-
schen sehen mich an und machen sich Gedanken, also rii-
cke ich gleich damit raus. »Ich bin Armenier«, sage ich. Oder
sie lesen etwas, was ich geschrieben habe, und machen sich
Gedanken, also teile ich es ihnen mit. »Ich bin Armenierx,
sage ich. Es ist eine nichtssagende Bemerkung, aber man er-
wartet von mir, dass ich das sage, also sage ich es. Ich habe
keine Ahnung, wie es ist, Armenier zu sein, oder wie es ist,
Englénder, Japaner oder sonst etwas zu sein. Ich habe eine
blasse Ahnung, wie es ist zu leben. Das ist das Einzige, was
mich stark interessiert. Das und Tennis. Ich hoffe, eines Tages
ein grofSes philosophisches Werk tiber Tennis zu schreiben,
etwas vom Rang von Tod am Nachmittag, aber mir ist klar,
dass ich noch nicht so weit bin, ein solches Werk in Angriff zu
nehmen. Ich glaube, dass die grofSangelegte Kultivierung des
Tennissports unter den Volkern der Erde viel dazu beitragen
wird, Rassenkonflikte, Vorurteile, Hass etc. auszumerzen. So-
bald ich meinen Treibschlag und meinen Lob perfektioniert
habe, hoffe ich, mit dem Entwurf zu diesem grofSen Werk be-
ginnen zu kénnen. (Manchen weltklugen Menschen kommt
es vielleicht so vor, als versuchte ich mich tiber Hemingway
lustig zu machen. Dem ist nicht so. Tod am Nachmittagist ein
ziemlich solides Stiick Prosa. Als Prosa ist der Essay iiber je-
den Einwand erhaben. Sogar als Philosophie ist er tiber jeden
Einwand erhaben. Ich halte die darin enthaltene Philosophie
fiir subtiler als die von Will Durant und Walter Pitkin. He-
mingway ist selbst da, wo er ein Dummkopf ist, zumindest
ein akkurater Dummkopf. Er erzdhlt einem, was tatsachlich
stattfindet, und lasst sich vom Tempo eines Ereignisses keine

14



hastige Darstellung diktieren. Das ist eine ganze Menge. Fr
die Literatur ist es ein gewisser Fortschritt, Wesen und Be-
deutung dessen, was von kurzer Dauer ist, geméchlich zu er-
zéhlen.)

»Sind Sie Armenier?«, fragte ich.

Wir sind ein kleines Volk, und wenn einer von uns einem
anderen begegnet, ist das jedes Mal ein Ereignis. Wir sehen
uns stdndig nach jemandem um, mit dem wir in unserer
Sprache reden kénnen. Unsere ambitionierteste politische
Partei schatzt, dass auf der Welt fast zwei Millionen von uns
leben, aber die meisten von uns glauben das nicht. Die meis-
ten von uns setzen sich hin, greifen zu Bleistift und Papier,
und dann nehmen wir uns jeweils einen Weltteil vor, tiber-
legen, wie viele Armenier wahrscheinlich hochstenfalls in
diesem Teil leben, schreiben die hochste Zahl auf und gehen
dann zu einem anderen Teil tiber — Indien, Russland, die ar-
menische Sowjetrepublik, Agypten, Italien, Deutschland,
Frankreich, Amerika, Stidamerika, Australien usw. -, und
wenn wir unsere hoffnungsvollsten Zahlen addieren, belauft
sich die Summe auf etwas weniger als eine Million. Dann hal-
ten wir uns vor Augen, wie grofs unsere Familien sind, wie
hoch unsere Geburten- und wie niedrig unsere Sterberate
ist (aufler in Kriegszeiten, wenn Massaker die Sterberate er-
hohen), stellen uns vor, wie rasch wir uns vermehren, wenn
man uns ein Vierteljahrhundert lang in Ruhe ldsst, und sind
ziemlich gliicklich. Wir lassen jedes Mal Erdbeben, Kriege,
Massaker, Hungersnote etc. aufSer Acht, und das ist ein Feh-
ler. Ich erinnere mich an die Nahosthilfe-Veranstaltungen
in meiner Heimatstadt. Mein Onkel ist dort immer als Red-
ner aufgetreten und brachte regelmif3ig einen ganzen Saal
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voller Armenier zum Weinen. Er war Rechtsanwalt und ein
grofSer Redner. Nun, zunéchst war das Problem der Krieg.
Unser Volk wurde vom Feind vernichtet. Wer nicht ums Le-
ben gekommen war, hatte kein Zuhause mehr und hungerte,
unser eigen Fleisch und Blut, sagte mein Onkel, und wir alle
weinten. Und wir sammelten Geld und schickten es unseren
Leuten im alten Land. Dann, nach dem Krieg, als ich schon
etwas grofSer war, gab es eine weitere Nahosthilfe-Veranstal-
tung, und mein Onkel stand auf der Bithne des Civic Audi-
torium meiner Heimatstadt und sagte: »Gott sei Dank ist
es diesmal nicht der Feind, sondern ein Erdbeben. Gott hat
uns leiden lassen. Wir haben Ihn durch Irrungen und Wir-
rungen, durch Leid, Krankheit und Folter und (mein Onkel
begann zu weinen, zu schluchzen) durch dufSerste Verzweif-
lung hindurch angebetet, und nun hat Er das getan, und wir
loben Thn dennoch, wir beten Thn dennoch an. Wir verste-
hen Gottes Wege nicht.« Nach der Veranstaltung ging ich zu
meinem Onkel und fragte: »Hast du das ernst gemeint, was
du tber Gott gesagt hast?« Und er sagte: »Das war Rhetorik.
Wir miissen Geld aufbringen. Was denn fiir ein Gott? Das ist
doch Quatsch.« »Und als du geweint hast?«, fragte ich, und
mein Onkel sagte: »Das war echt. Ich konnte nicht anders.
Ich musste weinen. Warum, Herrgott nochmal, miissen wir
diese ganze gottverdammte Holle durchmachen? Womit ha-
ben wir diese ganze Qual verdient? Die Menschen lassen uns
nicht in Ruhe. Gott lasst uns nicht in Ruhe. Haben wir irgend-
wem irgendetwas getan? Sind wir nicht eigentlich fromme
Menschen? Welche Stinde sollen wir begangen haben? Gott
widert mich an. Ich habe die Menschen satt. Dass ich bereit
bin, aufzustehen und zu reden, liegt nur daran, dass ich mich
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nicht traue, den Mund zu halten. Ich kann den Gedanken
nicht ertragen, dass noch mehr von unseren Leuten sterben.
Herr Gott, haben wir irgendwas getan?«

Ich fragte Theodore Badal, ob er Armenier sei.

Er sagte: »Ich bin Assyrer.«

Na, das war immerhin etwas. Die Assyrer kamen aus un-
serem Teil der Welt, sie hatten Nasen wie wir, Augen wie wir,
Herzen wie wir. Sie hatten eine andere Sprache. Wenn sie et-
was sagten, konnten wir sie nicht verstehen, aber sie waren
uns sehr ahnlich. Es war nicht ganz so erfreulich, wie wenn
Badal Armenier gewesen wire, aber es war immerhin etwas.

»Ich bin Armenier«, sagte ich. »In meiner Heimatstadt
habe ich ein paar assyrische Jungs gekannt, Joseph Sargis,
Nito Elia, Tony Saleh. Kennen Sie einen davon?«

»Joseph Sargis, den kenne ich«, sagte Badal. »Die anderen
nicht. Wir haben bis vor fiinf Jahren in New York gewohnt,
dann sind wir in den Westen gegangen, nach Turlock. Dann
sind wir nach San Francisco gezogen.«

»Nito Elia«, sagteich, »ist Hauptmann bei der Heilsarmee.«
(Nicht, dass irgendwer glaubt, ich wiirde irgendetwas er-
finden oder versuchen, witzig zu sein.) »Tony Saleh«, sag-
te ich, »ist vor acht Jahren ums Leben gekommen. Er ist auf
einem Pferd geritten und wurde abgeworfen, und das Pferd
ist durchgegangen. Tony hing mit einem Bein im Steigbtigel
fest, und das Pferd galoppierte eine halbe Stunde durch die
Gegend und blieb dann stehen, und als man zu Tony kam, war
er tot. Er war damals vierzehn. Ich bin mit ihm zur Schule ge-
gangen. Tony war ein sehr kluger Junge, sehr gutim Rechnen.«

Wir begannen uns iiber die assyrische und die armenische
Sprache zu unterhalten, tiber die alte Welt, die Verhaltnisse
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dort driiben usw. Ich bekam einen Haarschnitt fiir fiinfzehn
Cent und gab mir zugleich alle Miihe, etwas zu lernen, mir
irgendeine neue Wahrheit anzueignen, irgendein neues Ver-
stdndnis vom Wunder des Lebens, der Wiirde des Menschen.
(Der Mensch hat sehr viel Wiirde, glauben Sie ja nicht, dass
nicht.)

Badal sagte: »Ich kann kein Assyrisch lesen. Ich bin in der
alten Welt geboren, aber ich will dariiber hinwegkommen.«

Er horte sich miide an, nicht physisch miide, sondern see-
lisch.

»Wieso?«, sagte ich. »Wieso wollen Sie dariiber hinweg-
kommen?«

»Na ja, lachte er, »einfach deshalb, weil dort driiben alles
am Ende ist.« Ich gebe seine Worte prizise wieder und fiige
nichts Eigenes hinzu. »Wir waren einmal ein grofSes Volk,
fuhr er fort. »Aber das war gestern, vorgestern. Inzwischen
sind wir nur noch ein Thema in Alter Geschichte. Wir hatten
eine grofse Kultur. Man bewundert sie noch heute. Jetzt bin
ich in Amerika und lerne, Haare zu schneiden. Als Volk sind
wir am Ende, wir sind fertig, es ist alles vorbei, wieso soll ich
lernen, die Sprache zu lesen? Wir haben keine Schriftsteller,
wir haben keine Nachrichten - oder doch, ein paar Nachrich-
ten gibt es: Ab und zu ermutigen die Engldnder die Araber,
uns zu massakrieren, das ist alles. Es ist eine alte Geschichte,
wir kennen sie in- und auswendig. Uberhaupt erreichen uns
die Nachrichten via Associated Press.«

Diese AufSerungen waren schmerzlich fiir mich, einen Ar-
menier. Dass meine Leute vernichtet werden, ist mir immer
sehr nahegegangen. Noch nie hatte ich einen Assyrer auf Eng-
lisch iiber solche Dinge reden horen. Ich empfand viel Liebe
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fiir diesen jungen Burschen. Verstehen Sie mich nicht falsch.
Heutzutage gehen die Gedanken schnell in Richtung Homo-
sexueller, wenn ein Mann von Zuneigung zu einem anderen
Mann spricht. Inzwischen glaube ich, dass ich Zuneigung zu
allen Menschen empfinde, selbst zu den Feinden Armeniens,
die ich so taktvoll ungenannt gelassen habe. Jeder weif3, wer
sie sind. Gegen viele von ihnen habe ich nichts, weil ich sie
als einen einzigen Menschen sehe, der nur ein einziges Leben
fiihrt, und ich weifs, ich bin mir vollkommen sicher, dass ein
einziger Mensch nicht zu den Graueltaten imstande ist, die
aufgehetzte Horden veriiben. Ich habe nur etwas gegen auf-
gehetzte Horden.

»Tja, sagte ich, »bei uns ist es ganz dhnlich. Wir sind auch
alt. Wir haben noch unsere Kirche. Wir haben noch ein paar
Schriftsteller, Aharonian, Isahakian und noch ein paar, aber
ansonsten ist es ganz dhnlich.«

»Jak, sagte der Friseur. »Ich weifs. Wir haben auf die fal-
schen Dinge Wert gelegt. Wir haben auf die einfachen Dinge
Wert gelegt, auf Frieden und Familie. Wir haben keinen Wert
auf Maschinen, Eroberung und Militarismus gelegt. Wir ha-
ben keinen Wert auf Diplomatie, Tauschung und die Erfin-
dung von Maschinengewehren und Giftgasen gelegt. Es hat
keinen Sinn, enttduscht zu sein. Wir haben unsere guten Zei-
ten hinter uns.«

»Wir sind voller Hoffnung, sagte ich. »Es gibt keinen Ar-
menier, der nicht immer noch von einem unabhéngigen Ar-
menien traumt.«

»Traumen?«, sagte Badal. »Na, das ist doch immerhin et-
was. Assyrer konnen nicht einmal mehr traumen. Wissen Sie
eigentlich, wie viele es von uns noch auf der Welt gibt?«
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»Zwei, drei Millionen, schéatzte ich.

»Siebzigtausend«, sagte Badal. »Das ist alles. Siebzigtau-
send Assyrer auf der ganzen Welt, und die Araber bringen
uns trotzdem noch um. Letzten Monat haben sie bei einem
kleinen Aufstand siebzig von uns umgebracht. In der Zeitung
stand eine kurze Meldung. Weitere siebzig von uns vernich-
tet. Bald werden wir ausgerottet sein. Mein Bruder ist mit
einer Amerikanerin verheiratet und hat einen Sohn. Es gibt
keine Hoffnung mehr. Wir versuchen, Assyrien zu vergessen.
Mein Vater liest immer noch eine Zeitung, die aus New York
kommt, aber er ist ein alter Mann. Er wird bald tot sein.«

Dann dnderte sich sein Tonfall, er horte auf, als Assyrer zu
sprechen, und sprach stattdessen als Friseur. »Habe ich oben
genug weggenommen?x, fragte er.

Der Rest der Geschichte ist belanglos. Ich sagte auf Wie-
dersehen zu dem jungen Assyrer und verliefs den Friseursa-
lon. Ich ging vier Meilen durch die Stadt zu meinem Zimmer
in der Carl Street. Ich dachte tiber die ganze Sache nach: iiber
Assyrien und diesen Assyrer. Uber Theodor Badal, der Friseur
lernte, die Traurigkeit seiner Stimme, die Hoffnungslosigkeit
seiner Haltung. Das war vor Monaten, im August, doch seit-
her denke ich tiber Assyrien nach und will etwas tiber Theo-
dore Badal sagen, Sohn eines alten Volkes, selbst jung und
aufgeweckt, aber ohne Hoffnung. Siebzigtausend Assyrer, blo-
8e siebzigtausend Angehorige dieses grofSen Volkes, und alle
anderen im Tod verstummt, alle Grofse zerfallen und miss-
achtet, ein junger Mann in Amerika, der Friseur lernt, und ein
junger Mann, der bitter den Lauf der Geschichte beklagt.

Warum erfinde ich keine Handlungen und schreibe schéne
Liebesgeschichten, die sich verfilmen lassen? Warum lasse
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