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Wo ich herkomme,
sind die Leute freundlich
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SiebzigtausendAssyrer

Ich hatte mir seit vierzig Tagen und vierzig Nächten nicht
mehr die Haare schneiden lassen, und allmählich sah ich
aus wie etliche arbeitslose Geiger. Sie kennen den Habitus:
verlottertes Genie und bereit, der Kommunistischen Partei
beizutreten. Wir Barbaren aus Kleinasien sind haarige Men-
schen: Wenn wir einen Haarschnitt brauchen, dann brauchen
wir einen Haarschnitt. Es war so schlimm, dass ich aus mei-
nem einzigen Hut herausgewachsen war. (Ich schreibe hier
eine ernsthafte Story, vielleicht eine der ernsthaftesten, die
ich je schreiben werde. Deswegen bin ich auch flapsig. Le-
ser von Sherwood Anderson werden nach einer Weile an-
satzweise verstehen, was ich meine; sie werden wissen, dass
mein Lachen eher traurig ist.) Ich war ein junger Mann, der
einen Haarschnitt brauchte, also ging ich in die Third Street
(San Francisco), zum Barber College, um mir für fünfzehn
Cent die Haare schneiden zu lassen.

Unterhalb der Howard Street ist die Third Street ein
eigenständiges Viertel; stellen Sie sich die Bowery in New
York vor oder die Main Street in Los Angeles; stellen Sie sich
alte und junge Männer vor, die arbeitslos sind, herumlun-
gern, Bull Durham rauchen, über die Regierung reden und
darauf warten, dass sich etwas tut, die einfach nur warten.
Es war ein Montagmorgen im August, und eine ganze Menge
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von diesen Herumtreibern war in den Laden gekommen, um
sich ein bisschen aufzuheitern. Der junge Japaner, der den
freien Platz für den nächsten Kunden bereitmachte, hatte
eine Warteliste von elf Leuten; alle anderen Plätze waren be-
setzt. Ich setzte mich und begann zu warten. Draußen, wie
Hemingway (Fiesta; In einem anderen Land; Tod am Nachmit-
tag; Der Sieger geht leer aus) sagen würde, kostete ein Haar-
schnitt einen halben Dollar. Ich hatte zwanzig Cent und ein
halbes Päckchen Bull Durham. Ich drehte mir eine Zigarette,
reichte das Päckchen einem meiner Zeitgenossen, der aus-
sah, als bräuchte er Nikotin, inhalierte den trockenen Rauch
und dachte dabei an Amerika und daran, was politisch, öko-
nomisch und geistig so vor sich ging. Mein Zeitgenosse war
ein sechzehnjähriger Junge. Er sah nach Iowa aus; potentiell
großartig, ein solider Amerikaner, der jedoch sehr den Kopf
hängen ließ. Wenig Schlaf, seit mehreren Tagen nicht die Kla-
motten gewechselt, ein bisschen Angst etc. Ich wollte unbe-
dingt seinen Namen wissen. Ein Schriftsteller will immer die
Wirklichkeit von Gesichtern und Persönlichkeiten erfassen.
Iowa sagte: »Ich bin gerade aus Salinas gekommen. Keine
Arbeit bei der Salaternte. Jetzt gehe ich nach Norden, nach
Portland; ich hau ab.« Ich wollte ihm erzählen, wie es bei mir
war: eine Story von Scribner’s abgelehnt, ein Essay abgelehnt
von der Yale Review, kein Geld für anständige Zigaretten, ab-
gelatschte Schuhe, alte Hemden, aber ich traute mich nicht,
so viel Wind um meine Probleme zu machen. Die Probleme
eines Schriftstellers sind immer langweilig, ein bisschen un-
wirklich. Die Leute denken leicht: Hat dich denn jemand dazu
gezwungen zu schreiben? Man muss so tun, als wäre man kein
Schriftsteller. Ich sagte: »Viel Glück im Norden.« Iowa schüt-
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telte den Kopf. »Das wird eh nichts. Aber ich will’s wenigstens
versuchen. Hab ja nichts zu verlieren.« Braver Junge, hoffent-
lich ist er nicht tot, hoffentlich ist er nicht erfroren, mächtig
kalt zur Zeit (Dezember 1933), hoffentlich ist er nicht vor die
Hunde gegangen; er hat es verdient zu überleben. Iowa, ich
hoffe, du hast in Portland Arbeit gefunden; ich hoffe, du ver-
dienst Geld; ich hoffe, du hast dir ein sauberes Zimmer ge-
mietet, mit einem warmen Bett; ich hoffe, du schläfst nachts,
isst regelmäßig, kommst wie ein menschliches Wesen daher,
bist glücklich. Iowa, meine guten Wünsche begleiten dich. Ich
habe mehrmals für dich gebetet. (Trotzdem glaube ich, dass
er inzwischen tot ist. Es hatte ihm schon angehaftet an die-
sem Tag, als ich ihn sah, das gemeine, bösartige Gesicht der
Bestie, und zur gleichen Zeit zeigten sämtliche Lichtspiel-
häuser Amerikas immer und immer wieder einen Zeichen-
trickfilm, in dem ein Lied mit dem Titel »Wer hat Angst vorm
bösen Wolf ?« vorkommt, und genau darauf läuft es hinaus:
Leute mit Geld lachen über den Tod, der hinterhältig in Jun-
gen wie Iowa hineinkriecht, sie tun so, als gäbe es ihn nicht,
lachen in geheizten Lichtspielhäusern. Ich habe für Iowa ge-
betet, und ich halte mich für einen Feigling. Bestimmt ist er
inzwischen tot, und ich sitze in einem kleinen Zimmer und
rede über ihn, rede nur.)

Ich begann den jungen Japaner zu beobachten, der Friseur
lernte. Er rasierte gerade einen alten Tramp, der ein schreck-
liches Gesicht hatte, eines dieser Gesichter, die aus Jahren
und Jahren des Lebens an den Rändern hervorgehen, Jah-
ren des Nichtsesshaftseins, des Nirgendwohingehörens, des
Nichtsbesitzens, und der junge Japaner hielt die Nase auf Ab-
stand (seine Nase), um den Geruch des alten Tramps nicht
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ertragen zu müssen. Ein trivialer Umstand in einer Erzäh-
lung, eine Einzelheit, die nicht in ein Kunstwerk gehört,
trotzdem schreibe ich es hin. Ein junger Schriftsteller hat
immer Angst, dass ihm vielleicht irgendein bedeutsames
Detail entgeht. Er will immer alles einbauen, was er sieht.
Ich wollte den Namen des jungen Japaners wissen. Namen
interessieren mich ungemein. Ich habe festgestellt, dass die
unbekannten am authentischsten sind. Nehmen Sie zum
Beispiel einen großen Namen wie Andrew Mellon. Ich be-
obachtete den jungen Japaner ganz genau. Ich wollte anhand
der Art, wie er seine Nase von Mund und Nasenlöchern des
alten Mannes fernhielt, verstehen, was er dachte, wie er sich
fühlte. Vor Jahren, mit siebzehn, schnitt ich Reben auf dem
Weingut meines Onkels nördlich von Sanger, im San Joaquin
Valley, und mit mir arbeiteten mehrere Japaner, Yoshio Eno-
moto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto und noch ein, zwei
andere. Diese Japaner brachten mir ein paar simple Rede-
wendungen bei – hallo, wie geht es Ihnen, schöner Tag, nicht
wahr?, auf Wiedersehen, und so weiter. Auf Japanisch sagte
ich zu dem Friseurlehrling. »Wie geht es Ihnen?« Er antwor-
tete auf Japanisch: »Sehr gut, danke.« Dann, in makellosem
Englisch: »Sprechen Sie Japanisch? Haben Sie in Japan ge-
lebt?« Ich sagte: »Leider nein. Ich kann nur ein, zwei Worte.
Ich habe mit Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki und Katsumi
Sujimoto zusammengearbeitet; kennen Sie sie?« Er wand-
te sich wieder seiner Arbeit zu und dachte über die Namen
nach. Mir war, als flüsterte er »Enomoto, Suzuki, Sujimoto.«
Er sagte: »Suzuki. Ein kleiner Mann?« Ich bejahte. Er sagte:
»Dann kenne ich ihn. Er wohnt jetzt in San José. Ist inzwi-
schen verheiratet.«
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Sie müssen wissen, dass ich mich stark für das interessiere,
woran sich die Leute erinnern. Ein junger Schriftsteller sucht
Orte auf und redet mit Leuten. Er versucht herauszufinden,
woran sie sich erinnern. Ich verwende kein großartiges Ma-
terial für eine Story. In diesem Werk wird nichts passieren.
Ich erfinde keine ausgefallene Handlung. Ich schaffe keine
denkwürdigen Figuren. Ich bediene mich keines raffinierten
Stils. Ich erzeuge keine dichte Atmosphäre. Ich habe nicht
den Wunsch, diese oder irgendeine andere Geschichte der
Saturday Evening Post, dem Cosmopolitan oder Harper’s zu
verkaufen. Ich versuche nicht, mit den großen Autoren zu
konkurrieren, Männern wie Sinclair Lewis, Joseph Hergeshei-
mer und Zane Grey, Männern, die sich wirklich aufs Schrei-
ben verstehen, die Geschichten erfinden, die sich verkau-
fen. Reichen Männern, Männern, die sämtliche Regeln über
Handlungsführung, Figurenzeichnung, über Stil, Atmosphä-
re und diesen ganzen Kram beherrschen. Ich will nicht be-
rühmt werden. Ich bin nicht darauf aus, den Pulitzer-Preis,
den Nobel-Preis oder sonst irgendeinen Preis zu gewinnen.
Ich bin hier draußen im fernen Westen, in San Francisco, in
einem kleinen Zimmer in der Carl Street, und schreibe einen
Brief an gewöhnliche Menschen, in dem ich ihnen in einfa-
cher Sprache Dinge erzähle, die sie schon wissen. Ich mache
lediglich Aufzeichnungen. Wenn ich also ein wenig umher-
schweife, dann deshalb, weil ich es nicht eilig habe und weil
ich die Regeln nicht kenne. Wenn ich überhaupt irgendeinen
Wunsch habe, dann den, zu zeigen, dass alle Menschen Brü-
der sind. Das sind große Worte, und sie klingen ein bisschen
preziös. Im Allgemeinen schämt man sich, solche Worte zu
machen. Man hat Angst, dass weltkluge Menschen einen aus-
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lachen. Aber das ist mir gleich. Ich fordere weltkluge Men-
schen auf zu lachen. Dafür ist Weltklugheit schließlich da. Ich
glaube nicht an Völker. Ich glaube nicht an Regierungen. Ich
sehe das Leben als ein einziges Leben zu einer einzigen Zeit,
viele Millionen gleichzeitig, auf der ganzen Welt. Babys, de-
nen man noch keine Sprache beigebracht hat, sind das einzi-
ge Volk der Welt, die Menschheit: Alles andere ist nur Ver-
stellung, das, was wir Zivilisation nennen, Hass, Angst, der
Wunsch, stark zu sein … Aber ein Baby ist ein Baby. Und an
der Art, wie sie schreien, erkennt man, dass alle Menschen
Brüder sind, an schreienden Babys. Wir wachsen heran, wir
lernen die Worte einer Sprache, und wir sehen das Univer-
sum durch die Sprache, die wir kennen, wir sehen es nicht
durch alle Sprachen oder durch überhaupt keine Sprache,
durch Schweigen zum Beispiel, und wir isolieren uns in der
Sprache, die wir kennen. Hier drüben isolieren wir uns im
Englischen oder Amerikanischen, wie Mencken es nennt.
Alles Ewige, in unseren Worten. Wenn ich irgendetwas will,
dann in einer universelleren Sprache sprechen. Das Herz des
Menschen, sein ungeschriebener Teil, das, was ewig und al-
len Völkern gemeinsam ist.

Jetzt bekomme ich allmählich ein schlechtes Gewissen
und fühle mich inkompetent. Da habe ich so viel sprach-
lichen Aufwand getrieben, und trotzdem beschleicht mich
das Gefühl, dass ich eigentlich nichts gesagt habe. Das ist es,
was einen jungen Schriftsteller um den Verstand bringt, das
Gefühl, nichts zu sagen. Jeder gewöhnliche Journalist würde
die ganze Geschichte in eine Schlagzeile von drei Worten fas-
sen. Menschen sind Menschen, würde er sagen. Irgendetwas
Kluges, mit jeder Menge Implikationen. Aber ich möchte eine
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Sprache verwenden, die nur eine einzige Implikation erzeugt.
Ich möchte, dass der Sinn präzise ist, und vielleicht ist das
der Grund, warum die Sprache so unpräzise ist, ich spaziere
um mein Thema, das, was ich vermitteln will, herum und ver-
suche, es aus sämtlichen Blickwinkeln zu betrachten, damit
ich ein vollständiges Bild, ein Bild von Vollständigkeit gewin-
ne. Es ist das Herz des Menschen, das ich in diesem Werk zu
implizieren versuche.

Lassen Sie es mich noch einmal versuchen: Ich hatte mir
schon lange nicht mehr die Haare schneiden lassen und sah
allmählich ganz schön verwahrlost aus, also ging ich zum
Barber College in der Third Street und setzte mich auf einen
Stuhl. Ich sagte: »Lassen Sie es hinten voll. Ich habe einen
schmalen Kopf, und wenn Sie es hinten nicht voll lassen, sehe
ich aus wie ein Pferd, wenn ich hier rausgehe. Oben können
Sie so viel wegnehmen, wie Sie wollen. Keine Lotion, kein
Wasser, kämmen Sie’s trocken.« Wie Sie sehen, macht Lesen
vielseitig und Schreiben genau. Eben das ist passiert. Daraus
wird aber keine tolle Geschichte, und das liegt daran, dass ich
den Friseur weggelassen habe, den jungen Mann, der mir die
Haare geschnitten hat.

Er war hochgewachsen, hatte ein dunkles, ernstes Gesicht,
dicke Lippen mit der Andeutung eines allerdings melancho-
lischen Lächelns, dichte Wimpern, traurige Augen, eine gro-
ße Nase. Ich sah seinen Namen auf der an den Spiegel ge-
klebten Karte: Theodore Badal. Ein guter Name, authentisch,
ein guter junger Mann, authentisch. Theodore Badal begann
an meinem Kopf zu arbeiten. Ein guter Friseur spricht erst,
wenn er angesprochen wird, ganz gleich, wie voll sein Herz
sein mag.
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»Dieser Name«, sagte ich, »Badal. Sind Sie Armenier?« Ich
bin Armenier. Das habe ich schon öfter erwähnt. Die Men-
schen sehen mich an und machen sich Gedanken, also rü-
cke ich gleich damit raus. »Ich bin Armenier«, sage ich. Oder
sie lesen etwas, was ich geschrieben habe, und machen sich
Gedanken, also teile ich es ihnen mit. »Ich bin Armenier«,
sage ich. Es ist eine nichtssagende Bemerkung, aber man er-
wartet von mir, dass ich das sage, also sage ich es. Ich habe
keine Ahnung, wie es ist, Armenier zu sein, oder wie es ist,
Engländer, Japaner oder sonst etwas zu sein. Ich habe eine
blasse Ahnung, wie es ist zu leben. Das ist das Einzige, was
mich stark interessiert. Das und Tennis. Ich hoffe, eines Tages
ein großes philosophisches Werk über Tennis zu schreiben,
etwas vom Rang von Tod am Nachmittag, aber mir ist klar,
dass ich noch nicht so weit bin, ein solches Werk in Angriff zu
nehmen. Ich glaube, dass die großangelegte Kultivierung des
Tennissports unter den Völkern der Erde viel dazu beitragen
wird, Rassenkonflikte, Vorurteile, Hass etc. auszumerzen. So-
bald ich meinen Treibschlag und meinen Lob perfektioniert
habe, hoffe ich, mit dem Entwurf zu diesem großen Werk be-
ginnen zu können. (Manchen weltklugen Menschen kommt
es vielleicht so vor, als versuchte ich mich über Hemingway
lustig zu machen. Dem ist nicht so. Tod am Nachmittag ist ein
ziemlich solides Stück Prosa. Als Prosa ist der Essay über je-
den Einwand erhaben. Sogar als Philosophie ist er über jeden
Einwand erhaben. Ich halte die darin enthaltene Philosophie
für subtiler als die von Will Durant und Walter Pitkin. He-
mingway ist selbst da, wo er ein Dummkopf ist, zumindest
ein akkurater Dummkopf. Er erzählt einem, was tatsächlich
stattfindet, und lässt sich vom Tempo eines Ereignisses keine
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hastige Darstellung diktieren. Das ist eine ganze Menge. Für
die Literatur ist es ein gewisser Fortschritt, Wesen und Be-
deutung dessen, was von kurzer Dauer ist, gemächlich zu er-
zählen.)

»Sind Sie Armenier?«, fragte ich.
Wir sind ein kleines Volk, und wenn einer von uns einem

anderen begegnet, ist das jedes Mal ein Ereignis. Wir sehen
uns ständig nach jemandem um, mit dem wir in unserer
Sprache reden können. Unsere ambitionierteste politische
Partei schätzt, dass auf der Welt fast zwei Millionen von uns
leben, aber die meisten von uns glauben das nicht. Die meis-
ten von uns setzen sich hin, greifen zu Bleistift und Papier,
und dann nehmen wir uns jeweils einen Weltteil vor, über-
legen, wie viele Armenier wahrscheinlich höchstenfalls in
diesem Teil leben, schreiben die höchste Zahl auf und gehen
dann zu einem anderen Teil über – Indien, Russland, die ar-
menische Sowjetrepublik, Ägypten, Italien, Deutschland,
Frankreich, Amerika, Südamerika, Australien usw. –, und
wenn wir unsere hoffnungsvollsten Zahlen addieren, beläuft
sich die Summe auf etwas weniger als eine Million. Dann hal-
ten wir uns vor Augen, wie groß unsere Familien sind, wie
hoch unsere Geburten- und wie niedrig unsere Sterberate
ist (außer in Kriegszeiten, wenn Massaker die Sterberate er-
höhen), stellen uns vor, wie rasch wir uns vermehren, wenn
man uns ein Vierteljahrhundert lang in Ruhe lässt, und sind
ziemlich glücklich. Wir lassen jedes Mal Erdbeben, Kriege,
Massaker, Hungersnöte etc. außer Acht, und das ist ein Feh-
ler. Ich erinnere mich an die Nahosthilfe-Veranstaltungen
in meiner Heimatstadt. Mein Onkel ist dort immer als Red-
ner aufgetreten und brachte regelmäßig einen ganzen Saal
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voller Armenier zum Weinen. Er war Rechtsanwalt und ein
großer Redner. Nun, zunächst war das Problem der Krieg.
Unser Volk wurde vom Feind vernichtet. Wer nicht ums Le-
ben gekommen war, hatte kein Zuhause mehr und hungerte,
unser eigen Fleisch und Blut, sagte mein Onkel, und wir alle
weinten. Und wir sammelten Geld und schickten es unseren
Leuten im alten Land. Dann, nach dem Krieg, als ich schon
etwas größer war, gab es eine weitere Nahosthilfe-Veranstal-
tung, und mein Onkel stand auf der Bühne des Civic Audi-
torium meiner Heimatstadt und sagte: »Gott sei Dank ist
es diesmal nicht der Feind, sondern ein Erdbeben. Gott hat
uns leiden lassen. Wir haben Ihn durch Irrungen und Wir-
rungen, durch Leid, Krankheit und Folter und (mein Onkel
begann zu weinen, zu schluchzen) durch äußerste Verzweif-
lung hindurch angebetet, und nun hat Er das getan, und wir
loben Ihn dennoch, wir beten Ihn dennoch an. Wir verste-
hen Gottes Wege nicht.« Nach der Veranstaltung ging ich zu
meinem Onkel und fragte: »Hast du das ernst gemeint, was
du über Gott gesagt hast?« Und er sagte: »Das war Rhetorik.
Wir müssen Geld aufbringen. Was denn für ein Gott? Das ist
doch Quatsch.« »Und als du geweint hast?«, fragte ich, und
mein Onkel sagte: »Das war echt. Ich konnte nicht anders.
Ich musste weinen. Warum, Herrgott nochmal, müssen wir
diese ganze gottverdammte Hölle durchmachen? Womit ha-
ben wir diese ganze Qual verdient? Die Menschen lassen uns
nicht in Ruhe. Gott lässt uns nicht in Ruhe. Haben wir irgend-
wem irgendetwas getan? Sind wir nicht eigentlich fromme
Menschen? Welche Sünde sollen wir begangen haben? Gott
widert mich an. Ich habe die Menschen satt. Dass ich bereit
bin, aufzustehen und zu reden, liegt nur daran, dass ich mich
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nicht traue, den Mund zu halten. Ich kann den Gedanken
nicht ertragen, dass noch mehr von unseren Leuten sterben.
Herr Gott, haben wir irgendwas getan?«

Ich fragte Theodore Badal, ob er Armenier sei.
Er sagte: »Ich bin Assyrer.«
Na, das war immerhin etwas. Die Assyrer kamen aus un-

serem Teil der Welt, sie hatten Nasen wie wir, Augen wie wir,
Herzen wie wir. Sie hatten eine andere Sprache. Wenn sie et-
was sagten, konnten wir sie nicht verstehen, aber sie waren
uns sehr ähnlich. Es war nicht ganz so erfreulich, wie wenn
Badal Armenier gewesen wäre, aber es war immerhin etwas.

»Ich bin Armenier«, sagte ich. »In meiner Heimatstadt
habe ich ein paar assyrische Jungs gekannt, Joseph Sargis,
Nito Elia, Tony Saleh. Kennen Sie einen davon?«

»Joseph Sargis, den kenne ich«, sagte Badal. »Die anderen
nicht. Wir haben bis vor fünf Jahren in New York gewohnt,
dann sind wir in den Westen gegangen, nach Turlock. Dann
sind wir nach San Francisco gezogen.«

»Nito Elia«, sagte ich, »ist Hauptmann bei der Heilsarmee.«
(Nicht, dass irgendwer glaubt, ich würde irgendetwas er-
finden oder versuchen, witzig zu sein.) »Tony Saleh«, sag-
te ich, »ist vor acht Jahren ums Leben gekommen. Er ist auf
einem Pferd geritten und wurde abgeworfen, und das Pferd
ist durchgegangen. Tony hing mit einem Bein im Steigbügel
fest, und das Pferd galoppierte eine halbe Stunde durch die
Gegend und blieb dann stehen, und als man zu Tony kam, war
er tot. Er war damals vierzehn. Ich bin mit ihm zur Schule ge-
gangen. Tony war ein sehr kluger Junge, sehr gut im Rechnen.«

Wir begannen uns über die assyrische und die armenische
Sprache zu unterhalten, über die alte Welt, die Verhältnisse
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dort drüben usw. Ich bekam einen Haarschnitt für fünfzehn
Cent und gab mir zugleich alle Mühe, etwas zu lernen, mir
irgendeine neue Wahrheit anzueignen, irgendein neues Ver-
ständnis vom Wunder des Lebens, der Würde des Menschen.
(Der Mensch hat sehr viel Würde, glauben Sie ja nicht, dass
nicht.)

Badal sagte: »Ich kann kein Assyrisch lesen. Ich bin in der
alten Welt geboren, aber ich will darüber hinwegkommen.«

Er hörte sich müde an, nicht physisch müde, sondern see-
lisch.

»Wieso?«, sagte ich. »Wieso wollen Sie darüber hinweg-
kommen?«

»Na ja«, lachte er, »einfach deshalb, weil dort drüben alles
am Ende ist.« Ich gebe seine Worte präzise wieder und füge
nichts Eigenes hinzu. »Wir waren einmal ein großes Volk«,
fuhr er fort. »Aber das war gestern, vorgestern. Inzwischen
sind wir nur noch ein Thema in Alter Geschichte. Wir hatten
eine große Kultur. Man bewundert sie noch heute. Jetzt bin
ich in Amerika und lerne, Haare zu schneiden. Als Volk sind
wir am Ende, wir sind fertig, es ist alles vorbei, wieso soll ich
lernen, die Sprache zu lesen? Wir haben keine Schriftsteller,
wir haben keine Nachrichten – oder doch, ein paar Nachrich-
ten gibt es: Ab und zu ermutigen die Engländer die Araber,
uns zu massakrieren, das ist alles. Es ist eine alte Geschichte,
wir kennen sie in- und auswendig. Überhaupt erreichen uns
die Nachrichten via Associated Press.«

Diese Äußerungen waren schmerzlich für mich, einen Ar-
menier. Dass meine Leute vernichtet werden, ist mir immer
sehr nahegegangen. Noch nie hatte ich einen Assyrer auf Eng-
lisch über solche Dinge reden hören. Ich empfand viel Liebe
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für diesen jungen Burschen. Verstehen Sie mich nicht falsch.
Heutzutage gehen die Gedanken schnell in Richtung Homo-
sexueller, wenn ein Mann von Zuneigung zu einem anderen
Mann spricht. Inzwischen glaube ich, dass ich Zuneigung zu
allen Menschen empfinde, selbst zu den Feinden Armeniens,
die ich so taktvoll ungenannt gelassen habe. Jeder weiß, wer
sie sind. Gegen viele von ihnen habe ich nichts, weil ich sie
als einen einzigen Menschen sehe, der nur ein einziges Leben
führt, und ich weiß, ich bin mir vollkommen sicher, dass ein
einziger Mensch nicht zu den Gräueltaten imstande ist, die
aufgehetzte Horden verüben. Ich habe nur etwas gegen auf-
gehetzte Horden.

»Tja«, sagte ich, »bei uns ist es ganz ähnlich. Wir sind auch
alt. Wir haben noch unsere Kirche. Wir haben noch ein paar
Schriftsteller, Aharonian, Isahakian und noch ein paar, aber
ansonsten ist es ganz ähnlich.«

»Ja«, sagte der Friseur. »Ich weiß. Wir haben auf die fal-
schen Dinge Wert gelegt. Wir haben auf die einfachen Dinge
Wert gelegt, auf Frieden und Familie. Wir haben keinen Wert
auf Maschinen, Eroberung und Militarismus gelegt. Wir ha-
ben keinen Wert auf Diplomatie, Täuschung und die Erfin-
dung von Maschinengewehren und Giftgasen gelegt. Es hat
keinen Sinn, enttäuscht zu sein. Wir haben unsere guten Zei-
ten hinter uns.«

»Wir sind voller Hoffnung«, sagte ich. »Es gibt keinen Ar-
menier, der nicht immer noch von einem unabhängigen Ar-
menien träumt.«

»Träumen?«, sagte Badal. »Na, das ist doch immerhin et-
was. Assyrer können nicht einmal mehr träumen. Wissen Sie
eigentlich, wie viele es von uns noch auf der Welt gibt?«
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»Zwei, drei Millionen«, schätzte ich.
»Siebzigtausend«, sagte Badal. »Das ist alles. Siebzigtau-

send Assyrer auf der ganzen Welt, und die Araber bringen
uns trotzdem noch um. Letzten Monat haben sie bei einem
kleinen Aufstand siebzig von uns umgebracht. In der Zeitung
stand eine kurze Meldung. Weitere siebzig von uns vernich-
tet. Bald werden wir ausgerottet sein. Mein Bruder ist mit
einer Amerikanerin verheiratet und hat einen Sohn. Es gibt
keine Hoffnung mehr. Wir versuchen, Assyrien zu vergessen.
Mein Vater liest immer noch eine Zeitung, die aus New York
kommt, aber er ist ein alter Mann. Er wird bald tot sein.«

Dann änderte sich sein Tonfall, er hörte auf, als Assyrer zu
sprechen, und sprach stattdessen als Friseur. »Habe ich oben
genug weggenommen?«, fragte er.

Der Rest der Geschichte ist belanglos. Ich sagte auf Wie-
dersehen zu dem jungen Assyrer und verließ den Friseursa-
lon. Ich ging vier Meilen durch die Stadt zu meinem Zimmer
in der Carl Street. Ich dachte über die ganze Sache nach: über
Assyrien und diesen Assyrer. Über Theodor Badal, der Friseur
lernte, die Traurigkeit seiner Stimme, die Hoffnungslosigkeit
seiner Haltung. Das war vor Monaten, im August, doch seit-
her denke ich über Assyrien nach und will etwas über Theo-
dore Badal sagen, Sohn eines alten Volkes, selbst jung und
aufgeweckt, aber ohne Hoffnung. Siebzigtausend Assyrer, blo-
ße siebzigtausend Angehörige dieses großen Volkes, und alle
anderen im Tod verstummt, alle Größe zerfallen und miss-
achtet, ein junger Mann in Amerika, der Friseur lernt, und ein
junger Mann, der bitter den Lauf der Geschichte beklagt.

Warum erfinde ich keine Handlungen und schreibe schöne
Liebesgeschichten, die sich verfilmen lassen? Warum lasse


