


Der schiichterne Guylain Vignolles liebt Bii-
cher und hasst seinen Job in einer Papierver-
wertungsfabrik. Darum liest er jeden Morgen
auf dem Weg zur Arbeit den Pendlern im Vor-
ortzug ein paar Seiten vor, die er tags zuvor
der Schreddermaschine entrissen hat. Eines
Tages findet er im Zug einen roten USB-Stick,
auf dem das Tagebuch einer jungen Frau ge-

speichert ist. Was er da liest, verindert sein
Leben.

Jean-Paul Didierlaurent, 1962 im Elsass ge-
boren, lebt mit seiner Familie dort und ar-
beitet bei einem Telekommunikationsunter-
nehmen. Nach mehreren preisgekronten
Kurzgeschichten landete er mit seinem Ro-
mandebiit >Die Sehnsucht des Vorlesers< auf
den internationalen Bestsellerlisten.
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Fiir Sabine,
ohne die es dieses Buch nicht geben wiirde.

Fiir meinen Vater,
der unsichtbar an meiner Seite ist und

mich seine ewige Liebe spiiren lisst.

Und fiir Colette,

auf die ich immer zdhlen kann.






Einige Menschen kommen taub, stumm oder
blind zur Welt. Andere tun ihren ersten Schrei
mit einem schielenden Auge, einer Hasen-
scharte oder einem Feuermal mitten im Ge-
sicht. Manche werden auch mit einem Klump-
fuff geboren oder ithnen fehlt gleich ein ganzer
Korperteil. Guylain Vignolles war von alle-
dem verschont geblieben — dafiir strafte ihn
das Schicksal damit, dass sein Name seine
liecben Mitmenschen zu einem Wortspiel
verleitete. Wenn man ndmlich die beiden
Anfangssilben seines Vor- und Nachnamens
vertauschte, wurde daraus wvilain guignol,
der »dumme Kasper«. Kaum dass er laufen
konnte, hatte man 1hm diesen albernen
Spitznamen schon hinterhergerufen, und er
war ihn nie wieder losgeworden.

Bis heute war ithm unverstindlich, warum
seine Eltern 1976 »Guylain« den Vorzug ge-
geben hatten, statt einen der Vorschlige aus



dem Apothekenkalender zu nehmen. Hatten
sie denn gar nicht bedacht, welch desastrose
Folgen so eine Namenswahl haben konnte?
Seltsamerweise und obwohl die Neugier ihn
oft plagte, hatte er es jedoch nie gewagt, sie
nach den Griinden fiir ithre Entscheidung zu
fragen. Vielleicht, weil er Angst hatte, sie in
Verlegenheit zu bringen. Oder weil er fiirch-
tete, dass er bei einer allzu banalen Antwort
nur noch mehr mit seinem Schicksal hadern
wirde.

Da malte er sich doch lieber aus, wie sein
Leben als Lucas, Xavier oder Hugo ausgese-
hen hitte. Selbst mit Ghislain wire er zufrie-
den gewesen. Ghislain Vignolles: vier harm-
lose Silben. Ja, mit so einem Namen hitte er
zu einem selbstbewussten jungen Mann her-
anwachsen konnen — stattdessen hatte vilain
guignol, der »dumme Kasper«, wihrend sei-
ner Kindheit und Jugend wie Pech an ihm ge-
klebt.

Im Laufe seiner sechsunddreiffig Lebens-
jahre hatte Guylain Vignolles darum gelernt,
wie man sich am besten unsichtbar machte.
Oder zumindest wie man schnell wieder in



Vergessenheit geriet. Um sich vor Spott und
Gelachter zu schiitzen, war er zu einem un-
scheinbaren Mann geworden. Er war weder
dick noch diinn und kleidete sich so unauffal-
lig, dass man ithn hochstens als blasse Gestalt
am Rande wahrnahm, er ansonsten aber in
der Menge unterging. So fithrte er nun schon
seit Jahren ein von seinen Mitmenschen weit-
gehend unbeachtetes Dasein, damit bloff nie-
mand auf die Idee kam, ihn anzusprechen
oder ihn gar niher kennenlernen zu wollen.
Nur hier, auf dem Bahnsteig dieses trostlo-
sen Vorortbahnhofs, war das anders. Von
montags bis freitags wartete er hier jeden
Morgen auf den 6.27-Uhr-Zug, die Fufle ge-
nau auf der weiflen Linie, die den Sicherheits-
abstand zum Gleis markiert. Kurioserweise
besafl diese schon etwas verblasste Linie die
Fihigkeit, thn zu beruhigen und den Geruch
des Gemetzels zu vertreiben, den er sonst
standig in der Nase hatte. Solange er auf den
Regionalzug wartete, wippte er auf der Linie
hin und her, als wollte er mit ihr verschmel-
zen, auch wenn er wusste, dass sie ithm
nur kurzzeitig inneren Frieden verschaffen



wirde. Denn wenn er der Barbarei wirklich
entflichen wollte, gab es nur eines: Er miisste
auf der Stelle kehrtmachen und nach Hause
gehen. Ja, er misste nur seinen Job an den
Nagel hingen, dann koénnte er sich wieder
unter seiner warmen Bettdecke verkriechen
und die Welt einfach vergessen ... Letzten
Endes blieb er dann aber doch auf der weiflen
Linie stehen, wihrend die tbrigen Pendler
auf den Bahnsteig stromten und sich wie je-
den Tag hinter ihm aufstellten, den Blick auf
ithn gerichtet, sodass er im Nacken ein leich-
tes Brennen spiirte und sich fiir kurze Zeit le-
bendig fithlte. Denn nach all den Jahren be-
handelten die Mitreisenden ithn inzwischen
mit der freundlichen Nachsicht, die man
harmlosen Spinnern entgegenbringt. Wohl
nicht zuletzt, weil Guylain sie in den nichs-
ten zwanzig Minuten ithrem grauen Alltag
entreiflen wiirde.

IO



Wie jeden Tag kam der Regionalzug mit
quietschenden Bremsen direkt vor ihm zum
Stehen. Schweren Herzens l6ste sich Guylain
von seiner weiflen Linie und stieg ein. Der
schmale Klappsitz rechts neben der Tir er-
wartete 1thn schon. Er mochte den harten,
orangefarbenen Plastiksitz lieber als die ge-
polsterten Binke, und mittlerweile gehorte
das Herunterklappen des Sitzes fiir Guylain
zum allmorgendlichen Ritual; der Handgriff
hatte fast etwas Symbolisches und entspannte
ithn.

Wihrend der Zug mit einem Ruck anfuhr,
holte er die Sammelmappe aus seiner leder-
nen Tasche und platzierte sie auf seinem
Schof}. Vorsichtig schlug er den Pappdeckel
auf und nahm behutsam ein einzelnes Blatt
heraus, das zwischen zwei Bogen bonbon-
rosa Loschpapier geruht hatte. Einen Mo-
ment lang betrachtete er es. Es stammte aus
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einem Buch vom Format 13,5 x 21cm und
war halb zerrissen, zudem fehlte die linke
obere Ecke. Andichtig legte er es vor sich auf
das Loschpapier.

Im Waggon trat allmihlich Stille ein. Hier
und da zischte noch jemand ungehalten
»Pstl«, bis auch die letzten Gespriche erstar-
ben. Guylain riusperte sich. Und dann be-
gann er, so wie jeden Morgen, laut vorzulesen:

Stumm vor Entsetzen starrte das Kind
auf das Tier, das kopfiber an der Scheu-
nentlr hing und noch leicht zuckte. Die
Hemdsirmel bis zum Ellbogen hochge-
krempelt, packte der Vater es am Hals
und durchtrennte mit einem scharfen
Messer lautlos die Schlagadern. Augen-
blicklich spritzte ein Schwall Blut aus
dem flauschigen weiflen Fell und spren-
kelte sein Handgelenk mit roten Tupfen.
Kurz lief er das Tier ausbluten, dann
machte er ein paar gezielte Schnitte an
Hinterldufen und Riicken und zog mit
beiden Hinden an dem Fell. Langsam,
wie ein ausgeleierter Strumpf, rutschte es
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tiber den noch warmen, sehnigen Korper
des Kaninchens, bis hinunter zum Kopf,
diesem Kopf, der nur noch hin und her
baumelte und aus dem tote Knopfaugen
ins Leere blickten, ohne jeden Vorwurf.

Wihrend jenseits der beschlagenen Fenster-
scheiben des Waggons der Tag anbrach,
stromte ein Wort nach dem anderen aus Guy-
lains Mund, einzig unterbrochen von kurzen
Atempausen, in denen nichts anderes zu ho-
ren war als das Rattern des fahrenden Zuges.

Fiir die Passagiere im Waggon war Guylain
der komische Kauz, der jeden Morgen ein
paar Buchseiten aus seiner Aktentasche zog,
um sie mit lauter, klarer Stimme vorzulesen.
Es waren nicht die Seiten eines bestimmten
Buches. Nein, die Texte hatten rein gar nichts
miteinander zu tun. Ein Kochrezept konnte
auf die Seite 48 des Romans folgen, der im
vergangenen Jahr mit dem Prix Goncourt
ausgezeichnet worden war, oder eine Passage
aus einem Krimi auf eine Seite aus einem Ge-
schichtsbuch. Guylain war das egal. Fiir ithn
war der Inhalt bedeutungslos. Was zihlte,
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war der Akt des Vorlesens. Er schenkte jedem
einzelnen Blatt seine ungeteilte Aufmerksam-
keit, damit das Vorlesen seine magische Wir-
kung entfalten konnte: Jedes Wort, das ihm
tiber die Lippen kam, befreite ihn ein biss-

chen von dem Ekel, der ithn beim Gedanken
an seine Arbeit iberkam.

Nun stiel die Messerklinge ins Verbor-
gene vor. Mit einem langen Schnitt 6ff-
nete der Vater den Bauch des Tieres, aus
dem die dampfenden Eingeweide wie die
Perlen einer Kette hervorquollen. Da-
nach war von seinem Kaninchen nur
noch die schmichtige, blutige Hiille tib-
rig, die der Vater gelassen in ein altes Ge-
schirrtuch wickelte. An einem der fol-
genden Tage bekam das Kind ein neues
Kaninchen. Wieder hoppelte ein weifSes
Fellknduel im warmen Kaninchenstall
umher, dem ersten zum Verwechseln
dhnlich — doch dieses sah das Kind nun
mit blutroten Augen an, denselben Au-
gen, die ihm aus dem Reich der Toten
entgegengestarrt hatten.
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Ohne den Kopf zu heben, legte Guylain das
Blatt zuriick in die Mappe und zog bedacht-
sam die nichste Buchseite heraus:

Instinktiv. warfen sich die Mainner zu
Boden, getrieben von dem unbindigen,
verzweifelten Wunsch, sich noch tiefer
in die Erde zu vergraben, so tief es nur
ging. Manche scharrten mit bloffen Han-
den im Dreck wie tollwiitige Hunde, an-
dere rollten sich zusammen und boten
ithren Ricken ungeschiitzt den umher-
schwirrenden, todbringenden Granat-
splittern dar. Einem uralten Reflex fol-
gend, machte sich jeder so klein wie
irgend moglich. Nur Joseph nicht. In-
mitten der iber sie hereinbrechenden
Zerstorung blieb er stehen und schlang
in einer unsinnigen Geste die Arme um
eine grofle weifle Birke, die vor ihm in
den Himmel ragte. Aus den Rissen ihrer
Rinde perlte das Baumharz wie dicke
Trianen und rann langsam am Stamm hi-
nab, an den Joseph seine Wange presste,
wahrend ithm der Urin warm an den
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Oberschenkeln hinablief. Mit jeder
neuen Explosion bebte der Stamm in sei-
nen Armen.

Als der Zug nach zwanzig Minuten in den
Zielbahnhof einfuhr, hatte Guylain ein halbes
Dutzend Seiten aus seiner Aktentasche vor-
gelesen. Noch wihrend die letzten Worte auf
seinen Lippen verklangen, hob er den Kopf
und musterte die anderen Passagiere. Auch
an diesem Morgen blickte er in enttiuschte,
wenn nicht gar traurige Gesichter. Es war nur
ein ganz kurzer Moment — dann erhoben sich
die Pendler und verlieffen rasch den Waggon.

Guylain stand ebenfalls auf. Der orange-
farbene Sitz knallte gegen die Lehne. Schluss-
klappe fiir heute.

»Danke«, flusterte thm schnell noch eine
Frau mittleren Alters zu, bevor sie ausstieg.
Verlegen hielt Guylain kurz inne und lichelte
ihr hinterher; woher sollten die Leute auch
wissen, dass er das mit dem Vorlesen nicht ith-
nen zuliebe tat ... Dann trat auch er hinaus
auf den Bahnsteig — resigniert, doch gleichzei-
tig auch froh, wenigstens ein paar Seiten dem
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morderischen Treiben entrissen zu haben und
sie in der Wiarme des Waggons in Sicherheit
zu wissen, eingeklemmt zwischen Sitzfliche
und Lehne eines orangeroten Klappsitzes.

Drauflen regnete es in Stromen, und wihrend
er wie jeden Morgen auf die Fabrik zuging,
horte er wie so oft die raue Stimme des alten
Giuseppe in seinem Kopf: »Du bist nicht fir
diese Arbeit geschaffen, mein Junge, wann
siehst du das endlich ein? Du bist einfach
nicht daftir geschaffen!«

Der Alte wusste, wovon er sprach. Er hatte
seinen eigenen Widerwillen jahrelang in billi-
gem Fusel ertrinkt. In seinem jugendlichen
Leichtsinn hatte Guylain die Warnung in den
Wind geschlagen. Ganz naiv hatte er anfangs
geglaubt, dass er sich schon an den Job ge-
wohnen und die Routine ihn einlullen wiirde.
Doch er hatte sich getduscht: Selbst nach all
den Jahren wurde ihm immer noch speiiibel,
wenn die hohe Mauer, die das Fabrikgelinde
umgab, in sein Blickfeld kam.

Dahinter, geschiitzt vor fremden Blicken,
lauerte die Bestie. Sie erwartete ihn schon.
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Das Tor quietschte schauderhaft, als Guylain
das Fabrikgelinde betrat. Yvon Grimbert
blickte von seiner Lektiire auf. Als Guylain
ithn so sah, Racines >Britannicus«<in einer Aus-
gabe von 1936 in den Hianden, die vom vielen
Blattern schon ganz zerfleddert war, fragte er
sich wieder einmal, wie der Wachmann es in
seinem winzigen Wachhiuschen bloff den
ganzen Tag aushielt.

Doch die Enge storte Yvon Grimbert nicht
und auch nicht, dass es darin zog wie Hecht-
suppe, solange nur die grofle Plastikkiste ne-
ben ithm stand, in der sich seine Biicher stapel-
ten. Mit seinen neunundfiinfzig Jahren galt
Yvons ganze Liebe nimlich dem klassischen
Theater. An dem Tag, als der Wachmann die
franzosischen Tragodiendichter fiir sich ent-
deckt hatte, war esum ihn geschehen gewesen.
Mit Haut und Haaren hatte er sich damals der
klassischen Verskunst verschrieben und war
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seitdem ihr ergebener Diener. Nichts anderes
zdhlte mehr fir thn im Leben. Und das war
auch der Grund, warum man ihn hiufig dabei
beobachten konnte, wie er in dem winzigen
Wachhiuschen so tat, als wiirde er sich die
Toga des Pyrrhus aus Racines >Andromachec«
tiberwerfen oder in Don Diegos Haut aus
Corneilles >Cid« schliipfen, um dann mit the-
atralischen Gebirden flammende Reden zu
halten. Fiir die kurze Zeit zwischen zwei Lie-
ferungen konnte er so die eintonige Rolle ver-
gessen, die thm das wahre Leben zugedacht
hatte: Tagein, tagaus hatte er die rot-weifle
Schranke an der Fabrikzufahrt zu bedienen.

Trotz seines miserabel bezahlten Jobs war
Yvon Grimbert stets akkurat gekleidet. Und
besonders achtete er darauf, dass das schmale
Oberlippenbirtchen sorgfiltig gestutzt war.
Bei jeder sich bietenden Gelegenheit zitierte
er nimlich gerne den groflen Cyrano de Ber-
gerac:

»Er ist gewiss ein Feind von allem Derben. /

Als solcher schon am zarten Schnurrbart
kenntlich!«
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Guylain liebte Yvon fur seine Versponnen-
heit. Aulerdem war der Wachmann kein ein-
ziges Mal der Versuchung erlegen, ihn »vilain
guignol« zu nennen, und das rechnete Guy-
lain thm hoch an.

»Morgen, mein Junge.«

»Mein Junge«: Genau wie Giuseppe hatte
Yvon ihn noch nie anders genannt.

»Guten Morgen, Yvon.«

»Dick und Doof sind schon da.«

Der Wachmann zihlte die beiden immer in
dieser Reihenfolge auf: erst Dick, dann Doof.
Mehr sagte er nicht. Wenn er nicht gerade
Verse deklamierte, machte Yvon Grimbert
nicht viele Worte. Nicht, weil er von Natur
aus wortkarg war. Nein, er wollte seine
Stimmkraft einfach nur fir das Einzige be-
wahren, was in seinen Augen zdhlte. Und da-
rum rief er Guylain auch noch zweti selbst ge-
reimte Zeilen hinterher, wihrend sein junger
Kollege widerwillig auf die grofle Wellblech-
halle zutrottete:

»Seit Stunden schon regnet’s aufs Dach mit

Getos /

Der Regen geht nieder, er trommelt nervos. «
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