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1

De mäer, de a der ecke der Straße arbeiteten,
hatten sich eine Art Lager aufgeschlagen, wo – durch

rote, an dreibeinigen Ständern hängende Sturmlampen mar-
kiert – ein tiefes Loch in der Fahrbahn zu dem Netzwerk der
unterirdischen Abwasserrohre hinabführte. Um den Eimer mit
brennendem Koks vor dem Schutzzelt scharten sich mehrere
Gestalten. Mit großen, pantomimischen Gebärden, wie Komi-
ker, die durch Gesten die Vorstellung extremer Kälte vermit-
teln wollen, rieben sie sich die Hände und schlugen die Arme
um ihre Körper. Einer von ihnen, ein hagerer Kerl in blauem
Monteuranzug, größer als die übrigen, von spaßigem Gebaren
und mit langer, spitzer Nase wie ein Shakespeare’scher Narr,
trat plötzlich hervor und warf, als vollzöge er einen Ritus,
einen Gegenstand – offensichtlich die lose in Zeitungspapier
eingewickelten Reste zweier Bücklinge – auf die glühenden
Kohlen. Die Flammen züngelten wild auf, und der Rauch
drehte sich hoch in die Wirbel des Nordostwindes. Während
der dunkle Qualm über die Häuser glitt, begann es leise aus
einem trüben Himmel zu schneien, wobei jede der Flocken
kurz aufzischte, wenn sie den Kokseimer erreichte. Die Flam-
men fielen wieder in sich zusammen, und die Männer wandten
sich alle – so als ob die religiösen Pflichtverrichtungen für den
Augenblick beendet seien – vom Feuer ab, ließen sich umständ-
lich in die Grube hinab oder zogen sich in das Dunkel ihres
Zeltunterstandes zurück. Der Schnee fiel weiter in grauen,
zögernden, nicht sehr dichten Flocken, während ein scharfer
Geruch bitter und gasig die Luft durchdrang. Der Tag neigte
sich dem Ende zu.

Irgendwie weckt der Anblick von Schnee, der auf Feuer fällt,
in mir immer Gedanken an die Welt der Antike: an Legionäre
in Schafsfellen, die sich an einem Feuerkorb wärmen; an Berg-
altäre, auf denen Opfergaben zwischen eisbedeckten Säulen
glühen; an Zentauren, die Fackeln tragen und leicht an einem



6

gefrorenen Meer entlanggaloppieren – an verstreute, unzusam-
menhängende Gestalten aus einer mythischen Vergangenheit
also, die von dem gegenwärtigen Leben unendlich entfernt sind
und die doch Erinnerungen an Reales und Erdichtetes mit sich
bringen. Diese Projektionen aus klassischer Vergangenheit, aber
auch etwas in der Körperhaltung der Männer selbst, als sie sich
von dem Feuer abwandten, beschworen plötzlich die Szene des
Gemäldes von Poussin, in der die Jahreszeiten, Hand in Hand
und nach außen gewandt, zu der Musik der Leier tanzen, die
der geflügelte, nackte Graubart spielt. Und diese allegorische
Darstellung der Zeit weckte dann Gedanken an das irdische
Leben: an die Menschen, wie sie, nach außen gewandt wie die
Jahreszeiten, sich Hand in Hand in verschlungenem Rhythmus
bewegen; wie sie langsam, methodisch und manchmal leicht
unsicher schreiten in Wendungen, die erkennbare Formen an-
nehmen, oder wie sie ausbrechen in wilde, scheinbar sinnlose
Drehsprünge, während ihre Partner verschwinden, nur um
dann wieder zu erscheinen und erneut dem Schaustück eine
Struktur zu geben; wie sie unfähig sind, die Melodie, und un-
fähig vielleicht auch, die Schritte des Tanzes zu bestimmen. Die
klassischen Assoziationen riefen aber auch Gedanken an die
Zeit in der Schule in mir wach, wo so viele zuvor unvertraute
Kräfte allmählich unerbittliche Klarheit angenommen hatten.

We der wter in jenes Flusstal vorrückte, stiegen ge-
wöhnlich am späten Nachmittag die Nebel auf und streckten
sich über das überflutete Gras, bis das Haus und all die Au-
ßenbezirke der Stadt eingehüllt waren in undurchsichtigen,
frostigen, zigarrenrauchfarbigen Dunst. Das Haus sah auf an-
dere mietskasernenähnliche Gebäude, die – Experimente in
architektonischer Bedeutungslosigkeit – sich hineindrängten
in den den Mittelpunkt bildenden Komplex eindrucksvoller,
altertümlicher Bauten, die in vierseitigem, aber unregelmä-
ßigem Stil angelegt waren. Angeschwemmte Rückstände der
Jahre schwelten ungestört – und nicht ohne Melancholie – in
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dem rotbraunen Backsteingemäuer dieser mittelalterlichen
Einfriedungen. Auch jenseits ihrer Kopfsteinpflaster und Bo-
gengänge, mehr nach Norden hin, zwischen den Wiesen am
Fluss und den Baumalleen, brütete, nicht weniger rätselhaft
und untröstlich, die Erinnerung; und manchmal wurde ich
fast erdrückt von der Dringlichkeit, mit der die Vergangenheit
ihre schwermütigen Forderungen erhob.

Vor der Eingangstür verlief nach Westen hin eine Schotter-
straße ins offene Land hinaus, das rauer war als diese gotische
Parklandschaft: Weiden, Eisenbahnbrücken, ein Gaswerk,
dann noch mehr Weiden – eine Art Steppe, wo das Klima im-
mer extrem zu sein schien, wo es Schneeregen gab, oder Wind,
oder drückende Hitze. Ein weites Gebiet, nur lose begrenzt
durch die Windungen des Flusses, über dem immer – mal
stärker, mal schwächer – der Geruch des Gasometers wehte,
jetzt vielleicht in Erinnerung gerufen durch den Qualm des
Koksfeuers. In den Anfangstagen des Monats konnte man noch
Scharen von Jungen, in Grüppchen und einzeln, diesen Pfad
entlangziehen sehen – die Wandervölker der Region, in ewiger
Unrast ins Exil hinausstapfend bis zu der Stunde, wenn feuchte
Wolken erneut begannen, die roten Häuser zuzudecken und
die dahinterliegenden Zinnen und Spitztürme zu verzerren
oder in Schleier zu hüllen. Dann, mit der Rückkehr des Nebels,
zogen auch diese Nomaden, mit hängenden Köpfen und in
lang auseinandergezogenen Reihen, immer wieder zurück in
ihre verlassenen Behausungen.

Jetzt aber, zu diesem Zeitpunkt des Jahres, da Schulsport
nicht mehr an fünf Tagen pro Woche stattfand, war die Straße
leer; nur Widmerpool hoppelte, in einem einst weißen Pullover
und mit einer mindestens eine Nummer zu kleinen Mütze, auf
den flachen Absätzen seiner Spikes holprig, doch zielstrebig
daher. Langsam, aber stetig hob er sich aus der Dämmerung
heraus auf mich zu, während ich, gut eingepackt, wie ich mich
erinnere, von einer Expedition zur Hauptstraße der Stadt zu-
rückkam.
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Es war bekannt, dass Widmerpool freiwillig jeden Nach-
mittag allein einen »Dauerlauf« machte. Jetzt kehrte er zurück
von seinem Trab über die Äcker in dem Nieselregen, der seit
den frühen Schulstunden gefallen war. Ich hatte ihn natürlich
vorher schon oft gesehen, denn wir gehörten zu demselben
Haus; selbst gesprochen hatte ich mit ihm schon, obwohl er
ein wenig älter war als ich. Mir waren auch die Anekdoten
über seine allgemein anerkannte Seltsamkeit vertraut. Bis zu
diesem Augenblick hatten jedoch solche Geschichten ihn mir
nicht zu einer lebendigen Person machen können. Erst auf dem
trüben Dezemberasphalt jenes Samstagnachmittags im Jahre,
ich glaube, 1921 nahm Widmerpool, mit seiner ziemlich stäm-
migen Figur, mit seinen dicken Lippen und seiner Metallbrille,
die dem Gesicht wie gewöhnlich einen gekränkten Ausdruck
gaben, feste Gestalt in meiner Vorstellung an. Während die
feuchte, durchdringende Kälte von der Straße hochsprang,
trieben zwei dünne Dampfstöße aus seinen von Natur aus
weiten Nasenlöchern, und plötzlich schien er eine schmerz-
liche Mitmenschlichkeit zu besitzen, die die Gespräche über
ihn mir nie hatten vermitteln können. Etwas Unbehagliches,
Unelegantes in seiner Erscheinung drängte sich plötzlich dem
Beobachter auf, als Widmerpool sich steif und fast majestätisch
auf seinen Absätzen aus dem feinen Nebel herausschob.

Sein Ansehen war nicht hoch. Er war nicht Mitglied in einer
Schulmannschaft; und obwohl bei weitem kein Trottel, war er
doch kein besonders guter Schüler. Zu jeder Zeit des Jahres
konnte man ihn für die Sportart trainieren sehen, die gerade
ihre Saison hatte: im Winter einsame Läufe mit oder ohne
Fußball; im Sommer »Streckenrudern« auf dem Fluss, wobei
er heftig atmete und der Schweiß seine dicken Brillengläser
beschlug, während er das schmale Boot durchs Wasser trieb.
Soweit ich weiß, hat er nie auch nur das Semifinale in jenen
Wettkämpfen erreicht, für die er immer meldete. Meistens war
er allein, und auch wenn er mit anderen daherging, schien er
irgendwie von ihnen getrennt. Im Hause wurde man eher auf
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ihn aufmerksam als im Freien, denn er hatte eine hohe Stimme
und artikulierte sehr schlecht – so als ob die Zunge zu groß für
den Mund sei. Diese Art zu sprechen gab seinen Worten immer
den Anschein von Protest, den man auch schon fast erwartete,
wenn man in sein Gesicht blickte. Zusätzlich zu seiner ausge-
prägt lauten Sprechweise erzeugten die Gummiverstärkungen
an den Sohlen und Absätzen seiner Halbstiefel, die er öfter trug
als das, was Stringham immer »Widmerpools solide, vernünf-
tige Schuhe« nannte, ein ununterbrochenes Quietschen. Ihr
schrilles, rhythmisches Aufheulen, im Lautumfang begrenzt wie
der Klang eines barbarischen Orchesters, kündigte warnend
sein Näherkommen auf dem Linoleum entfernter Korridore
an. Und ihr übelgelaunter, jaulender Klagegesang war erdacht,
so schien es, als musikalischer Ausdruck einer Existenz voller
Mühen und Verzicht, getrennt verbracht von dem täglichen
Leben des Stammes. Vielleicht klingt das alles so, als sei er eine
groteske und auffällige Erscheinung gewesen. Im Übermaß
war Widmerpool weder das eine noch das andere. Er lebte sein
Leben – wie viele andere auch – außerhalb meines engeren
Gesichtskreises. Wegen des Altersunterschiedes kannte ich das
meiste über ihn nur aus zweiter Hand. Und obwohl er mir an
jenem Abend so jäh als Person bewusst geworden war, wäre er
mir doch nur als undeutlicher Umriss im Gedächtnis verblie-
ben, hätte er nicht zu einem früheren Zeitpunkt, noch bevor
ich selbst zu der Schule kam, schon als Neuer dadurch Denk-
würdigkeit erlangt, dass er die falsche Art von Mantel trug.

Aus dieser zeitlichen Distanz kann ich mich nicht mehr
genau daran erinnern, wie der Mantel war, den Widmerpool
zuerst getragen haben soll. Geschichten darüber hatten sich
zu einer Legende ausgewachsen, und zwar in einem solchen
Maße, dass selbst fünf oder sechs Jahre später ein aufdringli-
ches oder unangemessenes Kleidungsstück gelegentlich noch
als »ein Widmerpool« bezeichnet werden konnte. Templer,
zum Beispiel, sagte manchmal: »Leider trage ich heute eher
Widmerpool-Socken«, oder: »Ich habe einen wunderschönen
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Widmerpool-Binder gekauft, den ich tragen werde, wenn ich
nach Hause fahre.« Ich habe den Eindruck, dass die ursprüng-
liche Abweichung vom Normalen bei diesem Mantel nur ge-
ring war und ihren Grund hatte in der Existenz oder dem
Fehlen eines Gürtels im Rücken, oder in der Tatsache, dass er
als Einreiher oder Zweireiher geschnitten war; vielleicht hatte
die Regelwidrigkeit auch etwas mit dem Kragen zu tun, oder
der Stoff hatte gar die falsche Farbe oder das falsche Gewebe.

Genau genommen war der Mantel als solcher nur bemer-
kenswert als Vehikel für die Kommentare, die er hervorrief,
während es doch eigentlich ein Element in Widmerpool selbst
war, das sich für die Gemeinschaft als unverdaubar erwiesen
hatte. Ein Mantel, der nie den geringsten Anstoß erregte und
einem Jungen namens Offord gehörte, dessen Eltern in Madei-
ra lebten, wo sie dieses Kleidungsstück möglicherweise gekauft
hatten, wurde mir in der Tat einst als »dem von Widmerpool
sehr ähnlich« gezeigt. Zu keiner Gelegenheit ist Widmerpool
je wegen dieser Sache tyrannisiert oder auch nur ernsthaft ge-
hänselt worden. Im Gegenteil; seine Abweichung scheint ihm
gegenüber kaum erwähnt worden zu sein – außer von gröberen
Geistern; denn der Mantel war fast sofort anerkannt als ein tra-
ditionell lächerlicher Aspekt des täglichen Lebens. Wenn man
Jahre später seine gleichaltrigen Mitschüler zu diesem Thema
befragte, gaben sie vage Antworten; sie lachten nur immer und
sagten, dass er den Mantel zwei Trimester lang getragen habe;
als es dann wieder Winter geworden sei, habe man festgestellt,
dass er jetzt einen von der konventionelleren Sorte besaß.

Dieser Mantel gab Widmerpool eine bleibende negative
Berühmtheit, die seine sonst glanzlose Karriere an der Schu-
le nie völlig vergessen machen konnte. In welchem Maße er
selbst sich seines Rufes bewusst war, ist schwer zu sagen. Sein
Verhalten ließ sicherlich darauf schließen, dass er auf solideres
Ansehen hoffte als allein deshalb bekannt zu sein, weil er für
einige Monate ein außergewöhnliches Kleidungsstück getra-
gen hatte. Wenn das sein Ziel war, blieb er erfolglos; und das
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einzige mir bekannte Mal, dass seine Bemühungen darum ein
gewisses Maß an öffentlicher Anerkennung fanden, ereignete
sich etwa einen Monat vor meiner Erfahrung jener, sozusagen
transzendentalen, Manifestation seiner Person in dem Nebel.
Alle waren in dem Aufenthaltsraum der älteren Schüler zu-
sammengekommen, um sich die Beschwerden anzuhören, die
Parkinson, der Sportsprecher, zum Thema unseres mangelnden
Einsatzes vorbringen wollte. Parkinson, eine etwas schwäch-
liche Person, die leicht errötete, hatte seine kleine Rede mit
den Worten beendet: »Es ist schade, dass einige von euch nicht
so eifrig sind wie Widmerpool.« Ein lautes Gelächter war die
Reaktion darauf gewesen. Parkinson selbst grinste verlegen
und wurde wie üblich rot, so als ob er etwas gesagt hätte, das
man, selbst in seinen Augen, für ziemlich unschicklich halten
könnte; dabei befühlte er, wie es seine Gewohnheit war, die
Gruppe von Pickeln, die sich auf einem seiner Backenknochen
angesammelt hatte.

Widmerpool selbst hatte nicht gelächelt, doch konnte ihm
wohl kaum das Lachen entgangen sein. Er hatte ernsthaft auf
seine Halbstiefel mit den Gummiverstärkungen gestarrt, of-
fensichtlich um so jedem Vorwurf pedantischer Bravheit zu
entgehen. Dabei zuckten seine Finger. Seine Hände waren klein
und knorrig, mit kurzen, abgewetzten Nägeln, so als ob er seine
Freizeit damit verbrächte, mit ihnen tief in die Erde hineinzu-
graben. Stringham hatte gemeint, dass die Nägel des Heiligen,
der ohne Werkzeuge sein eigenes Grab ausgehoben hatte, in
einem Maniküre-Wettbewerb sehr gut mit denen Widmerpools
hätten konkurrieren können. Wenn Widmerpool nicht, kurz
nachdem diese Lobesbrosamen für ihn abgefallen waren, an
Geschwüren erkrankt wäre, hätte er es wohl bis zum Ende
der Fußballsaison noch geschafft, in die Hausmannschaft zu
kommen. Ein solcher Erfolg war ihm dann doch nicht beschie-
den, obwohl er von dem Augenblick an, in dem sein Leiden
nachzulassen begann, so hart wie immer trainierte. Irgendein
beliebterer Schüler wurde zum ersten Ersatzmann ernannt.
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Ich grübelte noch über die Begegnung mit Widmerpool
nach, während ich das Haus betrat, wo mir in der Halle, fast
einladend nach dem Nebel draußen, ihre vertraute Ausdüns-
tung von Karbolseife, lüftenden Decken und kaltem Irish Stew
entgegenschlug. Ich stieg die Treppe hinauf und freute mich
auf den Tee. Ein dicker, schwarzer Farbstreifen teilte die obere,
gelbe Hälfte der Wand von dem magentaroten Sockel darunter.
Über dieser schwarzen war eine weitere, diesmal gesprenkel-
te und wellenförmige Linie, wo die Vorübergehenden beim
Treppauf und Treppab Arm oder Schulter anlehnten und so
die Leimfarbe zu einem schrägen Streifen von Grau verfärb-
ten. Wie gewöhnlich standen zwei oder drei Jungen vor dem
Anschlagbrett im ersten Stock, ihre Augen auf die halben Pa-
pierseiten gerichtet, die mit Heftzwecken an dem grünen Fries
befestigt waren. Sie starrten auf die flüchtig hingekritzelten
Listen und Vorschriften, als ob sie in Bann geschlagen seien
von einem Fernschreiber, der jeden Augenblick den Gewinner
verkünden würde. Es hing dort nichts Neueres als eine jener
stets wiederkehrenden Verfügungen, die von Le Bas, unserem
Hausdirektor, ausgingen. Diesmal verlangte er, dass alle Schu-
he auf dem Kratzeisen abgekratzt und dann beim Betreten
der Halle noch einmal auf der Fußmatte abgescheuert wer-
den sollten, um die Verbreitung des Schmutzes durchs ganze
Haus zu vermeiden. Auf die Ecke dieses schmuddeligen Befehls
hatte Stringham einige Tage zuvor mit Rotstift ein Gesicht ge-
zeichnet. Mehrere Augenpaare ruhten nun gläsern auf diesem
äußeren Protest gegen die Stimme der Autorität.

Seit Anfang des Trimesters nahm ich zusammen mit String-
ham und Templer den Tee ein, und ich hatte schon eine Menge
von ihnen gelernt. Beide waren ein wenig älter als ich, String-
ham um etwa ein Jahr. Die Gruppierung ergab sich teilweise aus
den Umständen und war diktiert durch die innere Ökonomie
des Hauses: in diesem Falle die der Verteilung der Speisen für
den Tee. Ich mochte und bewunderte Stringham; bei Templer
war ich mir noch nicht sicher. Seine prahlerische Behauptung,
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er habe noch nie im Leben ein Buch zum Vergnügen gelesen,
stimmte mich nicht besonders günstig gegen ihn, obwohl er
viel mehr als ich von den Dingen wusste, über die Bücher
geschrieben werden. Er war auch sehr geschickt darin, Vor-
schriften zu verletzen oder sie zu Zwecken zu dehnen, die von
den Verfassern sicher nicht beabsichtigt waren. Da Templer,
offensichtlich auf Wunsch seiner Eltern, die Erlaubnis erwirkt
hatte, einen Augenarzt zu konsultieren, verbrachte er diesen
Tag in London. Es war unwahrscheinlich, dass er seinen Be-
such so kurz halten würde, dass er noch rechtzeitig zum Tee
zurück sein konnte, ein Mahl, das wir immer in Stringhams
Zimmer einnahmen.

Als ich hereinkam, kniete Stringham, ein wie ein Krumm-
säbel geformtes Papiermesser als Toastgabel benutzend, vor
dem Kaminfeuer. Ohne aufzusehen, sagte er: »Wir haben eine
Marmeladenkrise.«

Er war groß und dunkel und sah ein wenig aus wie einer von
jenen steifen, traurigen jungen Männern mit Halskrause, deren
lange Beine auf den Porträtbildern des 16. Jahrhunderts so viel
Raum einnehmen; oder vielleicht wie eine jüngere – und weit
schmächtigere – Version von Veroneses Alexander, der nach
der Schlacht von Issus die Kinder des Darius empfängt: die
gleiche hohe Stirn und die gleiche Andeutung einer Verdün-
nung des Haars an den Schläfen. Seine Gesichtszüge schienen
eindeutig in jene Epoche der Malerei zu gehören. Sie ähnelten
den Gesichtern in elisabethanischen Miniaturen: lebendig, ei-
gensinnig, großzügig, nicht sehr glücklich, völlig unerbittlich.
Er konnte andere hervorragend nachahmen; und obwohl er an
längeren Anfällen von Melancholie litt, sprach er eine Menge,
wenn er nicht von einer dieser Depressionen befallen war. Und
er spielte ungewöhnlich wilde Streiche, wenn er gereizt wurde.
Im Cricket war er gut genug, um ohne große Schwierigkeiten
zurechtzukommen. Fußball ging er bei jeder Gelegenheit aus
dem Wege. Ich nahm die Scheibe Toast, die er mir hinhielt.

»Ich habe ein paar Würstchen gekauft.«
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»Leih dir wieder die Bratpfanne. Wir können sie über dem
Feuer zubereiten.«

Das Zimmer enthielt zwei Buntdrucke von Rennpferden
(»Trimalchio« und »The Pharisee« und ihre Jockeys mit bläu-
lichem Kinn) aus dem späten 18. Jahrhundert, die über einem
Bild hingen, das aus einer der illustrierten Wochenzeitschriften
ausgeschnitten und in einem Passepartout gerahmt war. Es zeig-
te die Hochzeit von Stringhams Schwester. Der Bräutigam war
in Khaki-Uniform und hatte einen Ärmel mit einer Nadel an
dem Waffenrock befestigt. Über dem offenen Kamin hing eine
große, ausgesprochen dekorative Fotografie von Stringhams
Mutter, bei der er lebte, einer Schönheit und reichen Erbin, die
sich im Jahr zuvor, nach der Trennung von Stringhams Vater,
wieder verheiratet hatte. Sie stammte aus Südafrika. In der Ecke
des Rahmens steckte ein Schnappschuss von Stringham senior,
einem angenehm aussehenden Mann in offenem Hemd, der
eine Pfeife rauchte und dem die Sonne in den Augen stand.
Auch er hatte wieder geheiratet und seine zweite, jüngere, Frau,
eine Französin, mit sich nach Kenia genommen. Stringham
sprach nicht oft über sein Zuhause, und damals war das alles,
was ich über seine Familie wusste; außer dass Templer einmal
die Bemerkung gemacht hatte, dass »in jener Richtung eine
ganze Menge Geld zur Verfügung« stehe, und er hatte hinzu-
gefügt, dass Stringhams Eltern in Kreisen verkehrten, in denen
»mit dem Geld ganz schön herumgeschmissen« würde.

Ich war noch so betroffen von meinem plötzlichen Gewahr-
werden der Person Widmerpool, die sich mir kurz vorher auf
der Straße vor dem Haus fast wie eine Neugeburt enthüllt hat-
te, dass ich, während die Würstchen brieten, die Art beschrieb,
wie er, von den Merkmalen der Verzweiflung gezeichnet, in
einer Folge kurzer Schübe aus dem Schatten heraus Gestalt
angenommen hatte. Stringham hörte zu und stach dabei mit
dem Krummsäbel Löcher in jedes der Würstchen. Er sagte
langsam: »Widmerpool leidet – oder litt – an einer Gesäßmus-
kelverkrampfung. Dickinson hat mir erzählt, dass sie damals,
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als die diensttuenden jüngeren Schüler zur Teezeit immer im
Aufenthaltsraum der älteren Schüler aufmarschierten, einmal
alle an der Wand standen, als plötzlich unartikulierte Schreie
ertönten. Als Folge dieser Krankheit waren Widmerpool un-
erwartet die Beine weggesackt.«

»Ist er hingefallen?«
»Er klammerte sich an den Wandvorsprung, seine Beine

hingen völlig in der Luft.«
»Und dann?«
»Er wurde weggeschafft.«
»Ach so. Haben wir Senf?«
»Jetzt erzähl ich dir, was letzten Sommer passiert ist«, fuhr

Stringham fort; er lächelte dabei in sich hinein und stach weiter
in die Würstchen. »Peter Templer und ich hatten uns – aus
einem unerfindlichen Grund – den letzten Teil eines Cricket-
Matches angesehen und dann auf dem Weg zurück angehalten,
um etwas zu trinken. Wir trafen auf Widmerpool, der dort für
sich allein stand und ein Glas Limonade vor sich hatte. Am
hinteren Ende der Theke alberten einige aus der Cricket-Mann-
schaft herum. Eine geschälte Banane flog durch die Luft. Sie
verfehlte ihr Ziel und traf Widmerpool. Es war ein Volltreffer.
Die Banane war überreif. Sie zerbarst über sein ganzes Gesicht
und schlug seine Brille zur Seite. Seine Mütze fiel herunter,
und er verschüttete den größten Teil seiner Limonade vorn
über seine Kleidung.«

»Typisch für die Wurfkünste der Cricket-Mannschaft.«
»Budd selbst war verantwortlich. Widmerpool zog sein

Taschentuch heraus und begann, die Schmiere abzuwischen.
Budd kam, noch lachend, den Laden herunter und sagte:
›Tut mir leid, Widmerpool. Diese Banane war nicht für dich
bestimmt!‹ Widmerpool war offensichtlich erstaunt, sich von
keinem Geringeren als dem Kapitän der Cricket-Mannschaft –
der nur wegen des berühmten Mantels gewusst haben konnte,
wie Widmerpool hieß – mit seinem Namen, und so höflich,
angeredet zu hören. Budd stand lächelnd da, zeigte ’ne Menge
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seiner Filmstar-Zähne und sah mehr denn je aus wie der Held
einer Abenteuergeschichte für Jungen.«

»Diese edle Stirn.«
»Sie scheint ihm nicht dabei zu helfen, eine Menge Punkte

für die Mannschaft zu holen«, sagte Stringham, »ebenso we-
nig wie seine schön geschnittenen Schläge, die sich so gut auf
Fotos ausmachen.« Er hielt einen Moment inne und schüttelte
den Kopf, anscheinend traurig über den Gedanken an Budds
Unzulänglichkeiten als Cricketspieler; dann fuhr er fort: »Wie
auch immer – Budd, der aus jeder Pore Charme ausström-
te, sagte: ›Ich fürchte, ich hab dir ’ne ziemliche Schweinerei
gemacht, Widmerpool‹, und er stand da und besah sich die
Verheerung, die er gerade angerichtet hatte. Weißt du, ein
absolut sklavischer Blick erschien auf Widmerpools Gesicht.
›Macht nichts‹, sagte er, ›ist überhaupt nicht schlimm, Budd.
Macht nicht das Geringste.‹«

Stringhams Geschicklichkeit im Nachahmen von Widmer-
pools Sprechweise war erstaunlich. Er unterbrach seine Erzäh-
lung, um etwas Brot in das Fett zu legen, in dem die Würst-
chen brieten, und sagte danach: »Es war, als ob Widmerpool
irgendeine geheime und scheußliche Freude empfunden habe.
Er hatte seine Brille abgenommen und wischte an ihr herum,
wobei er seine Augen, um die noch Spuren der Banane hingen,
zu Schlitzen zusammenkniff. Er begann seine Gläser zu behau-
chen und sie unter deutlicher Zurschaustellung von Fröhlich-
keit zu reiben. Die Wirkung war völlig anders, als er vielleicht
gehofft hatte. Vielmehr breitete diese ganze Herzlichkeit eine
entsetzliche Schwermut über den Laden. Budd ging zu seinen
Freunden zurück und beendete, was immer er dort aß oder
trank, in tödlichem Schweigen. Die anderen Mitglieder der
Mannschaft, oder wer sie auch waren, hörten auf zu lachen und
murmelten nervös und unsicher etwas über die bevorstehen-
den Cricket-Begegnungen in sich hinein. All ihr Schwung war
dahin. Ich hab noch nie so etwas gesehen. Dann nahm Budd
seinen Schläger, seine Beinschoner, seine Handschuhe und was
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ihm sonst noch gehörte auf und sagte: ›Ich muss jetzt gehen.
Ich hab heute Abend die Musikalische Gesellschaft‹, und dann
gab’s das übliche ›Tschüs, Bill… tschüs –‹«

»›Tschüs, Guy… tschüs, Stephen… tschüs, John… tschüs,
Ronnie… tschüs, George…‹«

»Genau«, sagte Stringham. »›Tschüs, Eddie… tschüs, Si-
mon… tschüs, Robin…‹ und so weiter und so weiter, bis sie
sich alle gemeinsam und einzeln tschüs gesagt hatten und zu-
sammen, Arm in Arm, abzogen. Templer wollte gehen, denn
er musste noch vor Ende der Ausgehzeit in die Stadt. So über-
ließen wir Widmerpool sich selbst. Er hatte seine Brille wie-
der aufgesetzt und seine Mütze geradegerückt, und während
wir durch die Tür gingen, rieb er seine rauen Fingerknöchel
aneinander und lächelte noch immer über seine großartige
Begegnung mit Budd.«

Der Bericht über diesen Zwischenfall, der Licht auf eine
andere Seite Widmerpools warf, machte in diesem Augenblick
keinen besonders tiefen Eindruck auf mich. Er ähnelte einer
Anzahl anderer Anekdoten, die über diesen Gegenstand von
Zeit zu Zeit im Umlauf waren, und unterschied sich von ih-
nen nur durch die Geschicklichkeit, mit der Stringham seine
Geschichten erzählte. Mein eigenes erneutes Gewahrwerden
der Persönlichkeit Widmerpools schien mir näher und realer.
Aber Stringham war mit der Sache noch nicht zu Ende. Er
sagte: »Als wir an den Fives Courts vorbeikamen, bemerkte
Templer: ›Ich finde es prima, dass sich dieser Esel Widmerpool
die Banane eingefangen hat.‹ Ich fragte ihn, warum er ihn
nicht leiden könne – denn schließlich ist der arme Kerl doch
so übel auch nicht –, und es zeigte sich, dass es Widmerpool
gewesen war, der veranlasst hatte, dass Akworth geschasst
wurde.«

Stringham hielt einen Moment inne, um diese Feststellung
wirken zu lassen, während er die Würstchen zu einem neuen
Muster zusammenschob. Ich wusste nur noch sehr vage, wor-
um es bei der Akworth-Geschichte gegangen war. Doch ich



18

erinnerte mich, dass er kurz nach meiner Aufnahme die Schule
in Unehren verlassen hatte und dass damals verschiedene Ge-
rüchte über seine Missetaten im Umlauf waren.

»Akworth versuchte, in seinem Zimmer Feuer zu legen,
nicht wahr? Oder hat er nicht alles gestohlen, was nicht niet-
und nagelfest war?«

»Er mag sehr wohl beides getan haben«, sagte Stringham,
»aber er wurde vor allem deshalb rausgeschmissen, weil er Peter
Templer ein Briefchen zukommen lassen wollte. Widmerpool
fing es ab und zeigte es Le Bas. Ich muss zugeben, dass mir das
neu war, als Peter es mir erzählte.«

»Und das war der Grund, warum Peter eine Abneigung
gegen Widmerpool gefasst hatte?«

»Nicht nur das, aber Widmerpool nahm Peter beiseite und
hielt ihm eine fürchterliche Moralpredigt.«

»Das muss gut für ihn gewesen sein.«
»Die Predigt dauerte so lange, und Widmerpool kam ihm

so nahe, dass Templer sagte, er glaubte, Widmerpool selbst
würde nun etwas anfangen.«

»Peter denkt das immer von jedem.«
»Das stimmt. Seine hohe Meinung von sich ist unübertreff-

lich«, sagte Stringham, und er wendete die Würstchen gedan-
kenverloren, so als ob er über Templers Eitelkeit nachsinne.

»Und hat Widmerpool etwas angefangen?«, fragte ich.
»Das ist ein fürchterlicher Gedanke, nicht wahr?«
»Was ist die Antwort?«
Stringham lachte. Er sagte: »Peter machte eine absolut typi-

sche Templer-Bemerkung, als ich ihm dieselbe Frage stellte. Er
sagte: ›Gott sei Dank nicht, aber er ging im Zimmer auf und
ab und atmete dabei so schwer wie der weiße Pekinese meiner
Schwester. Hast du gesehen, wie glücklich er vorhin darüber
war, dass Budd von ihm Notiz nahm? Er sah aus, als sei er ge-
rade unter dem Mistelzweig geküsst worden. Verdammter Narr.
Der ist so behämmert, dass man gut ein Schmiedetor aus ihm
machen könnte.‹ Kannst du dir einen exquisiteren Templer-



19

Ausdruck vorstellen? Wie auch immer – so sieht Widmerpool
in den Augen unseres kleinen Zimmergenossen aus.«

»Aber wie ist er wirklich?«
»Wenn du dir nicht sicher bist, wie Widmerpool ist«, sagte

Stringham, »dann sieh ihn dir am besten noch einmal an. Du
wirst heute bei der Abendandacht dazu Gelegenheit haben.
Die Würstchen sind fertig.«

Er hörte auf zu sprechen, hielt das Papiermesser, das er wie-
der in die Hand genommen hatte, gerade nach oben und zog
überrascht die Augenbrauen hoch, denn in diesem Augenblick
gab es draußen eine Art Scharren, dem ein Klopfen an die Tür
folgte – ein an sich schon erstaunlicher Laut. Eine Sekunde
später sagte von draußen eine zitternde, unendlich traurige
Stimme: »Darf ich hereinkommen?«

Offensichtlich war das kein Schüler. Und die Art des Her-
ankommens war auch nicht die eines Lehrers. Das Scharnier
quietschte, und als sich die Tür zu öffnen begann, spähte ein
Verzeihung heischendes, forschendes Gesicht durch den engen
Spalt, der sich zwischen Tür und Wand auftat. Ein spärlicher
Schnurrbart, grau oder sehr blond, war zu erkennen, und ein
abgetragener, ziemlich sportlicher Tweedanzug. Ich erfasste so-
fort, und nicht ohne ängstliche Bedrückung, dass mein Onkel
Giles den Raum zu betreten versuchte.

Ich hatte meinen Onkel seit dem Ende des Krieges nicht
mehr gesehen, und damals hatte er irgendeine Art Uniform
getragen, allerdings nicht die einer leicht erkennbaren Waffen-
gattung. Sein plötzliches Erscheinen in Stringhams Zimmer
war ein noch nicht dagewesener Überfall: Es war das erste Mal,
dass er seinen Weg hierhergefunden hatte. Er zögerte kurze
Zeit seinen Eintritt hinaus und presste die Kante der Tür gegen
seinen Kopf, dessen andere Seite die Wand berührte. So war er
bewegungslos, als ob er gefangen sei in einer grausamen, nur
für ihn und seinesgleichen entworfenen Falle, in einer raffinier-
ten Schlinge mit brutalem Mechanismus, die aber gleichzeitig
darauf berechnet war, die Haut solch seltener Geschöpfe vor
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Verletzung zu bewahren. In Wirklichkeit war die Haut von
Onkel Giles nicht so leicht zu verletzen; doch jahrelange Er-
fahrung ließ ihn zögern, als selbstverständlich anzunehmen,
dass seine Gesellschaft überall willkommen sei – überall dort
zumindest, wo andere Mitglieder seiner Familie versammelt
sein mochten. Zuerst riskierte er deshalb nicht, weiter in das
Zimmer hereinzukommen – wohl weil er sich bescheidenerwei-
se bewusst war, dass seine unerwartete Ankunft vielleicht, und
nicht ohne Grund, von den Anwesenden als Quelle möglicher
Verlegenheiten betrachtet werden würde.

»Ich bin auf dem Weg nach Reading hier durchgekommen«,
sagte er. »Dachte, ich könnte dich mal besuchen.«

Er stand an der Tür und schien ein wenig benommen. Viel-
leicht war er überwältigt von dem satten Geruch der Würst-
chen, der die Atmosphäre des Zimmers durchdrang und ihn
möglicherweise an sein zu früherer Tageszeit eingenommenes,
vermutlich kärgliches Mittagessen erinnerte. Warum er nach
Reading fuhr, war unerfindlich. Wenn er von London ge-
kommen war, konnte das hier kaum »auf dem Weg« genannt
werden; aber es mochte gut sein, dass Onkel Giles nicht von
London gekommen war. In der Regel machte er seine Auf-
enthaltsorte nicht publik. Stringham stand auf und schob die
Würstchen auf einen Teller.

»Das ist mein Onkel – Hauptmann Jenkins.«
Während er die Würstchen mit dem Papiermesser prüfte,

sagte Stringham: »Ich hole noch eine Tasse. Sie leisten uns doch
Gesellschaft beim Tee, nicht wahr?«

»Nein danke. Ich nehme nie den Tee ein. Leute, die diese
Mahlzeit zu sich nehmen, verschwenden den halben Nach-
mittag. Wollte mir das nie angewöhnen.« Er fügte hinzu: »Ich
spreche natürlich nicht von eurer Art von Tee.«

Er sah zu uns herüber, als ob er Zustimmung erheische –
ein wenig unsicher, ob diese Erklärung eine gerechtfertigte
Haltung gegenüber dem Tee ausdrückte oder nicht; unsicher
auch, und mit gutem Grund, ob eine Behauptung, er mache


