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Für Sabine, Marine und Bastien, meine drei Sonnen

Für meine Mutter, zum Dank für die
tägliche Lektion fürs Leben



Es schien, als ob der Leib, von ungewissem Hauch
gebläht, vielfältig sich vermehrend lebte.

Charles Baudelaire, ein Aas
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Manelle war gereizt, wie jedes Mal, kaum dass sie über die

Schwelle von Marcel Mauvigniers Wohnung trat. Der Kerl

schaffte es doch jeden tag aufs neue, sie auf die Palme zu

bringen.

»Sie denken daran, meinen topf ordentlich zu leeren,

Mademoiselle.«

So empfing er sie jedes Mal. Kein »Guten tag«, nie ein

Wort des Willkommens. nein, nur diese schroffe ermah-

nung von seinem Wohnzimmersessel aus, in dem er von

morgens bis abends festsaß: »Sie denken daran, meinen

topf ordentlich zu leeren, Mademoiselle.« Womit er ihr

unterschwellig unterstellte, dass sie seinen topf norma-

lerweise nicht ordentlich leerte. Dabei dachte Manelle an

nichts anderes, wenn sie hierherkam, nur an diesen mit

blasslila Blumen verzierten emailtopf, den sie jeden Mor-

gen vom Schlafzimmer zur toilette bringen musste, um den
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Inhalt – das ergebnis einer nacht mit prostatischen Störun-

gen – in die Kloschüssel zu kippen.

Marcel Mauvignier war fast dreiundachtzig Jahre alt, seit

Kurzem Witwer und hatte Anrecht auf vier Stunden Haus-

haltshilfe pro Woche, verteilt auf fünf Besuche von jeweils

achtundvierzig Minuten von Montag bis Freitag. Besuche,

während derer Manelle neben dem leeren von Monsieurs

nachttopf unzählige weitere Aufgaben bewältigen musste,

darunter staubsaugen, bügeln, das Bett machen und

Gemüse schälen, und das alles unter dem misstrauischen

Blick dieses alten Fieslings, der immer versuchte, ein wenig

mehr für sein Geld zu bekommen.

»Ich habe eine liste für Sie erstellt«, sagte der Alte süf-

fisant.

Jeden Morgen wartete auf der Wachstuchdecke des

Küchentischs ein kariertes Blatt Papier auf die junge Frau.

Darauf standen die Aufgaben für den tag. Manelle zog

ihren blassgrünen Kittel an und überflog die Zeilen in Mar-

cel Mauvigniers enger Schrift, der Schrift eines Knauserers,

die nicht über die linien trat. Sparsam geformte Worte.

Nachttopf leeren
Wäsche aufhängen
Weißwäsche waschen
Bett machen (Kissenbezüge wechseln)
Ficus im Esszimmer gießen
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Küche + Flur fegen
Post holen

Bei dem Spiel »Wie-beschäftige-ich-meine-Haushaltshilfe-

eine-Dreiviertelstunde« war Marcel Mauvignier, ehemaliger

Besitzer eines elektrowarengeschäfts, inzwischen Meister.

Manelle fragte sich regelmäßig, warum es für »lakai« keine

weibliche Form gab.

Sie schaute noch einmal auf die Anweisungen und ver-

suchte zu erraten, wo das Scheusal heute den Fünfzigeuro-

schein versteckt hatte. Sie wettete auf den Ficus.

Der Geldschein war Manelles täglicher Gral geworden.

Ihn zu finden war für sie eine Herausforderung und gab den

kommenden achtundvierzig Minuten eine gewisse Würze.

ein Jahr zuvor, als sie den Schein zum ersten Mal auf dem

nachttisch entdeckt hatte und gerade danach greifen wollte,

hielt sie mitten in der Bewegung inne. Dieser Fünfzigeuro-

schein, der glatt gestrichen und gut sichtbar vor ihr mitten

auf dem Deckchen lag, roch förmlich nach Inszenierung.

Marcel Mauvignier war keiner, der Geld einfach so herum-

liegen ließ. und schon gar nicht einen solch hohen Betrag.

ein paar Sekunden lang dachte Manelle an all das, was

sie mit einer solchen Summe würde anstellen können. res-

taurant- und Kinobesuche, Klamotten, Bücher blitzten in

ihrem Kopf auf. Auch ganz konkrete Wünsche, wie das Paar

knallroter Sandalen, das sie am Vortag im Schaufenster von
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San Marina gesehen hatte und das auf 49,90 euro redu-

ziert war, schienen für einen Moment in greifbare nähe zu

rücken. Doch schließlich entschied sie, den Geldschein zu

ignorieren, machte das Bett und verließ das Zimmer, ohne

einen weiteren Blick auf die fünfzig euro zu werfen, die sie

vom Spitzendeckchen aus zu verspotten schienen.

An jenem Vormittag riss sich Marcel Mauvignier prompt

vom Fernseher los und steckte seine nase in die Küche.

»Alles gut bei Ihnen?«, erkundigte sich der Alte, wäh-

rend sie den Berichtsbogen ausfüllte. Bis zu diesem tag

hatte sich der Alte noch nie um ihr Wohlbefinden geküm-

mert.

»Ja, alles gut.«

»Keine Probleme?«, fügte er hinterhältig hinzu, während

er schon ins Schlafzimmer eilte.

»Sollte es welche geben?«, rief sie ihm nur spitz hinter-

her.

Seine verdatterte Miene, als er wieder in die Küche kam,

war für Manelle eine große Genugtuung. Alles schien ihm

aus dem Gesicht zu fallen. ein Anblick, der in ihren Augen

viel mehr wert war als schäbige fünfzig euro.

Seitdem wechselte der Schein mit der registrierungs-

nummer u18190763573 – Manelle hatte die nummer

eines tages notiert, um zu überprüfen, ob es sich wirklich

immer um denselben handelte – in Mauvigniers Wohnung

von einer ecke in die andere. es schien für den alten Mann
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zum lebensinhalt geworden zu sein, Manelle tag für tag

der Versuchung auszusetzen.

Wenig später waren die Kameras aufgetaucht. ein regel-

rechtes netz aus Mikrokameras, die so geschickt verteilt

waren, dass sie die gesamten hundertzehn Quadratmeter

der Wohnung abdeckten: eine in der Küche, eine im Schlaf-

zimmer, eine, die die ganze länge des Flurs ins Visier nahm,

eine im Bad und die letzte im Wohnzimmer. Fünf schwarze,

kalte Augen, denen nichts von dem, was sie tat, entging.

einmal hatte sie das alte ekel sogar dabei überrascht, wie

er die Aufnahmen vom Vortag ansah. Sooft sie die Gelegen-

heit hatte, raubte Manelle den Miniaturzyklopen seither die

Sicht. ein zufällig verschobener Gegenstand, der ins Bild

rückte, oder noch öfter ein ungeschickter Schubs mit dem

Staubtuch, der die Kameras zum Boden oder zur Decke

ausrichtete.

So hatte sie den Spieß umgedreht, und der Alte, der

seine Altenpflegerin unbedingt beim Stehlen erwischen

wollte, wurde zum Getriebenen. nicht ein einziges Mal

hatte Manelle eine Anspielung auf den wandernden Geld-

schein gemacht, was Mauvignier nicht nur wunderte, son-

dern aufs Höchste verärgerte. Zwar geriet sie mehrmals in

Versuchung, den Geldschein anders hinzulegen oder ihn

zusammenzufalten, um dem verrückten Alten deutlich zu

zeigen, dass sie auf sein Spielchen nicht hereinfiel, aber

letztlich wusste sie, dass das vollständige Ignorieren des
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Scheins der beste Weg war, ihn zu provozieren. und so war-

tete jeden tag der Fünfziger auf sie, mal auf dem Wohnzim-

merteppich, mal auf dem Deckel der Waschmaschine, auf

dem Kühlschrank, zwischen zwei Bücher geklemmt, neben

dem telefon, im Schuhschrank, auf einem Stapel Handtü-

cher im Badezimmerschrank, im Früchtekorb, zwischen die

Post geschoben …

Oder, so wie heute, neben dem zu gießenden Ficus: Der

Schein war halb unter den tönernen Pflanzentopf gescho-

ben.

Als Manelle zum Schluss die Post vom Briefkasten her-

aufholte, kam ihr unvermutet der Gedanke, was wohl wäre,

wenn Marcel Mauvignier seines Spielchens eines tages

überdrüssig würde und er den Geldschein endgültig wie-

der in seinem Portemonnaie verschwinden ließe. Denn

inzwischen hatte sie wirklich Gefallen an diesem Fünfziger

gefunden, der ihren Aufgaben im Haushalt den Anstrich

einer Schnitzeljagd oder einer Schatzsuche gab.

um genau 9:48 uhr zog sie nach getaner Arbeit ihren Kit-

tel aus und unterschrieb das Berichtsformular. Sie wusste,

dass Marcel Mauvignier im gleichen Moment seine uhr aus

der tasche seiner Strickjacke zog, um sich zu vergewissern,

dass die achtundvierzig Minuten, die ihm zustanden, pein-

lich genau eingehalten worden waren.
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nachdem er wie jeden Morgen drei Scheiben toast mit

Butter und Brombeerkonfitüre – die einzige, die er mochte –

gegessen und dazu Milchkaffee getrunken hatte, stellte Am-

broise das Geschirr in die Spüle, wischte mit dem Küchen-

schwamm flüchtig die Krümel von der Wachstuchdecke und

ging mit leisen Schritten durch den langen Wohnungsflur

zum Bad. Auf halbem Weg blieb er wie immer stehen, um für

einen kurzen Moment sein Ohr an Beths tür zu legen, die

das Schnarchen der alten Frau kaum dämpfte. er liebte es,

den tiefen tönen zu lauschen; dem Klang ruhiger Meeres-

wogen zu ihm, gefolgt vom Knistern der Kiesel. einatmen,

Ausatmen. Das Kommen und Gehen der Wellen am Strand.

Beruhigt ging Ambroise bis zum ende des Flurs und

schlüpfte lautlos in das Bad direkt neben seinem Zimmer.

Die neonleuchte blinkte wie immer erst zweimal kurz auf,

bevor sie den schmalen raum in kaltes licht tauchte.
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Über der alten Badewanne mit Klauenfüßen lag ein gro-

ßes Brett aus Sperrholz. Ambroise freute sich jeden Morgen

aufs neue, wenn er vor dieser behelfsmäßigen Arbeitsplatte

stand. Fein säuberlich aufgereiht lagen dort seine Instru-

mente auf einem Handtuch, und ihre Chromoberflächen

glänzten im harten neonlicht. Ambroise konnte sich an

den funkelnden reflexen auf dem rostfreien Stahl nicht

sattsehen. Jener Moment, in dem er sich mit ihnen allein in

diesem winzigen, überheizten und nach reinigungsmittel

riechenden raum befand, versetzte ihn tag für tag in ent-

zücken.

leise vor sich hin murmelnd ging er die liste durch,

während sein Blick von rechts nach links über das Hand-

tuch schweifte. Skalpell, Aneurysma-Haken, Separa-

tor, tuch- und Gefäßklemmen, Dauphin-Schere, gebo-

gene Schere, halb gebogene, gebogene und geschlängelte

nadeln, Sonden, nasenpinzette, hämostatische Klemme,

Spreizinstrumente, biegsame und feste Spachtel. Das in sei-

nen Augen schönste Instrument war jedoch der trokar. Der

etwa fünfzig Zentimeter lange tubus lag angenehm in der

Hand, wenn er dessen wie ein Stift geformte Spitze sorgfäl-

tig mit Hilfe einer winzigen Flaschenbürste reinigte.

neben der Badewanne standen zwei große Arztkof-

fer aus leder, deren geöffnete Klappen einen einblick

in die dunkle leere boten. Ambroise griff nach dem wei-

chen lederlappen, der über dem Waschbecken hing, und
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polierte ein Instrument nach dem anderen, bis auch die

letzten Wasserflecken verschwunden waren. Das tuch glitt

sanft über die Pinzetten, streichelte die Klingen, brachte

die Griffe auf Hochglanz. eines nach dem anderen legte er

seine Werkzeuge in ihre etuis zurück und verstaute sie dann

gewissenhaft im Koffer.

nachdem er das Handtuch in den Wäschekorb gewor-

fen hatte, schloss Ambroise die beiden Koffer und trug sie

hinüber in sein Zimmer.

Genau in diesem Moment vibrierte das Handy auf dem

nachttisch. Ambroise räusperte sich und drückte auf die

grüne taste.

Monsieur Bourdin nannte seinen namen grundsätzlich

nicht, an seinem gewohnt kühl-distanzierten ton erkannte

ihn Ambroise aber sofort. In den vier Jahren, die er nun

schon für »roland Bourdin & Söhne« arbeitete, hatte ihre

Beziehung sich keinen Deut verändert und war stets rein

beruflich geblieben.

Mit seinen groben Gesichtszügen, der kränklichen

Blässe, einem spärlichen Bart über den lippen, die so

schmal und verkniffen waren, dass sein Mund wie eine bläu-

liche narbe wirkte, gehörte sein Chef zu den Menschen,

die so aussahen, wie sie klangen. Da sich seine nachkom-

menschaft auf eine tochter beschränkte, hatte der Zusatz

»& Söhne« hinter seinem namen nur den Zweck, seinem

unternehmen einen Anstrich von generationsübergreifen-
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der Seriosität zu verleihen, die den Kunden Vertrauen ein-

flößen sollte.

Monsieur Bourdin rief Ambroise für den ersten Auftrag

des tages an. Seiner Gewohnheit entsprechend und auf

jegliche sprachliche Ausschweifungen verzichtend, gab sein

Chef die Informationen in einer von ihm selbst festgelegten

reihenfolge durch, von der er niemals abwich: name des

Kunden, Geschlecht, Alter und Adresse des einsatzortes.

»Hausnummer hab ich nicht notiert, aber ehefrau

zufolge gelbes Haus«, fügte er lakonisch hinzu, bevor er auf-

legte.

Genauso geizig mit Artikeln wie mit Höflichkeitsflos-

keln, dachte Ambroise wieder einmal, während er die Anga-

ben in seinem iPhone speicherte.

Danach ging er leise in das zweite Badezimmer, das Beth

und er sich teilten, putzte sich die Zähne, bändigte seinen

schwarzen Wuschelkopf mit Gel, rasierte sich und klatschte

Aftershave auf die Wangen.

Der elegante, frisch gebügelte Anzug wartete auf einem

Kleiderbügel im Schrank auf ihn. Weißes Hemd, dunkel-

graue Krawatte, schwarzes Jackett, schwarze Hose. Seine

tatsächliche Arbeitskleidung, die die leute nie zu Gesicht

bekamen, würde er erst später wie eine zweite Haut über

seine sechsundsiebzig Kilo ziehen, denn zuerst galt es,

einen seriösen eindruck zu vermitteln.und niemanden zu

erschrecken. So unauffällig zu sein wie möglich. Wie ein
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Geist. ein Geist in Anzug und Krawatte, der in der erin-

nerung nicht mehr als ein vorbeihuschender Schatten sein

durfte.

Zufrieden mit dem Anblick, der sich ihm im Spiegel bot,

ging Ambroise mit den beiden wertvollen Arztkoffern zur

Wohnungstür. ein reisender, der in ein fernes land auf-

bricht, dachte er kurz mit einem lächeln, das noch breiter

wurde, als er im Flur Beth stehen sah. Zu jeder uhrzeit und

trotz seiner Bemühungen, so leise wie möglich zu sein, traf

er beim Verlassen ihrer Wohnung stets auf die alte Frau mit

ihrem strahlenden Gesicht.

er beugte seine ein Meter achtzig zu seiner Großmut-

ter hinunter, damit sie ihm den täglichen Kuss auf die Stirn

drücken und ein »na, denn mal los« ins Ohr flüstern konnte,

das jedes Mal wie ein Segensspruch klang.

Mehr brauchte es auch nicht.

Denn die paar Worte enthielten alle Zärtlichkeit dieser

Welt.
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Fabrice luchinis überdrehte Stimme hallte im Wagen wider.

»Am Kreisel die dritte Ausfahrt nehmen, dann rechts

halten.«

Ambroise schrak auf. er war immer noch nicht dazu

gekommen, die Stimme seines navigationsgeräts zu ändern.

»Sie haben in diesem technologischen Wunderwerk eine

umfassende reihe von Stimmen zur Verfügung«, hatte der

Verkäufer bei renault stolz verkündet, als er das brandneue

Dienstfahrzeug abgeholt hatte. »Von Carole Bouquet, Jean

Gabin über louis de Funès, Bourvil, Mitterand, De Gaulle

bis hin zu Brigitte Bardot und noch einige andere.« Die

Vorstellung, dass De Gaulle ihn anwies, links abzubiegen,

oder Mitterrand ihm sagte, er solle sich rechts halten, hatte

Ambroise amüsiert, jetzt nahm er sich aber vor, luchini bei

der ersten Gelegenheit durch Carole Bouquet zu ersetzen.

Für die neuanschaffung hatte sein Chef eine weiße



20

lackierung gewählt. »Ihr seid Handwerker, nicht mehr

und nicht weniger«, belehrte Bourdin tag für tag seine

Angestellten. »Okay, ihr werkelt am menschlichen Körper

herum, aber dennoch seid ihr wie alle anderen Handwerker.

und Handwerker haben nun einmal weiße Autos!«

Ambroise war es unangenehm, bei Kunden mit der

gleichen Art lieferwagen vorzufahren wie Anstreicher,

Klempner oder elektriker. er hätte sich eine noblere Farbe

gewünscht, zum Beispiel das Grau, das der Chef den Fahr-

zeugen für die Zeremonie zugedacht hatte, eine Farbe, die

neutralität, Zurückhaltung und effizienz zugleich vermit-

telte. Stattdessen musste er sich mit einer lackierung zufrie-

dengeben, die keine war, nur weil Monsieur Bourdin die

vierhundert euro für die Metallic-Variante sparen wollte.

»In zweihundert Metern rechts abbiegen, dann haben

Sie Ihr Ziel erreicht«, meldete sich Fabrice erneut zu Wort.

Die Straße entlang reihten sich zu beiden Seiten iden-

tische einfamilienhäuser. Ambroise betrachtete zweifelnd

die geklonten Häuschen mit gleicher Garage und gleicher

winziger terrasse, den gleichen Balkonen, den gleichen

anthrazitfarbenen Schieferdächern und dem gleichen

Hund davor, das Ganze von einer identisch geschnittenen

thujahecke umgeben.

Zu seinem Pech waren die Häuser auch noch in einer

unendlichen Variation von Gelb gestrichen: Heu, Sonne,

Zitrone, Kanarienvogel, Mais, Ginster, Senf.


