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Fiir Sabine, Marine und Bastien, meine drei Sonnen

Fiir meine Mutter, zum Dank fiir die
tdgliche Lektion fiirs Leben



Es schien, als ob der Leib, von ungewissem Hauch
gebliht, vielfaltig sich vermehrend lebte.
Charles Baudelaire, Ein Aas



-

Manelle war gereizt, wie jedes Mal, kaum dass sie tiber die
Schwelle von Marcel Mauvigniers Wohnung trat. Der Kerl
schaffte es doch jeden Tag aufs Neue, sie auf die Palme zu
bringen.

»Sie denken daran, meinen Topf ordentlich zu leeren,
Mademoiselle.«

So empfing er sie jedes Mal. Kein »Guten Tag«, nie ein
Wort des Willkommens. Nein, nur diese schroffe Ermah-
nung von seinem Wohnzimmersessel aus, in dem er von
morgens bis abends festsa: »Sie denken daran, meinen
Topf ordentlich zu leeren, Mademoiselle.« Womit er ihr
unterschwellig unterstellte, dass sie seinen Topf norma-
lerweise nicht ordentlich leerte. Dabei dachte Manelle an
nichts anderes, wenn sie hierherkam, nur an diesen mit
blasslila Blumen verzierten Emailtopf, den sie jeden Mor-

gen vom Schlafzimmer zur Toilette bringen musste, um den



Inhalt - das Ergebnis einer Nacht mit prostatischen Stérun-
gen — in die Kloschiissel zu kippen.

Marcel Mauvignier war fast dreiundachtzig Jahre alt, seit
Kurzem Witwer und hatte Anrecht auf vier Stunden Haus-
haltshilfe pro Woche, verteilt auf fiinf Besuche von jeweils
achtundvierzig Minuten von Montag bis Freitag. Besuche,
wihrend derer Manelle neben dem Leeren von Monsieurs
Nachttopf unzihlige weitere Aufgaben bewiltigen musste,
darunter staubsaugen, biigeln, das Bett machen und
Gemiise schilen, und das alles unter dem misstrauischen
Blick dieses alten Fieslings, der immer versuchte, ein wenig
mehr fir sein Geld zu bekommen.

»Ich habe eine Liste fiir Sie erstellt, sagte der Alte siif-
fisant.

Jeden Morgen wartete auf der Wachstuchdecke des
Kiichentischs ein kariertes Blatt Papier auf die junge Frau.
Darauf standen die Aufgaben fiir den Tag. Manelle zog
ithren blassgriinen Kittel an und iiberflog die Zeilen in Mar-
cel Mauvigniers enger Schrift, der Schrift eines Knauserers,

die nicht tiber die Linien trat. Sparsam geformte Worte.

Nachttopf leeren

Weische aufhingen

Wewdsche waschen

Bett machen (Kissenbeziige wechseln)

Ficus vm Esszimmer gieflen



Kiiche + Flur fegen
Post holen

Bei dem Spiel »Wie-beschiftige-ich-meine-Haushaltshilfe-
eine-Dreiviertelstunde« war Marcel Mauvignier, ehemaliger
Besitzer eines Elektrowarengeschifts, inzwischen Meister.
Manelle fragte sich regelmifBig, warum es fiir »Lakai« keine
weibliche Form gab.

Sie schaute noch einmal auf die Anweisungen und ver-
suchte zu erraten, wo das Scheusal heute den Fiinfzigeuro-
schein versteckt hatte. Sie wettete auf den Ficus.

Der Geldschein war Manelles tiglicher Gral geworden.
Ihn zu finden war fiir sie eine Herausforderung und gab den
kommenden achtundvierzig Minuten eine gewisse Wiirze.

Ein Jahr zuvor, als sie den Schein zum ersten Mal auf dem
Nachttisch entdeckt hatte und gerade danach greifen wollte,
hielt sie mitten in der Bewegung inne. Dieser Fiinfzigeuro-
schein, der glatt gestrichen und gut sichtbar vor ihr mitten
auf dem Deckchen lag, roch férmlich nach Inszenierung.
Marcel Mauvignier war keiner, der Geld einfach so herum-
liegen lie. Und schon gar nicht einen solch hohen Betrag.

Ein paar Sekunden lang dachte Manelle an all das, was
sie mit einer solchen Summe wiirde anstellen kénnen. Res-
taurant- und Kinobesuche, Klamotten, Biicher blitzten in
ithrem Kopf auf. Auch ganz konkrete Wiinsche, wie das Paar

knallroter Sandalen, das sie am Vortag im Schaufenster von



San Marina gesehen hatte und das auf 49,90 Euro redu-
ziert war, schienen fiir einen Moment in greitbare Nihe zu
riicken. Doch schlieBlich entschied sie, den Geldschein zu
ignorieren, machte das Bett und verlieB das Zimmer, ohne
einen weiteren Blick auf die fiinfzig Euro zu werfen, die sie
vom Spitzendeckchen aus zu verspotten schienen.

An jenem Vormittag riss sich Marcel Mauvignier prompt
vom Fernseher los und steckte seine Nase in die Kiiche.

»Alles gut bei Thnen?P«, erkundigte sich der Alte, wih-
rend sie den Berichtsbogen ausfiillte. Bis zu diesem Tag
hatte sich der Alte noch nie um ihr Wohlbefinden gekiim-
mert.

»Ja, alles gut.«

»Keine Probleme?«, fiigte er hinterhiltig hinzu, wihrend
er schon ins Schlafzimmer eilte.

»Sollte es welche gebenP«, rief sie thm nur spitz hinter-
her.

Seine verdatterte Miene, als er wieder in die Kiiche kam,
war fiir Manelle eine groBe Genugtuung. Alles schien ihm
aus dem Gesicht zu fallen. Ein Anblick, der in ihren Augen
viel mehr wert war als schibige fiinfzig Euro.

Seitdem wechselte der Schein mit der Registrierungs-
nummer U18190763573 - Manelle hatte die Nummer
eines Tages notiert, um zu tiberpriifen, ob es sich wirklich
immer um denselben handelte - in Mauvigniers Wohnung

von einer Ecke in die andere. Es schien fiir den alten Mann
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zum Lebensinhalt geworden zu sein, Manelle Tag fiir Tag
der Versuchung auszusetzen.

Wenig spiter waren die Kameras aufgetaucht. Ein regel-
rechtes Netz aus Mikrokameras, die so geschickt verteilt
waren, dass sie die gesamten hundertzehn Quadratmeter
der Wohnung abdeckten: eine in der Kiiche, eine im Schlaf-
zimmer, eine, die die ganze Linge des Flurs ins Visier nahm,
eine 1m Bad und die letzte im Wohnzimmer. Fiinf schwarze,
kalte Augen, denen nichts von dem, was sie tat, entging.

Einmal hatte sie das alte Ekel sogar dabei tiberrascht, wie
er die Aufnahmen vom Vortag ansah. Sooft sie die Gelegen-
heit hatte, raubte Manelle den Miniaturzyklopen seither die
Sicht. Ein zufillig verschobener Gegenstand, der ins Bild
riickte, oder noch 6fter ein ungeschickter Schubs mit dem
Staubtuch, der die Kameras zum Boden oder zur Decke
ausrichtete.

So hatte sie den Spiel umgedreht, und der Alte, der
seine Altenpflegerin unbedingt beim Stehlen erwischen
wollte, wurde zum Getriebenen. Nicht ein einziges Mal
hatte Manelle eine Anspielung auf den wandernden Geld-
schein gemacht, was Mauvignier nicht nur wunderte, son-
dern aufs Hochste verirgerte. Zwar geriet sie mehrmals in
Versuchung, den Geldschein anders hinzulegen oder ithn
zusammenzufalten, um dem verriickten Alten deutlich zu
zeigen, dass sie auf sein Spielchen nicht hereinfiel, aber

letztlich wusste sie, dass das vollstindige Ignorieren des
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Scheins der beste Weg war, thn zu provozieren. Und so war-
tete jeden Tag der Fiinfziger auf sie, mal auf dem Wohnzim-
merteppich, mal auf dem Deckel der Waschmaschine, auf
dem Kiihlschrank, zwischen zwei Biicher geklemmt, neben
dem Telefon, im Schuhschrank, auf einem Stapel Handtii-
cher im Badezimmerschrank, im Friichtekorb, zwischen die
Post geschoben ...

Oder, so wie heute, neben dem zu gieBenden Ficus: Der
Schein war halb unter den ténernen Pflanzentopf gescho-
ben.

Als Manelle zum Schluss die Post vom Briefkasten her-
aufholte, kam thr unvermutet der Gedanke, was wohl wire,
wenn Marcel Mauvignier seines Spielchens eines Tages
tiberdriissig wiirde und er den Geldschein endgiiltig wie-
der in seinem Portemonnaie verschwinden lieBe. Denn
mzwischen hatte sie wirklich Gefallen an diesem Fiinfziger
gefunden, der thren Aufgaben im Haushalt den Anstrich
einer Schnitzeljagd oder einer Schatzsuche gab.

Um genau 9:48 Uhr zog sie nach getaner Arbeitihren Kit-
tel aus und unterschrieb das Berichtsformular. Sie wusste,
dass Marcel Mauvignier im gleichen Moment seine Uhr aus
der Tasche seiner Strickjacke zog, um sich zu vergewissern,
dass die achtundvierzig Minuten, die thm zustanden, pein-

lich genau eingehalten worden waren.
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Nachdem er wie jeden Morgen drei Scheiben Toast mit
Butter und Brombeerkonfitiire - die einzige, die er mochte -
gegessen und dazu Milchkaffee getrunken hatte, stellte Am-
broise das Geschirr in die Spiile, wischte mit dem Kiichen-
schwamm fliichtig die Kriimel von der Wachstuchdecke und
ging mit leisen Schritten durch den langen Wohnungsflur
zum Bad. Aufhalbem Weg blieb er wie immer stehen, um fiir
einen kurzen Moment sein Ohr an Beths Tiir zu legen, die
das Schnarchen der alten Frau kaum ddmpfte. Er liebte es,
den tiefen T6nen zu lauschen; dem Klang ruhiger Meeres-
wogen zu 1thm, gefolgt vom Knistern der Kiesel. Einatmen,
Ausatmen. Das Kommen und Gehen der Wellen am Strand.

Beruhigt ging Ambroise bis zum Ende des Flurs und
schliipfte lautlos in das Bad direkt neben seinem Zimmer.
Die Neonleuchte blinkte wie immer erst zweimal kurz auf,

bevor sie den schmalen Raum in kaltes Licht tauchte.
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Uber der alten Badewanne mit KlauenfiiBen lag ein gro-
Bes Brett aus Sperrholz. Ambroise freute sich jeden Morgen
aufs Neue, wenn er vor dieser behelfsmiBigen Arbeitsplatte
stand. Fein sduberlich aufgereiht lagen dort seine Instru-
mente auf einem Handtuch, und ithre Chromoberflichen
glinzten im harten Neonlicht. Ambroise konnte sich an
den funkelnden Reflexen auf dem rostfreien Stahl nicht
sattsehen. Jener Moment, in dem er sich mit ithnen allein in
diesem winzigen, iiberheizten und nach Reinigungsmittel
riechenden Raum befand, versetzte ihn Tag fiir Tag in Ent-
ziicken.

Leise vor sich hin murmelnd ging er die Liste durch,
wihrend sein Blick von rechts nach links tiber das Hand-
tuch schweifte. Skalpell, Aneurysma-Haken, Separa-
tor, Tuch- und Gefillklemmen, Dauphin-Schere, gebo-
gene Schere, halb gebogene, gebogene und geschlingelte
Nadeln, Sonden, Nasenpinzette, himostatische Klemme,
Spreizinstrumente, biegsame und feste Spachtel. Das in sei-
nen Augen schonste Instrument war jedoch der Trokar. Der
etwa fiinfzig Zentimeter lange Tubus lag angenehm in der
Hand, wenn er dessen wie ein Stift geformte Spitze sorgfil-
tig mit Hilfe einer winzigen Flaschenbiirste reinigte.

Neben der Badewanne standen zwei grofle Arztkof-
fer aus Leder, deren geoffnete Klappen einen Einblick
in die dunkle Leere boten. Ambroise griff nach dem wei-

chen Lederlappen, der iiber dem Waschbecken hing, und
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polierte ein Instrument nach dem anderen, bis auch die
letzten Wasserflecken verschwunden waren. Das Tuch glitt
sanft tiber die Pinzetten, streichelte die Klingen, brachte
die Griffe auf Hochglanz. Eines nach dem anderen legte er
seine Werkzeuge in 1thre Etuis zuriick und verstaute sie dann
gewissenhaft im Koffer.

Nachdem er das Handtuch in den Wischekorb gewor-
fen hatte, schloss Ambroise die beiden Koffer und trug sie
hiniiber in sein Zimmer.

Genau in diesem Moment vibrierte das Handy auf dem
Nachttisch. Ambroise rdusperte sich und driickte auf die
griine Taste.

Monsieur Bourdin nannte seinen Namen grundsitzlich
nicht, an seinem gewohnt kiihl-distanzierten Ton erkannte
thn Ambroise aber sofort. In den vier Jahren, die er nun
schon fiir »Roland Bourdin & Sohne« arbeitete, hatte 1hre
Beziehung sich keinen Deut verindert und war stets rein
beruflich geblieben.

Mit seinen groben Gesichtsziigen, der krinklichen
Blisse, einem spirlichen Bart tiber den Lippen, die so
schmal und verkniffen waren, dass sein Mund wie eine bliu-
liche Narbe wirkte, gehorte sein Chef zu den Menschen,
die so aussahen, wie sie klangen. Da sich seine Nachkom-
menschaft auf eine Tochter beschrinkte, hatte der Zusatz
»& Sohne« hinter seinem Namen nur den Zweck, seinem

Unternehmen einen Anstrich von generationsiibergreifen-
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der Seriositit zu verleithen, die den Kunden Vertrauen ein-
floBen sollte.

Monsieur Bourdin rief Ambroise fiir den ersten Auftrag
des Tages an. Seiner Gewohnheit entsprechend und auf
jegliche sprachliche Ausschweifungen verzichtend, gab sein
Chef die Informationen in einer von ithm selbst festgelegten
Reihenfolge durch, von der er niemals abwich: Name des
Kunden, Geschlecht, Alter und Adresse des Einsatzortes.

»Hausnummer hab ich nicht notiert, aber Ehefrau
zufolge gelbes Hausc, fiigte er lakonisch hinzu, bevor er auf-
legte.

Genauso geizig mit Artikeln wie mit Hoflichkeitsflos-
keln, dachte Ambroise wieder einmal, wihrend er die Anga-
ben in seinem 1Phone speicherte.

Danach ging er leise in das zweite Badezimmer, das Beth
und er sich teilten, putzte sich die Zihne, bindigte seinen
schwarzen Wuschelkopf mit Gel, rasierte sich und klatschte
Aftershave auf die Wangen.

Der elegante, frisch gebiigelte Anzug wartete auf einem
Kleiderbiigel im Schrank auf ihn. Weiles Hemd, dunkel-
graue Krawatte, schwarzes Jackett, schwarze Hose. Seine
tatsichliche Arbeitskleidung, die die Leute nie zu Gesicht
bekamen, wiirde er erst spiter wie eine zweite Haut tiber
seine sechsundsiebzig Kilo ziehen, denn zuerst galt es,
einen seriosen Eindruck zu vermitteln.Und niemanden zu

erschrecken. So unauffillig zu sein wie moglich. Wie ein
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Geist. Ein Geist in Anzug und Krawatte, der in der Erin-
nerung nicht mehr als ein vorbethuschender Schatten sein
durfte.

Zufrieden mit dem Anblick, der sich thm im Spiegel bot,
ging Ambroise mit den beiden wertvollen Arztkoffern zur
Wohnungstiir. Ein Reisender, der in ein fernes Land auf-
bricht, dachte er kurz mit einem Licheln, das noch breiter
wurde, als er im Flur Beth stehen sah. Zu jeder Uhrzeit und
trotz seiner Bemiihungen, so leise wie moglich zu sein, traf
er beim Verlassen ithrer Wohnung stets auf die alte Frau mit
ithrem strahlenden Gesicht.

Er beugte seine ein Meter achtzig zu seiner GroBBmut-
ter hinunter, damit sie thm den tiglichen Kuss auf die Stirn
driicken und ein »Na, denn mal los« ins Ohr fliistern konnte,
das jedes Mal wie ein Segensspruch klang.

Mehr brauchte es auch nicht.

Denn die paar Worte enthielten alle Zirtlichkeit dieser
Welt.
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Fabrice Luchinis tiberdrehte Stimme hallte im Wagen wider.

»Am Kreisel die dritte Ausfahrt nehmen, dann rechts
halten.«

Ambroise schrak auf. Er war immer noch nicht dazu
gekommen, die Stimme seines Navigationsgerits zu dndern.
»Sie haben in diesem technologischen Wunderwerk eine
umfassende Reihe von Stimmen zur Verfiigungx, hatte der
Verkiufer bei Renault stolz verkiindet, als er das brandneue
Dienstfahrzeug abgeholt hatte. »Von Carole Bouquet, Jean
Gabin iiber Louis de Funeés, Bourvil, Mitterand, De Gaulle
bis hin zu Brigitte Bardot und noch einige andere.« Die
Vorstellung, dass De Gaulle thn anwies, links abzubiegen,
oder Mitterrand ithm sagte, er solle sich rechts halten, hatte
Ambroise amiisiert, jetzt nahm er sich aber vor, Luchini be1
der ersten Gelegenheit durch Carole Bouquet zu ersetzen.

Fir die Neuanschaffung hatte sein Chef eine weille
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Lackierung gewihlt. »Ihr seid Handwerker, nicht mehr
und nicht weniger«, belehrte Bourdin Tag fiir Tag seine
Angestellten. »Okay, ihr werkelt am menschlichen Kérper
herum, aber dennoch seid ihr wie alle anderen Handwerker.
Und Handwerker haben nun einmal weille Autos'«
Ambroise war es unangenehm, bei Kunden mit der
gleichen Art Lieferwagen vorzufahren wie Anstreicher,
Klempner oder Elektriker. Er hitte sich eine noblere Farbe
gewiinscht, zum Beispiel das Grau, das der Chef den Fahr-
zeugen fur die Zeremonie zugedacht hatte, eine Farbe, die
Neutralitit, Zuriickhaltung und Effizienz zugleich vermit-
telte. Stattdessen musste er sich mit einer Lackierung zufrie-
dengeben, die keine war, nur weil Monsieur Bourdin die
vierhundert Euro fiir die Metallic-Variante sparen wollte.
»In zweithundert Metern rechts abbiegen, dann haben
Sie Ihr Ziel erreicht«, meldete sich Fabrice erneut zu Wort.
Die Strale entlang reihten sich zu beiden Seiten iden-
tische Einfamilienhduser. Ambroise betrachtete zweifelnd
die geklonten Hiuschen mit gleicher Garage und gleicher
winziger Terrasse, den gleichen Balkonen, den gleichen
anthrazitfarbenen Schieferdidchern und dem gleichen
Hund davor, das Ganze von einer identisch geschnittenen
Thujahecke umgeben.
Zu seinem Pech waren die Hiuser auch noch in einer
unendlichen Variation von Gelb gestrichen: Heu, Sonne,

Zitrone, Kanarienvogel, Mais, Ginster, Senf.
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