Unverkéufliche Leseprobe aus:

Winston Graham
Todlicher Dank

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere
fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die Verwendung
in elektronischen Systemen.
© S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



ERSTES BUCH

1

Einen Tag nach unserer ersten Begegnung flog ich nach London
zuriick. Ich hatte Harriet versprochen, Freitag abend piinktlich
zu Hause zu sein.

Wir waren gerade in die neue Wohnung am Spanischen Platz
umgezogen. Bei der Ankunft erfuhr ich, dal sie vier Freunde
zum Abendessen eingeladen hatte — wahrscheinlich, weil sie
ein bichen mit der neuen Wohnung protzen wollte, und
weniger aus reiner Sehnsucht nach Gesellschaft — obwohl im
Fall Tim Dickinson vielleicht beides zusammenkam.

Der Mittelpunkt der Wohnung war das groe Wohnzimmer;
es war hoch und gerdumig, mit zwei gewaltigen Fenstern. Den
gekachelten Kamin hatten wir durch einen groSeren aus
Ziegelsteinen ersetzt, Davor standen zwei smaragdgriine
Pliischsofas rechteckig an den Kanten eines Angola-Teppichs.
Hinter dem einen Sofa war eine geschnitzte afrikanische
Truhe, die als Bar diente. Der lange Eftisch, eine Marmorplatte
auf schmiedeeisernen Beinen, stand zwischen den Fenstern.
Normalerweise kiimmerte Harriet sich nicht viel um die Kiiche.
Aber bei besonderen Gelegenheiten zeigte sie, was sie konnte.
Das heutige Abendmenii war vorziiglich. Trotzdem konnte ich
meine Gedanken kaum von dem Midchen losreiflen.

Nun bin ich weifl Gott alles andere als ein Schiirzenjiger. In
den sieben Jahren meiner Ehe mit Harriet hatte ich kaum eine
andere angesehen. Natiirlich hatten wir unsere Héhe- und Tief-
punkte; an letzteren war meist Harriets schwankende Gesund-
heit schuld. Ich hatte zielbewufit gearbeitet und war ganz
zufrieden gewesen. Jedenfalls hatte ich nicht entfernt vorge-
habt, in Paris iiber die Striange zu schlagen.

Aber man braucht sich so etwas nicht vorzunehmen. Der Blitz
schldgt ein, und «es» ist passiert.

Unsere Giste heute waren: Ralph Diary, mein Agent, der nach
acht Jahren «in der Wiiste» endlich an mir verdiente, Jude,
kahlképfig, lispelrd, ruhig und gescheit; Tim Dickinson, ein
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alter Freund Harriets, gro8 und hager, Rechtsanwalt mit gutem
Einkommen und guten Verbindungen, kriegsversehrt — er trug
eine Beinprothese — und geschieden; die blonde Schauspielerin
Mary Arlett und die Bithnenbildnerin Isabel Chokra, die mit
dem Marine-Attaché der thailindischen Botschaft verheiratet
war.

Sie fragten mich nach Paris aus. Ich erzihlte ihnen, daf Paul
Charisse die Regie meines neuen Stiicks iibernehmen wollte,
und daB er hoffte, zwei Prominente fiir die Hauptrollen zu
bekommen. Man wartete nur noch auf die franzésische Uber-
setzung, die in etwa einer Woche fillig war.

Woas ich nicht erwihnte, war die Cocktailparty, die Charisse im
Hotel gegeben hatte, Es war die banalste Art und Weise, ihr zu
begegnen. Aber das Leben ist nun mal banal; man weicht ihm
nicht aus, indem man vor dem Ublichen zuriickschredkt.

Der Regisseur Paul Charisse brauchte sich als Sohn eines
Zeitungsmagnaten nicht einzuschrinken. Er war auch nicht
sklavisch ans Theater gefesselt. Jules Leblanc, der fast sichere
Hauptdarsteller, war ein untersetzter Zyniker. Er kommentierte
die anwesende Gesellschaft.

«Das ist der Herzog Beloff. Sein Monokel verbirgt ein Glas-
auge. Er behauptet, er hitte das Auge im Krieg verloren, aber
in Wirklichkeit hat Madame Job es ihm ausgestochen. O ja,
Madame Job ist auch hier... da driiben. Gesicht wie ein
Wolfshund, nicht? Hiibsch war sie nie, aber in ihrer lasterhaf-
ten Vitalitit rasend interessant. Ihr Gatte ist so eine stinkreiche
Toulouse-Lautrec-Figur; er besitzt eine Jacht in Cannes, die er
nie benutzt, aber auch niemandem borgt. Und da, erkennen Sie
unseren ehemaligen Kriegsminister? Er wird demnichst an
seiner Schiittellihmung eingehen; er hat sich das Leiden durch
zu hiufiges Nidken zugezogen. Und das ist Lord Antar... Als
das Penicillin auf den Markt kam, war seiner Nase leider nicht
mehr zu helfen. . .»

Leblancs Listerreden wurden von zarten Melodien untermalt,
die eine dltere Dame in Chiffon, deren Gichtknoten an den
Alten Fritz erinnerten, einem Konzertfliigel entlockte. Wie weit
war das alles von meiner vollgestopften Schriftstellerbude ent-
fernt, in der ich vor knapp anderthalb Jahren den Grundstein
zu diesem seltsamen Treffen gelegt hatte!
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Gie saB in der Nihe des Fliigels und unterhielt sich mit einem
ausgehohlten, aschgrauen Herrn. Als ich sie ansah, erwiderte
sie meinen Blick.

Liebe, Sympathie, der erotische Funke — egal, wie man’s nennt
— hingen, glaube ich, kaum von AuBerlichkeiten ab. Als ich
jetzt, nur vierundzwanzig Stunden spiter, beim Abendessen
mit meiner Frau und unseren vier Freunden plauderte, konnte
ich mir ihr Gesicht nicht mehr genau vergegenwirtigen. Es war
auf jeden Fall reizend; aber daran lag es nicht. Es liegt nie
nur daran. Trotzdem beunruhigte es mich als Schriftsteller, da
ich dieses plotzliche Verliebtsein nicht richtig begriinden konnte.
Wie sollte ich je glaubhafte Figuren auf die Biihne stellen,
wenn ich nicht einmal iiber mein eigenes Innenleben Bescheid
wuBte?

Tim Dickinson fragte mich wieder etwas. Zugleich sah ich, da§
Harriet ihr Sektglas nadhfiillte.

«Charisse hat schon bei zwei Anouilh-Stiicken Regie gefiihrt»,
antwortete ich. «Zwei von den «schwarzen» Stiicken. Mein Stil
liegt ihm sicher, Allerdings verstehe ich nicht recht, warum
manche Leute dauernd iiber die Ahnlichkeit zwischen Anouilh
und mir —»

«Blodsinn, lieber Morris. Anouilh — verzeih — ist immer noch
der Meister dieses Genres. Euch verbindet lediglich der Sinn fiir
wiiste Komik und verzweifelte Groteske, Und daB ihr euch
dariiber halbtot lacht.»

Wir diskutierten dariiber eine Weile in aller Freundschaft. Tim
als Theaterliebhaber hatte mehr Argumente als wir andern
zusammen. Er war der hochgebildete Amateur, wie sie uns oft
Vergniigen, aber noch 6fter Arger machen. Er hatte ein paar
Semester Psychologie studiert, bevor er auf Jura umsattelte,
und sich nach seiner Amputation als Psychiater in einem Laza-
rett betitigt.

Isabel Chokra, die ich vom Theater her linger kannte als die
anderen Giste, verwickelte Tim nun gliicklicherweise in ein
Gesprich iiber Anouilh; ich iiberlie mich wieder meinen eige-
nen Gedanken.

Ich wei8 nicht mehr, wie wir uns kennenlernten; unser erstes
Gesprich jedenfalls war nicht am Fliigel. Ich fragte sie auf
franzosisch, ob ich ihr noch ein Glas Champagner holen diirfte,
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und sie erwiderte: «Danke, der Kellner bringt mir grad eins.
Ubrigens bin ich Englinderin.» Von nahem wirkte sie nicht so
zerbrechlich wie von weitem; ihre Lippen waren voller. Auch
war sie jiinger, als ich gedacht hatte, Sie lichelte offen und
riickhaltlos; sie schien lebensfreudig und lebenshungrig zu
sein,

«Macht’s Thnen Spaf hier?» fragte ich.

«O ja. Und Sie sind also Morris Scott . ..» Thre Stimme war
sehr reizvoll und seltsam singend. «Haben Sie nicht gerade
einen sensationellen Erfolg in London gehabt?»

«Das Stiick lduft noch. Verzeihung, darf ich nach Ihrem Namen
fragen? Offizielle Vorstellungen scheinen hier nicht iiblich zu
sein.»

«Warum auch? Ich bin nur zufillig hier, Alexandra Wilshere,
Sekretirin.»

Ein Kellner kam mit einem vollen Tablett, und wir nahmen
beide ein Glas. Es war keine gewdhnliche Party, wo man nur
mit FuBschmerzen und leichtem Sodbrennen herumsteht; hier
bahnte sich etwas Neues an. Ich war zwar erst zweiunddreiflig,
aber darauf war ich nicht gefafit.

Der Sekt hatte nichts damit zu tun. Auch heute gab es drei
Flaschen, fiir die Harriet gesorgt hatte. Vielleicht l6ste er den
andern die Zunge; meine nicht. Ich sah mir meine Frau {iber
den Tisch hinweg genau an.

Sie war neununddreiBig, hochgewachsen und iiberschlank. Thr
feinknochiges, intelligentes Gesicht war nie im iiblichen Sinne
«schon» gewesen und mit den Jahren und wegen ihres Leidens
war sie immer herber geworden. Sie trug ihren bevorzugten
Hausanzug; cremefarbene Seidenbluse und schwarze Samtho-
sen, Das also war Harriet, die mich sieben tapfere Ehejahre
hindurch ermutigt, beraten, angeregt und unterstiitzt hatte.

Sie sprach iiber ihr ewiges Thema: mich. Leider vertrug sie seit
zwei Jahren keinen Alkohol mehr. Eine Abstinenzlerin war sie
nie gewesen, aber jetzt stieg ihr ein harmloses Glischen
manchmal zu Kopf wie andern eine halbe Flasche Whisky. Das
hing mit ihrer geschwichten Widerstandskraft zusammen.
«Hauptsache», sagte sie gerade, «er lift sich nicht einschiich-
tern und fingt nicht an zu kliigeln. Ich halte Morris fiir ein
Naturtalent, Das Technische schafft er instinktiv — so was hat



man eben, oder man hat es nicht. Hoffentlich wird er nie so
hochgelobt, kritisiert und analysiert, wie der arme Christopher
Fry; den hat man ja total zerredet. Wenn er sich bl-blo8 von
allem zuriickziehen konnte, v-von all der Klugschnackerei, den
hinkenden V-vergleichen. . .»

Was sie sagte, stimmte, aber ihr alkoholbedingter Scharfsinn
reizte mich heute mehr als sonst. In diesem Stadium redete sie
immer von mir als ob ich gar nicht dabei wire. Ich kam mir vor
wie ein Rennpferd, auf das Fachkundige die groSten Hoffnun-
gen setzten, Thr Besitzerstolz war verstindlich, aber konnte ihr
nicht mal irgendein Psychologe, notfalls sogar Tim, die
Auswirkungen auf mich klarmachen?

Medhanisch glitten meine Gedanken wieder zu dem zweiund-
zwanzigjahrigen Madchen von gestern abend. Unsere Unter-
haltung war bald von Paul Charisse unterbrochen worden, der
mich mit ein paar franzdsischen Biihnengréfen bekannt
machte.

Ich entwich ihm bei erster Gelegenheit und ging wieder zu
Alexandra. Da brach die Gesellschaft leider schon auf.

«Ich bin Sekretirin der Comtesse de la Fayarde», erwiderte sie
auf meine Frage. «Das ist die dunkle Dame da. Amerikanerin.
Der Graf ist ihr vierter Mann. Heute abend bin ich nur so
mitgeschleppt worden, weil wir alle auf dem Riickweg von
Longchamp waren. Sonst bin ich meistens in Neuilly. Nein,
iiber zuviel Arbeit kann ich mich nicht beklagen.»

Wir sprachen gehemmt, in abgehackten Sitzen; wie Leute, die
sich auf dem Bahnsteig fiir lingere Zeit verabschiedeten. Thre
Mutter war Franzdsin, ihr Vater Schotte. Sie war in Edinburgh
aufgewachsen. Das erklirte ihren melodischen Sprechrhyth-
mus.

Ich sah aus dem Augenwinkel, wie die Grifin sich eine Sil-
bernerzstola iiber den blaugedderten Arm hingte und auf uns
zusteuerte. «Morgen mufl ich wieder nach London», sagte ich
schnell, «aber nichste Woche bin ich wahrscheinlich wieder in
Paris. Haben Sie Telefon?»

«Ja.» Sie nannte mir die Nummer. Ich konnte sie nicht mehr
aufschreiben; ihre Chefin war schon zu nah.

«Privat?» stief ich hervor.

«Nein, aber ich bin fast immer zu erreichen.»



«Mein lieber Mr. Scott — Sie sind doch Mr. Scott?» rief die
Grifin. «Es war so entziickend bei Thnen — vielen, vielen
Dank.» Offenbar hielt sie mich irrtiimlich fiir den Gastgeber.
«Leider miissen wir Sie jetzt verlassen. Sandra, wiirden Sie
bitte meinem Mann Bescheid sagen . . . Und welch eine hiibsche
Idee, diese zauberhaft-altmodische Musikuntermalung...»
Wihrend Alexandra sich entfernte, legte sie mir ihre brillan-
teniiberladene Hand auf den Arm und sah mit blutunterlaufe-
nen, bis zur Unkenntlichkeit verschminkten Augen zu mir auf.
«Nein, diese Franzosen! Sie verbliiffen mich immer wieder.»
«Oh?»

«Das raffinierteste Volk der Erde, kultiviert, hochgeziichtet bis
zur Dekadenz, und andererseits auch das naivste, provinziell-
ste, biirgerlichste . . . Verstehen Sie mich?»

«Nicht ganz», sagte ich hoflich.

«Mein lieber Mr. Scott! Wer kann noch iiber diese franzdsi-
schen Boulevardstiicke lachen aufler den Franzosen? Und wer
unter uns grobschlichtigen Angelsachsen lieBe es sich einfallen,
eine wirklich erstklassige Cocktailparty zu geben und dazu eine
derart miserable Pianistin zu engagieren, die unertrigliche alte
Schmachtfetzen spielt?»

Alexandra hatte sich inzwischen zu einem kurzbeinigen, breit-
schultrigen, aggressiv aussehenden Herrn begeben.

«Ich fand die Pianistin gar nicht so schlecht», sagte ich.
«Natiirlich, so was rithrt an Erinnerungen. Ich war dabei, als
Oklahoma zum Weltschlager wurde.» Die Grifin hustete hohl.
«Damals angelten wir in Nassau von Booten aus, durch deren
Glasboden man die Fische sah. Erinnerungen... Man wird
ebenso schwer damit fertig wie mit Kreislaufstérungen. Sie
sind noch zu jung, Mr. Scott, um da mitreden zu kénnen. . .»

Heute, nachdem unsere Giste gegangen waren, sagte Harriet
plotzlich: «Was pfeifst du denn da? Kommt mir so bekannt vor
— aber was ist es?»

«Ich glaube, irgendwas aus Oklzhoma.»

«Kann sein. Wie war der Text? Na, ist egal. Du pfeifst so selten.»
«Hab ja auch selten Grurd dazu.»

«Aber jetzt hast du Grund, nicht? Was hat Ralph iiber die
Besuchsziffern gesagt?»
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«Jeden Abend ausverkauft, Vorbestellungen fiir ein halbes
]ahr.»

«Ich war wihrend deines Pariser Aufenthalts bei ihm und habe
die amerikanische Auffithrung mit ihm besprochen. Er meint,
wir sollten mindestens bis Weihnachten abwarten. Wenn das
Stiick dann hier immer noch erfolgreich liuft, lohnte eine
separate Einstudierung in New York; sonst kénnten wir das
ganze Ensemble so hiniiberschicken, wie es ist.» Harriet
kimmte beim Sprechen ihr langes schwarzes Haar; es glinzte
wie frischgeteert.

«Die Miihe hittest du dir sparen kdnnen», sagte ich. «Ist doch
klar, daB ich das alles lingst mit Ralph und Basil abgemacht
habe.»

«Warum hast du mir das denn nicht gleich gesagt?»

Solche Gespriche reizten mich sonst mafBlos; besonders wenn
Harriet den bewuSBten Schluck zuviel getrunken hatte. Aber
heute abend war ich merkwiirdig geduldig.

«Ich kann dir nicht immer alles sagen, meine Liebe. Vielleicht
hittest du besser meine Riickkehr abgewartet.»

«Gott, ist ja egal. Schaden konnte es ja nichts.» Sie begann ihr
Haar zu flechten, Der grofle Karneol an ihrem Finger leuchtete
regelmiBig auf. Harriet machte sich nichts aus Schmudck und
trug auler dem Trauring immer nur diesen Ring. «Hast du dich
in Paris auch um die Ubersetzung gekiimmert?» fragte sie.
«Was kénnte ich dazu tun?»

«Na, es zeigt sich doch, da du einen wirklich intel-intelligen-
ten Berater brauchst, der das Ganze noch mal Satz fiir Satz mit
dir durchgeht. Sicher, es mufl dem. .. dem franzdsischen Geist
angepafit werden, aber ich habe mit Kitty dariiber gesprochen,
und sie meint auch, daf Kluseman sich unverschimte und
unndtige Freiheiten herausnimmt.»

«Dann la8 es doch Kitty machen.»

«Sie hat erstens keine Zeit, und zweitens kennt sie Frankreich
ja auch nicht so gut.»

Ich stand am Fenster, sah auf geparkte Autos und einsame
FuBginger hinunter und streichelte den Brokat des Vorhangs,
der sich glatt wie eine Frauenwange anfiihlte.

«Charisse hat den Originaltext gelesen und das Stiick zweimal
hier in London gesehen», erwiderte ich. «Bei meinen miSigen
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Franzosischkenntnissen kann ich wirklich nicht mit einer lan-
gen Beschwerdeliste in Paris aufkreuzen und den Fachleuten
ins Handwerk pfuschen.»

«Typisch!» rief Harriet drgerlich. «Schlieflich bist du doch der
Autor! Es ist dein Stiick! Ohne dich... ohne dich hitten sie
iiberhaupt nichts. Du bringst dich nie geniigend zur Geltung!
Du li8t dich behandeln wie eine Nebenfigur! Von jedem lift
du dich in den Hintergrund schieben. Und dabei weifit du so
gut wie ich, da8 es gerade bei diesem Stiick auf Halbténe und
Andeutungen ankommt, auf den Haken unter dem Ké&der,
den man erst merkt, wenn man ihn verschludkt hat>, wie es der
gescheite Kritiker — wie heiflt er noch — mal ausgedriickt hat.»
Sie ging von dem indirekt beleuchteten Frisiertisch weg, auf
dessen spiegelnder Glasplatte wohlgeordnete Reihen von
Medizinflischchen standen. Unser Badezimmer roch immer
nach Krankenhaus und das Schlafzimmer nach einer ganz
bestimmten Mischung von schénheitsfordernden und keimto-
tenden Mitteln. Harriet war etwa einsfiinfundsiebzig grof; ihr
Kérper wirkte auch jetzt noch nicht eckig; er hatte sich die
schlaksige, leicht gehemmte Anmut der Jugend bewahrt. Das
erstemal hatte ich ihn gesehen, als sie mit einer Gelenkent-
ziindung in ihrer kleinen Wohnung in Hampstead lag. Ich
erinnere mich genau, wie peinlich sauber schon damals alles
gewesen war, obwohl sie keine Hilfe hatte: Das pfirsichfar-
bene, langirmelige Nachthemd sah aus, als hitte sie es erst vor
zwei Minuten angezogen; Laken und Kissen waren bliitenrein
und kaum zerknittert. Wiirde ich den Korper, den ich jetzt
begehrte, je zu sehen bekommen? Begehrte ich ihn {iberhaupt?
War mir das so wichtig? Eine zufillige Begegnung, ein paar
Blike, ein hofliches Licheln, ein Hindedruck, eine Telefon-
nummer — fithrten diese Nichtigkeiten unvermeidlich zum
Ehebruch? Unsinn. Vor meiner Ehe hatte ich schlieflich auch
ein paar kleine Anfechtungen gehabt, ohne daf sie tiefere
Spuren hinterlassen hitten. Warum sollte es diesmal anders
sein?

«Morris», sagte Harriet, «<woran denkst du eigentlich?»

Ich kniff kurz die Augen zusammen, als ob mich ihr Zigaret-
tenrauch stére. Nie zuvor hatte ich bemerkt, wie scharf ihre
Stimme sein konnte. Sie lie mich nicht aus den Augen. Sie sah
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mich beinahe anklagend an. In unseren sieben Ehejahren hat-
ten wir beide einen sechsten Sinn fiir Stimmungen entwickelt.
«Ich dachte gerade an jemanden, den ich auf der Cocktailparty
von Charisse kennengelernt habe. Ein Schotte mit franzosi-
scher Mutter. Offenbar intelligent und mit einiger Biihnener-
fahrung. Mit dem kann ich ja das nichstemal die Ubersetzung
durchgehen, Ich halt’s zwar nach wie vor fiir Zeitverschwen-
dung. Aber da dir daran liegt, versuch ich es mit ihm.»

Harriet zog den Morgenmantel aus und schlug die Steppdecke
ihres Bettes zuriick.

«Morris, ich brauche wirklich bald eine Hausgehilfin!»

«In dieser kleinen Wohnung?»

«Oh, sie soll natiirlich nicht hier wohnen; ich brauche sie nur
vormittags und gelegentlich abends, wenn wir Giste haben. Ich
hitte dann mehr Zeit fiir dich, und du weift ja, ich . . . ich hasse
diesen ganzen Haushaltskram. Wie heifit er?»

«Wer?»

«Der Schotte mit der franzdsischen Mutter.»

«Wilshere. Alexander Wilshere. Charisse hat seine Nummer.
Ich ruf ihn gelegentlich mal an.»

2

«Mademoiselle Wilshere», sagte ich. «Est-ce que je peux lui
parler?»

«Un moment. Ich rufe sie an den Apparat.»

Ich war in einer 6ffentlichen Telefonzelle. — «Oui? Allo?»
«Mademoiselle Wilshere?»

«Oui.»

«Hier spricht Morris Scott. Ich bin wieder in Paris, und ich
hatte doch so halb und halb versprochen, Sie anzurufen.»

«O ja, richtig. Wie geht’s Ihnen denn?» Sie sprach z6gernd; ich
vermif3te ihren singenden Tonfall.

«Danke, gut. Sind Sie heute mittag frei?»

«Leider nicht.»

Wahrscheinlich war sie nicht allein im Zimmer. «Wann also
konnten wir uns treffen?» fragte ich.
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«Ich... ich weil nicht.»

«Morgen?»

«Wirklich, ich —»

«Morgen zum Mittagessen?»

«Nein, aber vielleicht kann ich’s spiter einrichten. Sagen wir
um fiinf?»

Ich war am nichsten Abend verabredet, aber das war mir jetzt
egal. «Schon», sagte ich, «dann essen wir anschliefend
irgendwo. Und wo treffen wir uns? Unter dem Obelisken auf
der Place Vendéme?»

«Ja. Danke fiir den Anruf.»

«Also morgen um fiinf!»

«Um fiinf.»

Als ich den Hoérer auflegte, bemerkte ich, daf8 er feucht gewor-
den war. Dabei habe ich noch nie SchweiBhénde gehabt.

Ich wohnte im Hotel Scribe. Es war ein ordentliches, zentral-
gelegenes Haus und keineswegs billig, wenn auch nicht der
iibliche «Rahmen» fiir einen erfolgreichen Biihnenschriftsteller.
Daf ich neuerdings viel Geld verdiente, daran hatte ich mich
noch nicht so recht gewshnt. Manche Leute verstehen es herr-
lich, die Feste zu feiern, wie sie fallen, Heute pumpen sie ihre
Freunde an, stopfen ihre Cordhosen und Rollkragenpullover,
laufen kilometerweit, um das Fahrgeld zu sparen, und kénnen
sich kaum einen Drink leisten. Morgen fahren sie einen Bent-
ley, haben eine Zimmerflucht im feinsten Hotel und speisen
grundsitzlich nur an den Treffpunkten der groflen Welt, Fiir
solche Eskapaden war ich viel zu biirgerlich und spieBig erzo-
gen worden.

Ich war gegen halb fiinf auf der Place Vend6me. Ein selbstbe-
wuflterer Mann hitte sich die Wartezeit mit einem Aperitif im
Ritz vertrieben. Ich aber wanderte die Rue Castiglione auf und
ab und verbot mir strikt, an die Zukunft zu denken. Auch diese
Gewohnheit war schwer abzulegen, aber dies eine Mal gelang
es mir. Zehn Minuten vor fiinf hatte ich mich, wohl zum
erstenmal in meinem Leben, in einen freien, ungebundenen
Menschen verwandelt.

Alexandra kam in Rot und Marineblau. Sie sah wieder ganz
anders aus. Vielleicht lag es an der sinkenden Sonne, aber ich
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