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Kéln, 18. Oktober 1904
L

Es war eine reichlich pompése Villain der Neustadt, in wel-
cher der grof3e Sektempfang nach dem Konzert stattfinden
sollte. Leider war das Dienstmidchen im Foyer weder jung
noch hiibsch, versuchte dafiir aber, diesen Mangel durch
besondere Burschikositit wettzumachen.

»So, aus Wien kommen der Herr«, meinte sie keck, als ich
ihr meine Karte reichte und sie mir dafiir im Gegenzug
Hut, Mantel und Stock abnahm. »Da haben Sie aber einen
ganz schon weiten Weg hinter sich, nicht wahr? Und das
alles nur fiir ein bifdchen Gefiedel mit Pauken und Trom-
peten?«

Ich versuchte, mir ein schiefes Licheln abzuringen.

»Sie mogen wohl keine Konzerte mit grofdem Orchester?«
fragte ich.

»Nee, hochstens wenn man dazu tanzen kanng, lautete die
spottische Antwort.

»Nun, das wire Thnen heute sicherlich schwergefallen.«
»Sag ich doch.« Sie schiirzte vertraulich die Lippen. »Aber
Sie sind ja in der allerbesten Gesellschaft. Es werden heute
abend jede Menge hohe Tiere kommen, die alle ganz wild
auf Musik und Kunst sind. Na, kein Wunder, ist ja schlief3-
lich auch nicht irgendwer, fiir den der ganze Rummel ge-
macht wird, stimmt’s? Kommz schliefslich nicht alle Tage
vor, dafs so’n grofler Opernhausdompteur personlich aus
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Wien hierherkommt, um bei uns seinen eigenen Kram zu
dirigieren. War’s denn wenigstens ein Erfolg?«

»Ich denke schony, sagte ich, ihren allzu vertraulichen Ton
ignorierend. »Mich hat es jedenfalls sehr beeindruckt.«

»So. Soll aber doch ein ganz schon schwieriger Charakter
sein, der Herr Maestro? Kennen Sie ihn niher?«

»Fliichtig, erwiderte ich ausweichend.

»Na, ist ja auch egal. Man munkelt, daf3 er heute abend
vielleicht sowieso nicht kommt. Will wohl noch mit dem
Nachtzug nach Amsterdam, gleich weiter zum nichsten
Konzert.« Sie seufzte theatralisch auf. »"Muf3 schon ein tol-
les Leben sein, wenn man so ein grofler Kiinstler ist. Und
erst seine Frau, die muf3 das doch ganz grof3artig finden.
Soll iibrigens bildschén sein, hab ich gehért. Schade, daf
ich sie nicht zu sehen kriegen werde.«

»Sie glauben, dafs sie auch absagen wird?«

»Ach was, absagen. Die ist doch gar nicht mitgefahren nach
Koln«, antwortete das Midchen, und ich konnte nicht
umbhin, sie widerwillig fiir ihre exzellenten Kenntnisse zu
bewundern. »Man tuschelt, sie sei krank und miifdte zu-
hause in Wien bei ihren beiden kleinen Midchen bleiben.«
»Aha«, war alles, was mir dazu einfiel, worauf ich es vorzog,
mich von der schwatzhaften Person loszumachen, und
mit gemischten Gefithlen die Stufen zum Salon hinauf-
stieg. SchliefSlich war ich noch immer etwas betiubt von
der Musik, die ich erst vor einer halben Stunde gehért
hatte, und wire lieber fiir mich allein ein wenig am Rhein
spazierengegangen, um iiber das Gehorte nachzudenken,
statt mich in einen Kélner Salonabend zu stiirzen. Es war
fir mich von jeher ein zweifelhaftes Vergniigen gewesen,
in einer fremden Stadt zu einem grofden Empfang eingela-
den zu sein, bei dem ich kaum jemanden der Anwesenden
personlich kannte. Zwar bestand die Aussicht, im Laufe des
Abends wenigstens auf eine Handvoll Wiener Bekannte
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zu treffen; aber nicht einmal das vermochte mir meine
Befangenheit zu nehmen, zumal wenn ich so wie heute als
einer der ersten Giste erschien. Im Stillen drgerte ich mich
besonders iiber Lena und ihre Geheimnistuerei, mit der
sie darauf bestanden hatte, nicht gleich nach dem Konzert,
sondern erst hier mit mir zusammenzukommen. Da fuhr
sie nun eine Woche lang auf einem Ozeandampfer von New
York nach Hamburg und dann noch einmal einen halben Tag
mit dem Zug an den Rhein, nur um mich derart auf die Fol-
ter zu spannen. Was mochte sie wohl gemeint haben mit der
obskuren Bemerkung in ihrem letzten Telegramm, sie habe
eine so grofle Uberraschung fiir mich, daf sie mir diese
einfach nicht unter vier Augen prisentieren konne? Hatte
sie ihre Gesangskarriere aufgegeben, heimlich in Amerika
geheiratet und kam nun mit einem grof3en himmelblauen
Kinderwagen daher? Oder brauchte sie vielleicht das Kélner
Salonpublikum, um mir mit betretener Miene zu gestehen,
daf3 sie mit einem o6ligen Bratscher vom dritten Pult des
Metropolitan Orchestra durchgebrannt sei?

Unwillig schiittelte ich den Gedanken ab und nahm dankbar
einen perlenden Apéritif von einem Tablett, den mir ein
blau livrierter Diener mit kehlig westdeutschem Dialekt
als ndas beste Erzeugnis des Hauses« darbot. Die aquamarin
schimmernde Fliissigkeit schmeckte in der Tat vorziiglich
und erinnerte mich daran, Gast eines namhaften rheini-
schen Sektfabrikanten zu sein, méglicherweise sogar jenes
silberhaarigen Herrn, der mir bei meinem Eintritt flichtig
zugenickt, sich aber nicht weiter im Gesprich mit einem
ordengeschmiickten Militir in weifler Galauniform hatte
storen lassen. Mit dem Glas in der Hand fiihlte ich mich
sofort bedeutend wohler. Neugierig steuerte ich auf die
grofSe Terrasse zu, deren gewaltige weifSe Glasfliigeltiiren
weit gedffnet waren und ein malerisches Panorama auf
den langsam in der Herbstdimmerung versinkenden, sanft
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glitzernden und trige vorbeirauschenden Rheinstrom frei-
gaben. Geschmack hatten sie, die deutschen Neureichen,
das mufdte man schon sagen. Bereits auf dem Weg hierher
hatte ich den Unterschied bemerkt, der einen aus der engen
Kolner Altstadt Richtung Norden hinausfiihrte in diesen
vollkommen neuangelegten Stadtteil jenseits der abgeris-
senen alten Festungsmauern und Wallanlagen. Mit einem
heimlichen Seufzer der Erleichterung hatte ich die mittel-
alterlich schmalen, spitzgiebeligen Biirgerhiuser hinter mir
gelassen, die sich dngstlich in den schiitzenden Schatten
des iibermichtigen, gebirgsartig aufragenden Riesendoms
duckten, und mich an den breit angelegten neuen Alleen
mit ihrer grofSziigigen Architektur und den stuckverzierten
Griinderzeitfassaden erfreut, um schliefSlich inmitten eines
frisch angepflanzten Griingiirtels auf einige nagelneue Vil-
len mit Rheinblick zu stofden, erbaut im neoklassizistischen
Stil des aufstrebenden Grofdbiirgertums und ausgestattet
mit jedwedem Komfort des neuen Jahrhunderts. Zumindest
entnahm ich dies den Worten eines beleibten, fast vollig
kahlk6pfigen Mannes, den ich nun in einer Ecke der Ter-
rasse dabei belauschte, wie er mit vibrierender Stimme einer
nicht mehr ganz jungen Frau im schwarzen Abendkleid
die Segnungen des Luxus erklirte, die man im Palast des
Sektfabrikanten eingebaut hatte. Seine Schilderung, zum
Teil vorgetragen in breitester Kolner Mundart, gipfelte in
der Beschreibung jener vier Stahlkessel in den Katakomben
des Hauses, die sowohl fiir simtliche Heizungen und das
flieBend warme Wasser in einem halben Dutzend Badezim-
mer als auch fiir die zwei Kiichen und ein eigens angebautes
Gewichshaus mit tropischer Flora sorgten.

»Jawoll, Gnidigste«, rief der Mann und wischte sich ein
paar dicke Schweifdtropfen von der Oberlippe, »und wat
glaubense wohl, von wem all diese Prachtkesselsche da
unten jebaut und jeliefert worden sind? Na?«
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Die Dame in Schwarz versuchte erfolglos, ein unwissen-
des Gesicht zu machen und sich zu zieren. Ihr Gegeniiber
achtete jedoch gar nicht darauf, sondern polterte ohne
Umstinde drauflos: »Jawoll, von mir: Fritz Gericke! Ge-
ricke und Kompagnie, Stahlbau, ansissig in Deutz seit mehr
als fiinfundzwanzig Jahren!« Und er beschrieb mit seiner
feisten weiflen Hand einen grofSen Bogen in Richtung des
anderen Rheinufers, so als wolle er die ganze dort gelegene
Industriestadt Deutz nicht nur nach Kéln, sondern gleich in
seinen eigenen hochstpersonlichen Besitz eingemeinden.
Na bitte, dachte ich amiisiert, da hatte ich ja, ohne mich
selbst bemiihen zu miissen, gleich einen echten deutschen
Stahlbaron kennengelernt. Wenn die Leute hier alle so
hemdsirmelig und geradeheraus waren, wiirde es viel-
leicht doch ein ganz interessanter Abend werden.

Lautlos und wie aus dem Nichts erschien abermals der
blaulivrierte Diener mit seinem Tablett, wirend ich leicht
verlegen auf das bereits leere Glas in meiner Hand starrte,
jedoch nicht zogerte, mir ein neu gefiilltes reichen zu
lassen. Der Livrierte schnarrte kehlig "Wohlsein«, was mir
eine Spur zu vertraulich, um nicht zu sagen impertinent
vorkam; vermutlich hatte er wie alle Leute seines Schlages
sofort durchschaut, daf8 ich erstens kein Mann von Adel
oder Einfluf war und zweitens als Osterreicher gehérig
des Alkohols bedurfte, um in diesen westdeutschen Brei-
ten heimisch zu werden. Doch »das beste Produkt des Hau-
ses« liefd mich meinen Unmut schnell vergessen, zumal der
schwitzende Stahlbaron und seine schwarzgewandete
Begleiterin sich gerade anschickten, ins Innere des Salons
iberzuwechseln, und ich mich dadurch ungehindert in
den Anblick des Rheins und in meine eigenen Gedanken
vertiefen konnte.

Ja, es war eine seltsame Musik gewesen, die ich da im Kol-
ner Giirzenichsaal gehért hatte. Noch dazu ein Werk, das
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zum allerersten Mal vor einem Publikum erklang, eine
brandneue Sinfonie von jenem Mann, der sich anschickte,
der Beherrscher des Musiklebens halb Europas zu werden.
Vier grof3e Sinfonien hatte Gustav Mahler bereits in den
verschiedensten Stidten und Lindern des Kontinents
aufgefiihrt; nun war man allgemein gespannt, was er wohl
in seiner Fiinften bieten wiirde. Sein Ruf war ja ein tiber-
aus glinzender geworden in den sieben Jahren, die er nun
allmichtiger Direktor der Wiener Hofoper war. Und auch
als bedeutenden Komponisten begann man ihn allmihlich
zur Kenntnis zu nehmen. Geliebt wurde er zwar nicht, das
mufSte man offen zugeben. Zu umstritten war sowohl
seine Person als auch seine Amtsfithrung, zu neuartig sein
Dirigierstil und erst recht seine eigene Musik. Aber es gab
eine treue und stetig wachsende Schar von Jingern, die
sich bedingungslos fiir ihn einsetzte, in Wien wie auch
anderswo. Und die wichtigsten von ihnen waren nun nach
Ko6ln gekommen, um zu erleben, wie er sein neuestes Werk
hochstselbst aus der Taufe hob.

Mahler war gut beraten gewesen, diese Aufgabe nicht
einem anderen namhaften Dirigenten zu iiberlassen. Denn
seine Fiinfte stellte alles in den Schatten, was er bisher ge-
schaffen hatte, die kolossale Zweite eingeschlossen. Daf3
eine Sinfonie aus seiner Feder mit einem ausgedehnten,
diisteren Trauermarsch von einer Viertelstunde Linge
begann, war ja nicht einmal so ungewéhnlich, das kannte
man schon von frither. Uberaus gewagt war jedoch, daf3
diesem Satz ein noch lingerer folgte, der in seiner ver-
zweifelten Stimmung den ersten sogar noch an Dramatik
ubertraf. Ich erinnerte mich, wihrend der permanent wild
auffahrenden Streicher und der schneidend schmettern-
den Blechbliser den Gedanken gehabt zu haben, daf3 dies
vermutlich die erste vollkommen nihilistische Musik des
Abendlandes war. Nichts war mehr in diesem Klanginferno
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zu spiren vom Humanismus eines Mozart, von der Tri-
umphgeste eines Beethoven, von der Sinnlichkeit eines
Richard Wagner. Nein, Mahler war der grof3e Zerstorer. Er
bot sein ganzes K6nnen als Komponist auf, er warf seine
gesamte Kunst der Instrumentation und seinen stupenden
Erfindungsreichtum in die Waagschale, um endgiiltig ab-
zurechnen mit der Musik seiner Ahnen. Das neunzehnte
Jahrhundert war vorbei; voild, hier war die Musik der neuen
Zeit. In raffinierter Weise verwob er Klinge in seine Sin-
fonie, die bisher vergeblich auf Einlaf} in den klassischen
Konzertsaal gehofft hatten, ja mehr noch: die vielleicht
selbst ganz iiberrascht waren, sich plétzlich dort wieder-
zufinden. Sentimentale jidische Volksweisen erklangen
dain den Celli, verzerrte Melodien aus dem Wurstelprater
wurden auf den Klarinetten angestimmt, Trompeten und
Horner bliesen in dreifachem Forte zum Jiingsten Gericht,
ein Orkan von Trommeln, Pauken, Schellen und Zimbeln
untermauerte das bunte Treiben, und wie zum Hohn
mischte sich, gleichsam durch die Hintertiir, ein fescher
Lindlerrhythmus unter das Ganze. Es gab Passagen, in
denen die gesamten Streicher zu einer klagend zirpenden
Gitarre aus dem Ghetto umfunktioniert wurden, nebst
solchen, in denen die Holzbliser wie eine Gassenfidel
klangen und das Schlagwerk wie ein Hammerklavier.

Und dennoch hatte all das seinen ganz eigenen Reiz; es war,
als gibe es nach dem Abdanken der erwihnten Heroen der
Musikgeschichte einfach keine andere Mdglichkeit mehr,
eine moderne Sinfonie zu schreiben. Unter Mahlers Takt-
stock flossen all diese widerstrebenden Elemente zu einem
hochst eigenwilligen, v6llig neuen Klangstrom zusammen,
teilweise erschiitternd in seinem Ausdruck einer zusam-
mengebrochenen Kultur, die scheinbar nur noch in ihre ein-
zelnen Bestandteile zerlegt werden konnte, die aber niemals
wieder in ihrer alten, naiven Harmonie erklingen wiirde.
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Im weiteren Verlauf des Stiickes allerdings — besonders im
vorletzten Satz, einem melancholischen Adagietto, und im
rondoartigen Finale — hatte man den Eindruck, als habe
Mahler plétzlich Angst vor der eigenen Courage bekom-
men. Die Wogen glitteten sich, eine Spur Salonmusik fand
sich ein, und am Ende war man versucht, an Faust zu den-
ken, den Mephisto iiberredet hatte, eine Fuge zu kompo-
nieren. Perfekt gemacht war das, souverin in der Klangwir-
kung und virtuos in der unvergleichlichen Behandlung der
einzelnen Orchesterinstrumente; man glaubte férmlich,
den alten Bach beifillig nicken und mit dem Fufd wippen
zu sehen angesichts dieser Orgie in Sachen Kontrapunkt.
Und dennoch: Das alles klang gewollt falsch, absichtlich
kiinstlich, mit einem Wort: es war nicht echt, konnte es
auch gar nicht sein nach allem, was diesem Finale voraus-
gegangen war. Es schien, als wolle Mahler augenzwinkernd
sagen: »Seht her, ihr Leut’, ich kann auch ganz anders,
wenn ich nur will; aber gelt, ihr nehmt es nicht unbe-
dingt fiir bare Miinze, auch wenn ich am Schluf ein paar
lautstark jubilierende Akkorde in strahlendem Dur bringe.
Und wartet nur ab, in meiner nichsten Sinfonie werd’ ich
euch schon noch das Fiirchten lehren!«

So ungefihr also waren meine Eindriicke von Gustav
Mahlers neuester Schépfung. Und vermutlich dachten
die Zuhérer im Giirzenich ebenso, denn neben begeistert
Klatschenden sah ich auch viele ratlose Gesichter. Eines
jedenfalls war klar: Ignorieren konnte man diese Musik
nicht. Allenfalls konnte man versuchen, ihre Wirkung bei
einem Glas Sekt in einer grof$biirgerlichen Neustadtvilla
etwas abzumildern.

In der Tat hatte sich der Salon inzwischen merklich mit Gi-

sten gefiillt, von denen ich einige aus der Premiere wieder-
erkannte. Hier und dort schnappte ich die Worte »Mahler«
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und »Fiinfte« auf, verbunden mit Bemerkungen wie »ka-
kophonisches Geschmetter«, »fiihrender Komponist der
Moderne« oder schlicht »sinfonische Gétterdimmerungg.
Leider erspihte ich aber immer noch keinen niheren
Bekannten, von Lena ganz zu schweigen. Bekanntlich ist
fir den passionierten Einzelginger keine Form der Ein-
samkeit schwerer zu ertragen als jene in der Menge. Sitzt
man allein und schwermiitig zu Hause, kann wenigstens
niemand Zeuge des eigenen Ungliicks werden. In Gesell-
schaft dagegen wihnt man sich unausgesetzt beobachtet,
jamehr noch: Man hat das Gefiihl, der Makel des Einsamen,
Schwierigen und Ungeselligen stiinde einem formlich auf
die Stirn geschrieben.

Zum Glick hatte ich jedoch aus leidvoller Erfahrung fiir
diesen Fall ein Gegenmittel entwickelt, indem ich ein-
fach den Spiefs herumdrehte. Ich vertrieb mir also die
Zeit, indem ich dezente Studien einiger Giste betrieb, die
mir besonders interessant erschienen. Natiirlich waren es
dabei die mutmafllichen Geistesverwandten, die mir als
erstes ins Auge stachen. So stand gegen einen Tiirrahmen
rechts von mir ein miirrisch dreinblickender Herr mittle-
ren Alters gelehnt, der sich mit der einen Hand an seinem
Sektglas und mit der anderen an einer weifSen Zigarette
festhielt. Seine schwarzen Augen wanderten unstet durch
den Saal, als suche er dort nach einem weiteren Halt. Mein
Mitgefithl weckte er jedoch durch seinen trostlos und
struppig aussehenden Schnauzbart und die fein gelockten
Haare, die so gar nicht zu der beginnenden Halbglatze auf
seinem Kopf passen wollten. Er trug weder Ehering noch
Uhrenkette, und wire nicht sein recht gutgeschnittener
Smoking gewesen, ich hitte ihn ohne weiteres fiir einen
gescheiterten Kunstmaler gehalten, der sich nun als subal-
terner Schreiber in einem Advokatenbiiro durchschlug.
Das genaue Pendant zu ihm hatte sich dagegen gerade auf
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der anderen Seite des Salons lissig iiber den schwarzen
Konzertfliigel gelehnt: ein noch recht junger Mann, ele-
gant gekleidet, mit Seidenweste und einer {ippig gemu-
sterten Krawatte im Stil des Pariser dernier cri, langen,
iiberaus gepflegten dunklen Haaren und einem hiibschen,
wenn auch nicht unbedingt feinsinnigen Gesicht. Auch
er rauchte, aber aus einer elfenbeinernen Spitze und mit
welch grofSartiger Geste! Seine langen, schmalen Finger
waren steif ausgestreckt, was ihre Linge natiirlich noch
betonte, der Daumen war abgewinkelt, der kleine Finger
abgespreizt, und das Mundstiick der Elfenbeinspitze war
in hochst dekadenter Art und Weise zwischen Zeige- und
Mittelfinger festgeklemmt. Blasiert musterte er seine Um-
gebung, indem er ab und zu in einer affektierten Bewegung
die Zigarette zum Mund fiihrte, tief inhalierte und sodann
eine Kaskade makelloser blaugrauer Rauchringe in die Luft
aufsteigen liefs.

Wihrend ich noch in die Betrachtung dieses ebenso
faszinierenden wie abstoflenden Schauspiels versunken
war, erkannte ich aus dem Augenwinkel, wie eine grof3e,
langbeinige Schénheit in dunkelblauer Abendrobe und
mit einem funkelnden Perlenband um den Hals den Salon
durchquerte. In ahnungsvoll freudiger Erwartung des Zu-
sammentreffens mit dem rauchenden Jiingling verfolgte
ich ihren gemessenen Schritt, und wirklich passierte sie
mich, um in Richtung des Fliigels weiterzugehen. Der
betorende Duft eines weichen, noblen, vermutlich italie-
nischen Parfiims umwehte sie, und in anmutiger Haltung
wandte sie im Gehen den Kopf mit dem briinetten Haar,
um sich nach dem Ziel ihrer Schritte umzusehen. Zu mei-
nem mafSlosen Erstaunen jedoch hielt sie in der Mitte des
Saals plotzlich an, verbeugte sich leicht zur rechten statt
zur linken Seite und eilte mit gliicklichem Licheln allen
Ernstes auf den miirrischen Mann mit dem Schnauzbart
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und der Halbglatze zu! Und damit nicht genug: Dessen Ge-
sichtsausdruck verwandelte sich sofort in ein leuchtendes
Strahlen, mit dem er auf einen Schlag wie ein jungenhafter
franzosischer Liebhaber wirkte, ein Eindruck, der noch
dadurch verstirkt wurde, daf3 er sich nun von der Dame in
Blau zwei zirtliche Kiisse auf die Wangen driicken liefs ...
Kopfschiittelnd wandte ich mich ab und hielt nach einem
Diener mit einem weiteren Glas Sekt Ausschau. Inzwi-
schen war es jedoch so voll geworden, dafd vor lauter
Menschentrauben nirgendwo etwas von den Bediensteten
zu sehen war. Ich kimpfte mich also in Richtung des Ein-
gangsbereiches vor, weil ich dort noch am ehesten hoffte,
etwas Frisches zu trinken zu bekommen. Am Treppenab-
gang zum Foyer angekommen, entdeckte ich jedoch etwas
viel Besseres — ein altes, wohlvertrautes Gesicht aus Wien.

II.

»Graf Rheinsperg, welch eine angenehme Uberraschungg,
sagte ich, indem ich meinem adligen Bekannten entge-
genging, der sich gerade seines mondinen grauen Staub-
mantels entledigt und mit indigniertem Gesichtsausdruck
das geschwitzige Dienstmidchen abgeschiittelt hatte. »Ich
habe Sie heute abend gar nicht bemerkt im Konzertsaal.
Uberhaupt hitte ich nicht gedacht, daf3 Sie sich wegen
Herrn Mahler die Miihe einer Reise an den Rhein machen
wiirden.«

»So? Und warum nicht?« erwiderte Rheinsperg lichelnd.
»Nur weil die Mitglieder der Wiener Hofbiirokratie im all-
gemeinen keinen Sinn fiir die schénen Kiinste haben?«
wielleicht auch deswegen«, gab ich in ebenso leichtem
Tonfall zuriick. »Aber ich dachte eher an die nicht uner-
heblichen Strapazen, die mit dem Namen Mahler und dem
Begriff »Sinfonie« verbunden sind.«
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