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Uber dieses Buch  Mit branchenuniiblicher Verzégerung kommt
ein Buch zum deutschsprachigen Leser, das seit zwei Jahrzehnten
schon das Smalltalk der englischsprachigen Welt bereichert: die
Autobiographie des Exzentrikers Quentin Crisp. Die Einnah-
men aus diesem mittlerweile legendenumwobenen Band er-
moglichen es dem Autor, wenigstens im fortgeschrittenen Alter
ein einigermaBen wiirdevolles Leben zu fithren. Mit Siebzig
iibersiedelte er nach New York City, wo er seitdem, so steht es
in den Klatschspalten, besseren Partys zur Zierde gereicht.
Bevor er sich dies Retiro leisten konnte, muBte Crisp viel Unge-
mach iiber sich ergehen lassen, denn er »wurde nicht nur Homo-
sexueller, der es zugab, sondern auch einer, dem man es ansah. «
Uber lange Zeit war Crisp die bekannteste Tunte im Vereinigten
Konigreich. Sein Eintrittsbillett in die Kulturgeschichte dieses
Jahrhunderts, die er beschrieb und deren Bestandteil er zur glei-
chen Zeit war, verdiente er sich als Produzent von blendenden
Bonmots. Beispiele: »Zu Hause schaffte ich es mehr oder weni-
ger allein, mir ein elendes Leben zu bereiten. In der Schule er-
ledigten das andere fiir mich.« Oder: »Die Jugend hat immer
dasselbe Problem — wie man zugleich rebellieren kann und sich
anpassen. Heute haben sie es geldst, sie provozieren die Alteren
und imitieren sich untereinander. «

Der Autor Quentin Crisp wurde 1908 in Sutton/Surrey gebo-
ren, schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, als Gebrauchs-
grafiker und etliche Jahre lang als Aktmodell in kommunalen
Kunstschulen (daher auch der Originaltitel seines Buches »The
Naked Civil Servantq). Seinen gesellschaftlichen Durchbruch er-
lebte er, als sein Buch 1975 verfilmt wurde.
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Erstes Kapitel

Vom Morgenrot meiner Geschichte an war ich so sehr von
den charakteristischen Merkmalen einer gewissen Sorte
von Homosexuellen entstellt, daB3 mir als junger Mann klar
wurde, ich wiirde mein Dilemma nicht linger ignorieren
konnen. Ich wihlte eine Art, damit umzugehen, die man
heute existentialistisch nennen wiirde. Vielleicht wire
Jean-Paul Sartre liebenswiirdig genug zu sagen, da8 ich die
letzten Rudimente meines freien Willens ausiibte, indem
ich mit dem Strom schwamm — nur eben schneller. Zu der
Zeit, iiber die ich schreibe, hieB es bloB, ich hinge meine
Eigenschaften schamlos an die groBe Glocke.

Ich wurde nicht nur ein Homosexueller, der es zugab,
sondern auch einer, dem man es ansah. Folglich wandte ich
mich mit meinem Anliegen nicht nur an Bekannte, son-
dern auch an Fremde. Das war nicht weiter schwer. Ich trug
Make-up zu einer Zeit, als Lidschatten selbst bei Frauen
siindhaft war. Manch junges Midchen muBte in jenen
Tagen die Familie verlassen und auf die StraBe gehen, nur
um Nagellack tragen zu kénnen.

Sobald ich meine Uniform angelegt hatte, verfestigte
sich um mich herum der Rest meines Lebens wie ein Gips-
verband. Von diesem Augenblick an war mein Freund
jeder, der sich aus dieser Schande nichts machte; meine
Beschiftigung jede Stelle, bei der ich nicht gleich hinausge-
schmissen wurde; mein Entfaltungsgebiet jedes Café oder
Restaurant, wo ich kein Lokalverbot bekam, oder jede
Straflenecke, von der mich die Polizei nicht verjagte. Als



einschrinkender Umstand kam noch hinzu, da8 es sich bei
dem Jahr, in welchem ich meine lackierten Zehen in die
Welt drauflen richtete, um 1931 handelte. Die Flutwelle,
ausgelost durch den Sturz an der Wall Street, hatte zu dieser
Zeit London erreicht. Der Himmel war verdunkelt von
Millioniren, die sich aus den Fenstern warfen.

So schwarz war der Weg, den ich vor mir hatte, da mein
Vorankommen aus langen Perioden triger Verzagtheit
bestand, unterbrochen von anfallartigem Vorwirtstau-
meln auf jeden noch so kleinen Lichtschimmer, den ich zu
sehen glaubte. In wichtigen Dingen hatte ich nie die gering-
ste Wahl, und deshalb war das Wort >Reue« in meinem
Leben tiberfliissig.

Im Laufe der Jahre wurde es zwar nicht heller, aber ich
gewohnte mich an die Dunkelheit. Infolgedessen war ich
imstande, mich mit ein biBchen mehr von jener Freiheit zu
bewegen, die sich nach T.S.Eliot nur in der Art des
Schmerzes vom Gefingnis unterscheidet. Diese Behinde-
rungen gaben meinem Leben ein Interesse, das es sonst nie
gehabt hitte. BloBes Uberleben war ein Abenteuer, alt
werden geradezu ein Wunder. In einer Hinsicht war dies
ein Segen. In einem Universum, das sich ausdehnt, gehort
die Zeit den Verstoflenen. Jene, die einst die Vorstidte
menschlicher Achtung bewohnten, finden sich schlieBlich
in der Metropole wieder, ohne daB sie die Adresse gewech-
selt hitten. In meinem Fall'dauerte das recht lange.

Im Jahre 1908 ward einer der groBten Meteoriten, den
die Welt je gekannt hat, zur Erde niedergeschleudert. Er
verfehlte sein Ziel. Er traf Sibirien. Ich wurde in Sutton
geboren, im Kreis Surrey.

Sowie ich aus dem Schofl meiner Mutter auf trockenen
Boden trat, erkannte ich, daB ich einen Fehler gemacht
hatte — daB ich nicht hitte kommen sollen, aber der Arger
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mit den Kindern ist ja, man kann sie nicht zuriickgeben.
Ich fiihlte, daB die Einladung eigentlich jemand anderem
gegolten hatte. Aber darin irrte ich mich. Es war iiber-
haupt keine Einladung erfolgt, weder fiir mich noch fiir
den dreizehn Monate zuvor geborenen Bruder.

Ein Bruder und eine Schwester, sieben und acht Jahre
ilter als ich, waren vermutlich erwartet, allerdings kaum,
so stelle ich mir vor, willkommen. Bevor irgendeiner
von uns geboren war, gab es Gerichtsvollzicher im
Hause meiner Eltern in Carshalton.

Als sie nach Sutton zogen, lebten wir nicht etwa in
Armut. Wir lebten in Schulden. Es macht doch mehr her,
und meine Mutter und mein Vater waren vollauf damit
beschiftigt, Hinz und Kunz in nichts nachzustehen. Erst
viele Jahre spiter, als ich allein lebte, wurde mir bewuft,
wieviel billiger es ist, Hinz und Kunz auf mein Niveau
hinabzuziehen.

Sowie ich ein paar Tage alt war, zog ich mir eine Lun-
genentziindung zu. Ich wurde buchstiblich wie auch
metaphorisch in Watte gebettet. Noch heute beriihrt es
mich schmerzlich, aus diesem Ambiente exiliert zu sein.
Als ich wieder gesund war, bemerkte ich, daB meine
Mutter die Absicht hatte, ihre Liebe neu zu bemessen
und wieder gleichmiBig unter ihre vier Kinder zu vertei-
len. Ich verfiel in unbezwingbare Wut, von der ich mich
nie ganz erholt habe. Fiir einen Egomanen ist selbst die
anstindigste Portion eine Hungerdiit. Wihrend der
nichsten zwolf Jahre weinte ich, war krank oder hatte,
was meine Gouvernanten hoflicherweise einen »Unfallc
nannten — das heiBt, ich machte mich naB8 oder schlim-
meres. Nach dieser Zeit muBte ich mir irgendetwas
anderes einfallen lassen, um die Aufmerksamkeit auf
mich zu lenken, denn ich wurde auf eine Privatschule



geschickt, wo derartige Praktiken wohl kaum als reizend«
erschienen wiren.

Als Kleinkind schaffte ich es nur selten, die Mittel zu
variieren, mit denen ich die Aufmerksamkeit meiner Mut-
ter im Wiirgegriff hielt, aber einmal bot sich eine Gelegen-
heit, bei der es mir gelang, mich >kidnappen« zu lassen.
Meine Familie benutzte fiir den Vorfall immer dieses Wort,
aber es gab keinerlei Lsegeldforderungen. Damals saf} ich
keinen Gangstern mit goldenen Herzen auf den Knien,
wihrend sie in Zimmern mit vernagelten Fenstern Poker
spielten. Das ganze Schauspiel hatte nur einen Akt.

Unser Kindermidchen sagte meinem Bruder und mir,
daf es gleich zu einem hiibschen Spaziergang losgehe. Ich
begann wie iiblich, hinhaltende Taktiken zu entfalten, zum
Beispiel hielt ich meine Arme starr wie ein Eisenbahnsi-
gnal, wihrend sie versuchte, mir den Mantel anzuziehen.
Damals wie heute hatte ich fiir die Welt drauBen nicht viel
iibrig. Dieser Mitzchen iiberdriissig, nahm das Kinder-
midchen meinen Bruder mit die Treppe hinunter, und sie
versteckten sich. Meine Mutter, die davon nichts wuflte,
antwortete, als ich nach den beiden fragte, ich diirfe bis zum
Gartentor gehen, um nach ihnen zu sehen. Ich ging nicht
nur bis zum Tor, sondern auf die Strale und hinunter bis
zur Ecke Brighton Road. Dort traf ich einen Lumpen-
sammler, der mir anbot, in seinem Handwagen mitzufah-
ren.

Gefunden wurde ich in den Hiigeln bei Sutton, zwei oder
drei Meilen von Zuhause entfernt, von einer der Freundin-
nen meiner Mutter. Nur etwa zwei Stunden waren vergan-
gen, doch die gesamte Nachbarschaft war in Aufruhr, und
meine Mutter hatte die Polizei benachrichtigt. Das war
ganz nett. Ungliickseligerweise gab der Doktor, der mich
nach meiner Riickkehr untersuchte, meiner Mutter den



Rat, mich niemals iiber den Vorfall auszufragen. Das war
ein Jammer, denn jetzt kann ich von meinem Ausflug
nichts mehr erinnern.

Viele Jahre lang beunruhigten mich zwei schwach aus-
geprigte Erinnerungen. Bei der einen ist der Boden mit
zerkniillten Zeitungen bedeckt. Ich lege die Hinde darauf
und schiebe sie herum, hebe sie aber nicht hoch. Irgend
etwas Unangenehmes liegt darunter. Bis auf den heutigen
Tag habe ich keine Ahnung, ob das etwas mit meiner Fahrt
im Handwagen zu tun hat oder nicht. Vielleicht sollte man
das Kidnapping einfach als das erste Mal ansehen, daf8 ich
von einem fremden Mann an einer StraBlenecke aufgelesen
wurde.

Die andere Erinnerung war, daB ich etwas Langes—einen
diinnen Schlauch, ein Stiick Schnur — zwischen Daumen
und Zeigefinger hindurchzog. Ich spiirte, daBl in dem
Schlauch Klumpen waren. Es war ein leicht ekliges Gefiihl.
Eines Tages, ich war mindestens vierzig, lag ich im Bett
und befaBte mich wieder einmal mit meiner halbzugedeck-
ten Vergangenheit, als ich auf einmal die Uberdecke vor
mir sah, die auf meinem Kinderbettchen gelegen hatte, als
ich ein Baby war. Sie war mit weiflen, gedrehten Wollfiden
quergerippt, und an der Kante war eine Spitzenbordiire mit
kleinen Maschenl6chern, die ich spiirte, wenn ich mir die
Uberdecke bis zum Kinn hochzog. Als ich diese Einzelhei-
ten vor mir sah, fiel mir zugleich ein, daB ich in diesem Kin-
derbettchen neben dem Bett meiner Eltern schlief. Eines
Nachts horte ich, wie meine Eltern fliisterten. Dann rief
meine Mutter meinen Namen, zaghaft, versuchsweise. Ich
wubBte, daB ich auf keinen Fall antworten durfte. Das Flii-
stern fing wieder an, und nach einer Weile gab mein Vater
ein langes, verzweifeltes Stohnen von sich. Das iiber-
raschte mich, denn ich hatte erwartet, daB nicht ihm, son-



dern meiner Mutter wehgetan wiirde. Es ist ein Jammer,
daB ich nicht behaupten kann, mir seien, als mir all das wie-
der einfiel, die Schuppen von den Augen gefallen und der
Sinn meines Lebens plotzlich klar geworden. Ich empfand
bloB eine angenehme Erleichterung, als hitte ich nun das
entscheidende Wort in einem lingst aufgegebenen Kreuz-
wortritsel gefunden. Der einzige praktische Nutzen, den
ich je fiir diese Offenbarung fand, war, daB sie mir ermog-
lichte, eine der Fragen mit Gewiheit zu beantworten, die
die Arzte und Psychologen mir immer wieder stellten.
Haben meine Eltern jemals einen Liebesakt vollzogen,
nachdem ich geboren war? Ihre Vorstellung, wie ich in der
Lage sein sollte, das zu beantworten, ist mir schleierhaft -
doch ich konnte es.

Esist traurig, aber der groBte Skandal in Sutton wihrend
meiner Kindheit ging voriiber, ohne da8 ich vermocht
hitte, thn zu meinem eigenen Nutzen zu wenden, obwohl
ich auf dem Knie des Hauptdarstellers hockte. Mehr noch,
wihrend ich da saf3, puderte er mein Gesicht und erklirte
mich offen zu seinem Liebling. Ein Sommernachtstraum
sollte in der Privatschule, die meine beiden Briider besuch-
ten, aufgefiihrt werden. Um der Sache einen professionel-
len Glanz zu geben, war ein abgetakelter Schauspieler, der
uns Photos von sich zeigte, auf denen er mit nichts als einem
Biindel Trauben bekleidet war, als Regisseur engagiert
worden.

Es ist ein Beispiel fiir die anfallartige Nachsicht, die
meine Mutter mit mir hatte, daB ich offentlich mit einem
Kranz aus Rosen und einem griinen Tiillkleid in einer Auf-
fiihrung erscheinen durfte, die ansonsten in nichts einer
Transvestitenshow glich. In dem Stiick spielten nicht nur
die Knaben aus der Schule mit. Meine Schwester hatte eine
Statistenrolle, und eine Miss Benmore saf3 in malvenfarbe-
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nen Chiffon drapiert mitten auf der Biihne auf einem
Thron, der zu Hause »die Lumpenkiste« hie§ und normaler-
weise bei uns im Flur stand. Ich tanzte mir den Verstand aus
dem Leib, aber erst als ich mit einer Elfenschwester um
einen Platz kimpfte, den ich als meinen ansah, wurde der
Beifall so laut und aufrichtig, wie es sich fiir mein Gefiihl
auch schickte.

Der Schauspieler aus London hatte offensichtlich nicht
nur als Zettel etwas angezettelt, denn er wurde von meiner
Schwester am nichsten Tag auf dem Bahnhof von Sutton
in Handschellen gesehen. Spiter rief der Schuldirektor
meiner Briider meine Mutter an und bat flehentlich, die
Lokalzeitung vor uns zu verbergen. Dem Schauspieler war
zur Last gelegt worden, er habe einen der Knaben verfiihrt.
Ich war noch zu jung, um zu wissen; daB ich eine Gelegen-
heit verpaBt hatte.

Da ich meine Zeit immer zu Hause verbrachte, hatte
meine Mutter kaum einen Augenblick, in dem sie sich nicht
um mich sorgte. Manchmal versuchte sie es mit Verhit-
schelungen, manchmal mit Vorhaltungen, wihrend sie,
nach einem meiner »Unfille, meine stinkenden Knicker-
bocker wusch. Ich weinte, aber ich fiihlte mich nie eigent-
lich schuldig. Ich hielt mein Erbrochenes, meine Fikalien,
meine Trinen fiir Liebesgaben an meine Mutter —jedenfalls
nicht flir abgeschmackter als ein gebrochenes Herz.

Meine Gier nach Lob war unermeBlich. Nur die Dienst-
midchen machten iiberhaupt den Versuch, sie zu befriedi-
gen. Fir sie tanzte ich ohne Unterla8 und rezitierte
Gedichte, die ich mir dabei ausdachte. Ich kam nicht auf den
Gedanken, daB3 Applaudieren fiir sie vielleicht nur eine
willkommene Abwechslung zum Staubwischen war.
Wenn meine Mutter rief, ich solle aus irgendeinem Zim-
mer oben, das das Hausmidchen saubermachen muBte,
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hinunterkommen, gehorchte ich nicht, bis sie wirklich
wiitend war. Dann heulte ich normalerweise.

Mein Vater mochte mich nicht. Meine Gegenwart hatte
etwas aufdringlich Physisches. Er war furchtbar etepetete.
Er staubte den Sessel ab, auf dem die Katze gelegen hatte,
ehe ersich selbst hineinsetzte. Er a8 eine Banane mit Messer
und Gabel - fiir das moderne BewuBtsein so entlarvend wie
nur irgendetwas. In spiteren Jahren muBte ich die Feuer
seines Hasses mit den verschiedensten Hilfsbrennstoffen
schiiren — in meiner Kindheit war meine Existenz allein
ausreichend.

Meine Eltern und ich bildeten also untereinander fiir alle
Welt das klassische Dreiecksverhiltnis, als hitten wir die
richtigen Biicher tiber Psychologie gelesen, doch obwohl
(oder weil) meine Mutter mir sehr nahe war, merkte sie
nicht, daf ich allmihlich nicht so sehr Liebe als unbeding-
ten Gehorsam zu verlangen begann.
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Zuweites Kapitel

Schon als Kind war ich verriickt auf Minner in Uniform.

Wie in einem Stummfilm kehrte ich, nachdem dreiBig
lange Jahre ins Land gegangen waren, zu meinem Geburts-
ort zuriick, um dort in der Werkkunstschule Modell zu sit-
zen. Als ich durch den Bahnhof ging, sah ich mit jenem
inneren Auge, das der Fluch der Einsamkeit ist, wie meine
Schwester neben dem Fahrkartenschalter hockte, um mit
einem Birenbaby zu spielen, das ein Seemann an der Leine
hielt. Er stand eine Zeitlang da und betrachtete meine
Schwester, und ich betrachtete ihn.

Ich erinnere mich auch an die Soldaten, die wihrend des
Ersten Weltkrieges in Sutton in Privathdusern einquartiert
waren. Fiir die meisten Leute stellten sie eine hiusliche
Ungelegenheit dar, die man tapfer ertrug, aber mich brach-
ten sie in emotionale Verwirrung. Als sie nach Flandern
ausriickten, siumten die Midchen die Straflen, und mit
kostlicher Traurigkeit warfen sie ihnen Bonbons zu. Es sah
damals alles so wehmiitig und romantisch aus. Da hatte ich
noch nichts von den Dingen gehért, die die Mianner iiber
Frauen sagen, die sich zum Narren machen.

Als der Erste Weltkrieg etwa zur Hilfte voriiber war,
und die Leute nicht mehr linger sagten, es werde nur ein
paar Wochen dauern, sondern sich aufs Prophezeien ver-
legten, es werde ewig weitergehen, erlitt mein Vater seine
erste Niederlage vor den Augen von Hinz und Kunz. Er
lieB uns alle in ein kleineres Haus auf der gegeniiberliegen-
den StraBenseite umziehen. Das einzige, was mir hieran
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Kummer bereitete, war, daf} ich mein unfreiwilliges Publi-
kum verlor. Es gab keine Zimmer und vermutlich auch
kein Geld fir Dienstboten. In der modernen Welt, wo
Dienstboten ausgestorben sind, ist es nur schwer vorstell-
bar, daf8 fiir meine Eltern dieser Wechsel der Umstinde
etwa wie der Siindenfall gewesen sein muf3. Die Situation
war fur sie einzig dadurch ertriglich, dal man in Kriegszei-
ten allen SparmaBinahmen den Anstrich patriotischer
Gesten verleihen konnte.

Wir zogen in dieses neue Heim ein, als ich sieben, und
wieder aus, als ich zehn war, und hier beginnen meine
genauen Kindheitserinnerungen. Mein Riickblick auf die
beiden Hauser, in denen ich vorher gelebt hatte, ist zwar
deutlich, aber unchronologisch. Der Hintergrund ist ver-
schwommen oder gar falsch, erwihnt aber jemand den
Namen unseres Hauses in Kriegszeit, so fillt mir die ganze
Art meines Lebens dort wieder ein. Das Haus war fast das
letzte in der Strale. Mein Gedichtnis schaut immer zu den
leeren Feldern und den Pappeln entlang der bliulichgrauen
Wege, die in Windungen sanft hiigelan nach Belmont und
zur Schule fithrten, in die ich damals ging. Der Himmel ist
sonnenlos, die Erde unbewohnt; wachen Auges sehe ich
diese Landschaft auf ewig in einem Zustand des Innehal-
tens, ohne die geringste Andeutung von Erwartung. Das
ist auch der Schauplatz meines hartnickigsten Kindheits-
traumes, und dieser Alptraum ist voller Vorahnungen. Ich
sehe jede Pappel der Reihe nach an, bis ich eine Figur
erspihe, die sich hinter einer von ihnen versteckt~ eine Frau
mit schwarzem Hut und grauem Mantel. Sobald ich sie
erblicke, kommt sie den Weg entlang auf mich zu. Sie
nihert sich mit groBer Geschwindigkeit, aber der Mantel
verrit nicht, daB sich ihre Beine bewegen. Ich schreie nicht
auf. Ich laufe nicht fort. Der Traum hat kein Ende.
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Obwohl ich tagsiiber nicht an diesen Alptraum dachte,
hatte ich selten den Mut, das Haus zu verlassen. Wenn ich
das Haus auf eigene Faust verlieB, besuchte ich normaler-
weise eines von zwei Midchen in ungefihr meinem Alter.
Unter den Jungen hatte ich keine Freunde, denn Jungen
wollten kimpfen. Ich wuBte, ich wiirde gepriigelt, aber
nicht gewinnen. Aulerdem machten sie bei meinen So-
tun-als-ob-Spielen nicht mit. Midchen aber lieBen sich
dazu bringen, das zu tun, was ich sagte, wenn ich sie
anschrie oder schlug oder, als letzte Zuflucht, ausriB. Fir
den Fall, daB sie tiber mein Ausreien erleichtert waren,
vergal ich nie, laut zu weinen, wenn ich durch das vordere
Gartentor lief, damit uns jemand horte und sie aus-
schimpfte, weil sie keine >lieben Gastgeberinnen« waren.
All die Spiele mit diesen kleinen Midchen waren in Wirk-
lichkeit nur ein Spiel. Wir putzten uns in den Kleidern ihrer
Miitter und sogar GrofSmiitter heraus, die wir in Kammern
und auf dem Dachboden fanden, und zogen durch Haus
und Garten, wobei wir mit durchdringenden Stimmen den
Glanz des Lebens ausmalten, das wir in unserer Phantasie
fithrten. »Diese Schubkarre ist meine Kutsche. Ich raffe
meine Schleppe beim Einsteigen. Geh auf die andere Seite,
Dummbkopf. Ich nicke den Dienern bei der Abfahrt zu.
Nein. Ich schenke ihnen keine Beachtung. Ich bin sehr stolz
und sehr schon. « Mit Monologen solcher Art konnte ich
ganze Nachmittage ausfiillen.

Ich kann nicht beurteilen, ob meine Mutter mir dieses
lebenslange Faible fiirs Exotische beigebracht hat, weil es
insgeheim ihr eigenes Ideal war, oder ob sie mich schon
verfallen glaubte und mich um ihrer lieben Ruhe willen
darin bestirkte. Zweifellos belie3 sie mich in dem Gefiihl,
einen gemeinsamen Geschmack zu besitzen. Die erste
Lustbarkeit fiir Erwachsene, zu der sie mich mitnahm, war
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