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Seit ich sie das erste Mal gesehen hatte, hatte Augusta Ives
mir Ritsel aufgegeben, und ich habe haufig lange iiber gewisse
seltsame Umstinde, die mit ihrem Leben und ihrem Tod zu-
sammenhingen, nachgedacht. Aber die Fragen, die ich mir
stellte, waren vage und richtungslos; und sicher wiren sie fiir
immer unbeantwortet geblieben, hitte ich mich nicht plétzlich
gezwungen gesehen, die Wahrheit iiber sie herauszufinden.
Und auf was fiir eine entsetzliche Wahrheit bin ich gestofen!

In fritheren Jahren hatte ich mehrmals versucht, die Frau zu
beschreiben, die Augusta Ives gewesen war. Natiirlich erfolg-
los, denn ich hatte sie niemals richtig verstanden. Aber schlief-
lich fiigten sich all die kleinen Erinnerungsstiicke, die meine
Schwester Veda aufgehoben hatte, zu einem Bild zusammen
wie Steine eines Mosaiks. Mit ihrer Hilfe und mit Briefen, Zei-
tungsausschnitten, dem ersten Kapitel eines unvollendeten Ro-
mans, Terminkalendern und Taschenbiichern ist es mir gelun-
gen, die Ereignisse aus der Vergangenheit zu rekonstruieren,
und jetzt hoffe ich, durch sie einen gewissen Einfluf auf die
Zukunft nehmen zu kénnen.

Lange Krankheit und anschlieBende finanzielle Schwierigkeiten
zwangen mich, nach Erie, in dieses Haus hier zuriickzukehren,
das jetzt meiner Schwester gehort, in dem ich aber schon als
Junge und als junger Mann viele Jahre mit Augusta gelebt
hatte. Als Augusta vor zwolf Jahren starb, erfuhren meine
Schwester und ich, daf wir ihre Alleinerben waren, was zu-
mindest mich iiberraschte. Veda bekam unter anderem das
Haus. Da sie nicht heiratete, blieb sie darin wohnen. Mein
Haus in Kalifornien habe ich verkauft. Der Ertrag ging wie alles
andere, was ich besaf, fiir Krankenhausrechnungen und Arzt-
kosten drauf — und fiir die Abtragung der Riesenschulden, in
die ich durch die einzige ungliickliche Fehlinvestition meines
Lebens geraten war.

Nach vielen Jahren durchaus erfolgreicher Arbeit brachte ich
also nicht mehr hierher zuriick, als ein paar Dollar, einige
Biicher und etwas Kleidung. Meine Frau und meine Tochter
sind noch fiir einige Zeit in Hollywood. Meine Frau, um unsere
Mbbel zu verkaufen, meine Tochter, um das letzte Jahr an der
High School zu beenden und dann — wie ich es mir lebhaft
vorstellen kann — ausgiebigen und trianenreichen Abschied von



ihren Freundinnen zu nehmen.

Ich bin Vedas Gast.

Eine Unterhaltung mit ihr veranlafte mich schon wenige Stun-
den nach meiner Ankunft, in Augustas seit langem unbe-
nutztes Schlafzimmer und dann in den Keller und auf den
Boden zu gehen und Schreibtische, Schubladen und Schrinke
zu durchwiihlen.

Wir hatten wie immer iiber Augusta gesprochen. Uber ihre
Selbstsicherheit, ihre plotzliche Schonheit, die sie auf einmal
erblithen lieB, als sie schon Mitte Dreilig war, und iiber den
Schock, den es uns versetzt hatte, als sie mit Mitte Vierzig
Selbstmord beging, was so gar nicht zu ihr zu passen schien.
»Ich vermisse sie immer noch«, sagte Veda. »Ich denke die
ganze Zeit an sie. Du auch, Owen?«

»Nicht mehr so oft«, erwiderte ich wahrheitsgema. » Aufler
natiirlich, wenn die jihrliche Rechnung fiir ihr Grab kommt.«
»lhr Grab? Was fiir eine Rechnung?«

»Fir die Pflege. Zuerst waren es fiinf Dollar, dann wurde es
auf acht erhoht, und jetzt sind es zehn.«

»Aber das ist doch licherlich«, rief Veda. »Als ich die Beerdi-
gungskosten bezahlte, war darin auch ein Betrag fiir die stin-
dige Grabpflege enthalten.«

»Was meinst du damit — als du die Beerdigung bezahltest?«
»Wieso fragst du, was ich damit meine?«

»Weil ich sie namlich bezahlt habe«, sagte ich.

»Das ist unmoglich. Dann hitten wir sie ja beide bezahlt!«
»Ist das dein Ernst?«

»Aber natiirlich. Ich habe dem Bestattungsunternehmen acht-
hundert Dollar iiberwiesen. Wie hief es noch? Saltman, glaube
ich.«

»Wenn das stimmt, bist du billig weggekommen. Mir hat er
niamlich tausend Dollar abgeknopft. Ohne stindige Grab-
pﬂege.«

»Ich werd’ verriickt! Warum hast du mir denn nichts davon
gesagt?«

»Warum hast du mir denn nichts davon gesagt?«

»Das Thema kam einfach nie zur Sprache«, sagte sie. »Du
warst zur Beerdigung nicht hier. Und wann hab’ ich dich seit-
dem schon gesehen? Nur das eine Mal, als ich euch in Kali-
fornien besuchte.«

»Du hittest es mir aber schreiben kdnnen !«
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»Daf ich die Rechnung bezahlt habe? Warum hitte ich das tun
sollen?«

»Du hittest mich bitten miissen, mich an den Kosten zu be-
teiligen. «

»Ich fand, daB ich sowieso den Lowenanteil geerbt hatte. Da
konnte ich doch wenigstens die Bestattung bezahlen.«

»Hast du Saltman eigentlich um die Rechnung gebeten?«

»Ich fragte ihn nur, wieviel es war. Er sagte, achthundert.
Daraufhin habe ich ihm nach der Beerdigung einen Scheck ge-
schickt. Und wieso hast du bezahlt?«

»Ganz einfach. Er hat mir eine Rechnung geschickt.«

»Wann?«

»Ein paar Wochen nach der Beerdigung.«

»Ich hab’ ihn schon am nichsten Tag bezahlt. Und einige Tage
spiter rief Augustas Anwalt mich an und sagte, daf die Ko-
sten fiir die Beerdigung aus der Erbmasse bestritten werden
sollten. Als er horte, dal ich das schon erledigt hitte, sagte er,
er wollte dafiir sorgen, dafl ich mein Geld zuriickbekdme, aber
ich sagte ihm, daB das nicht nétig wire. Ich wollte nicht, daf8
man dir etwas von deinem Anteil abzog. Und jetzt so was!
Dieser Saltman! Lit uns alle beide bezahlen.«

»Irgendwie finde ich das komisch«, sagte ich.

»Ich kann wirklich nichts Komisches dabei finden. Und oben-
drein war es eine lausige Beerdigung. Der Wagen, in dem ich
saf}, war ganz staubig, die Blumen waren halbverwelkt, und
die ganze Zeit iiber konnte man héoren, wie sich an einem Grab,
ein Stiick entfernt, Leute stritten.«

»Bestimmt iiber zwei Rechnungen.«

»Mach keine Witze, Owen. Das ist Betrug und nichts anderes.«
»Es wird uns aber schwerfallen, das nach zwdlf Jahren zu
beweisen.«

»Ich sehe nicht ein, wieso. Wir brauchen nur die Kontoausziige
herauszusuchen. «

»Hebst du deine Kontoausziige so lange auf?«

»Natiirlich! Du nicht?«

»Kaum.«

»Aber die Bank. Deine Bank miifite es in ihren Unterlagen
haben. Wir kénnen dem Bestattungsinstitut das nicht durch-
gehen lassen. Trauernde Hinterbliebene so auszuniitzen! Owen,
du muBt dein Geld zuriickbekommen. «

Langsam fing ich an, das, was sie sagte, ernst zu nehmen.
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Tausend Dollar waren zu diesem Zeitpunkt eine Menge Geld
fiir mich. Falls ich den Kontoauszug doch noch besal, wo
konnte er dann nur stecken? »Sind die Kisten mit meinen
Papieren schon gekommen?«

»Ja, sie stehen unten im Keller. Sind aber noch nicht ausge-
packt.«

Meine Frau hatte die Kisten vorausgeschickt, sobald feststand,
daf ich nach Erie fahren wiirde. Sie hatte meinen gesamten
Papierkram, so wie er war, zusammengepackt, weil ich zu
krank oder zu niedergeschlagen war, um ihn zu sortieren und
wegzuwerfen, was ich nicht mehr brauchte. Die Kisten ent-
hielten aufler einem Haufen Quittungen, Kontoausziigen, Ver-
trigen und anderen Geschiftspapieren — mein Lebenswerk.
Tausende von Artikeln aus meinen alten Tagen bei der Zeitung,
Hunderte von Manuskripten fiir meine Rundfunksendung,
die jahrelang gelaufen war, Drehbiicher, verkaufte und unver-
kaufte Erzihlungen. Von den letzteren plante ich, wihrend
meines Aufenthaltes in Erie einige zu retten, indem ich sie um-
schrieb.

»Also gut«, sagte ich. »Ich sehe morgen meine Kontoausziige
durch.«

»Ich werde dafiir sorgen, da Halleck morgen friih als erstes
das Auspacken besorgt.«

»Halleck?« rief ich. »Ist der immer noch hier? Ich dachte, er
hitte sich zur Ruhe gesetzt, als Augusta starb.«

»Das hat er auch. Aber ich hab’ ihm die Wohnung iiber der
Garage gelassen. Habe ich dir das nie erzihlt? Fiir mich ist es
praktisch, ihn im Hause zu haben, und fiir ihn ist es auch
giinstig, weil er keine Miete bezahlen muf8. Also, Owen, ich
komme gar nicht dariiber hinweg, da wir beide die Beerdi-
gung bezahlt haben.«

»Und dabei haben wir nicht einmal Augustas Lebensversiche-
rung ausbezahlt bekommen, weil sie Selbstmord begangen hat.«
»Sie hat sich aber schlieBlich nicht deshalb das Leben genom-
men, um uns anzuschmieren.«

»Da hast du recht«, sagte ich. »Sie hat so viel fiir uns getan.
Allein schon, daB sie uns von Grofvater und Harrisburg be-
freit hat, war mehr als genug.«

»Stimmt schon. Aber ich bin trotzdem wiitend auf Saltman.
Wenn ich noch einmal mit ihm zu tun hitte, wiirde ich mir
alles aufschreiben. Besonders das mit den Blumen, die die
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Leute geschickt hatten. Er hat sie schon Stunden vorher zum
Grab bringen und in der heilen Sonne stehen lassen. Ach,
Owen, sie waren so schrecklich verwelkt.«

Am nichsten Morgen ging ich gleich nach dem Friihstiick in
den Keller hinunter. Halleck, den Augusta als Chauffeur ein-
gestellt hatte, als ich fiinfzehn war — vom gesamten Personal
hatte Veda nur das Hausmidchen, Corinth, behalten —, war
schon unten. Er hatte die Beschlige von den Kisten montiert
und die Latten entfernt.

»Halleck«, rief ich, »wie geht es Thnen?« Er richtete sich auf
und drehte sich zu mir um. Er war ein grofer, kriftiger Mann
mit einer blithenden Gesichtsfarbe, die seine Augen noch blauer
wirken lieB. Mir fiel auf, da sein schwarzes Haar noch nicht
die kleinste graue Striahne zeigte. »Oh, Mr, Owen! Freut mich,
Sie zu sehen.«

Ich ergriff seine Hand und schiittelte sie. »Ich hitte nie ge-
dacht, daB ich Sie nach so langer Zeit hier wiedersehen wiirde.
Ich glaubte, Sie hitten sich zur Ruhe gesetzt und wiren wer
weifl wo hingezogen.«

Er lichelte. »So leicht wird Miss Veda mich nicht los.«

»Ich muB schon sagen, Sie sehen phantastisch aus.« Er sah
wirklich so jung aus, da8 es mir schwerfiel zu glauben, daf er
schon vor so langer Zeit aufgehort hatte zu arbeiten. Wie alt
war er eigentlich damals gewesen, als ich ihn kennenlernte?
Sicher nicht ilter als fiinfunddreiBig. Er mufte sich zur Ruhe
gesetzt haben, bevor er fiinfzig war. Na gut, dachte ich, wenn
er soviel gespart hatte, da er es sich leisten konnte, warum
eigentlich nicht?

»Also, dann will ich mal zusehen, daf ich fertig werde.« Er
hob die letzte Latte auf und ging zur Tiir, die in den Garten
fiihrte.

Ich blickte auf die Kdsten mit den Papieren hinunter. Auf jedem
klebte ein Zettelchen, das meine Frau ordentlich beschriftet
hatte. Allein ihre Schrift zu sehen hob meine Stimmung, und
ich war so albern, meine eigentliche Aufgabe hier noch etwas
aufzuschieben, um einige der Zettelchen zu lesen. SchlieBlich
zwang ich mich dazu, in den Kisten nachzusehen, die meine
Geschiftspapiere enthielten, und seltsamerweise fand ich den
Kontoauszug sofort.

Thn in der Hand schwenkend rannte ich die Treppe hinauf, um
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Veda von meinem Fund zu berichten.

»Gut fiir dich«, sagte sie. »Dir ist es besser ergangen als mir.
Ich kann meinen einfach nicht finden. Ich verstehe das gar
nicht. Ich habe schon gestern abend und heute morgen noch ein-
mal nachgesehen. Nichts!«

Trotz ihres Mierfolges gingen wir am nichsten Morgen zu
Saltman. Das Ergebnis war — gelinde gesagt — enttiuschend.
Der alte Mr. Saltman war tot, und sein Sohn, der das Ge-
schift iibernommen hatte, horte sich hoflich unsere Geschichte
an und sagte dann, er konnte leider ohne den anderen Konto-
auszug, falls er wirklich existiere, gar nichts tun. Was seine
eigenen Unterlagen anbetraf, so waren nur meine tausend
Dollar verbucht und natiirlich der jihrliche Betrag fiir die In-
standhaltung des Grabes. Wenn Miss Mimwalk die Rechnung
iiber achthundert Dollar vorlegen kénnte, bestiinde vielleicht
die Méglichkeit . . .

»Aber ich habe doch nie eine Rechnung bekommenc, sagte
Veda. »Ich habe das Geld einfach so iiberwiesen.«

»Ganz sicher haben Sie mit meinem Vater dariiber gesprochen.
Miss Mimwalk. Das bezweifle ich nicht. Aber wir haben keinen
Beweis fiir eine wirkliche Begleichung, nicht wahr?«

»Ich habe den Auszug noch nicht gefunden. Aber ich finde ihn
schon noch. Ich bin so wiitend, daf ich . . .«

»Ich fiirchte, die Verhandlungen wurden nur mit Threm Bruder
gefiihrt.«

»Moment mal«, sagte ich. »Es wurden keine Verhandlungen
mit mir gefiihrt. Ich habe nur eine Rechnung beglichen.«
»Nennen wir es also ein Rechtsgeschift, zu dem Sie Ihre Ein-
willigung gaben, als Sie Ihren Scheck {ibersandten.«

»Und wieso wurde eigentlich mir die Rechnung zugeschickt?«
»Wieso? Ich nehme an, als dem nichsten Angehérigen . . .«
»Ich bin tiberhaupt nicht mit Augusta Ives verwandt und meine
Schwester auch nicht.«

»Wirklich? Das wufte ich nicht. Trotzdem — ob Sie verwandt
sind, spielt jetzt wohl keine Rolle mehr.« Er lichelte freund-
lich. »Habe ich recht?«

»Ich mochte wissen, warum ich eine Rechnung bekam, obwohl
Ihr Vater die Angelegenheit bereits mit meiner Schwester ge-
regelt hatte.«

»Dafl er sie mit Threr Schwester regelte, ist, Sie werden ent-
schuldigen, eine reine Vermutung. Wenn sich allerdings heraus-
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stellen sollte, daB ich unrecht habe und Ihre Schwester unserem
Institut schon vor Thnen einen Scheck iibersandt hat, wird es
mir selbstverstindlich ein Vergniigen sein, lThnen IThre tausend
Dollar zuriickzuerstatten.«

»Plus sechs Prozent Zinsen fiir zwolf Jahre«, sagte ich. »Und
dem jihrlichen Betrag fiir die Grabpflege. Natiirlich ebenfalls
plus Zinsen.«

»Nun, da wir keinen Beweis fiir die Behauptung Ihrer Schwe-
ster haben, hat es wohl wenig Zweck, ins Detail zu gehen.«
»Und ob es Zweck hat!« sagte Veda. »Denn Sie werden ihm
jeden Cent geben, der ihm zusteht, sobald ich den Beweis
habe.«

»Wenn Sie ihn finden, Miss Mimwalk.« Er lichelte uns mit
berufsmifBiger Milde an, und wir gingen hinaus.

Nach dem Lunch machte Veda sich drgerlich erneut auf die
Suche nach ihrem Kontoauszug.

Ich ging auf mein Zimmer, um ein bichen zu schlafen, aber als
ich schon halbausgezogen war, iiberlegte ich es mir anders. Ich
zog meine Jacke wieder an und ging in den Keller hinunter.
Plotzlich hatte ich den Wunsch, die Rechnung zu sehen, die
Saltman mir geschickt hatte. Ich fand sie zwar nicht, dafiir
aber etwas anderes.

Wihrend ich in den alten Papieren kramte, fiel mein Blick auf
eine Kiste, die die Aufschrift »Unbeendetes Theaterstiick, Un-
beendeter Roman, Verschiedenes, unbeendet« trug. Ich wufite,
daf mehrere Sachen bei dem ganzen Kram waren, die ich nicht
beendet hatte, aber ein Roman? Erst als ich das Manuskript
herausgezogen und einen Blick auf die Titelseite geworfen
hatte, erinnerte ich mich plétzlich. Er handelte von Augusta.
Ich hielt das erste Kapitel eines Buches iiber Augusta in der
Hand, das ich mit fiinfundzwanzig begonnen hatte. Ein zwei-
tes Kapitel gab es nicht. Ich stieg die Kellertreppe zum Garten
hinauf und trat in den Sonnenschein hinaus. Der Garten
prangte in vollster Friihlingsbliite, aber ich nahm kaum Notiz
davon. Ich steuerte auf die Bank unter dem Kirschbaum zu,
setzte mich hin und begann zu lesen. Ich wuflte noch nicht, daf8
das, was ich da vor so vielen Jahren zu Papier gebracht hatte,
die Entdeckungen, die ich in den folgenden Wochen machen
sollte, in hellerem Licht erscheinen lassen wiirde. Ich las:
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Fiir einen Dezembertag war es ungewdhnlich sonnig, aber
Owen verspiirte nicht das geringste Gefiihl von Wirme. Er
zitterte vor Kilte und Angst. Er war fiinfzehn Jahre alt und
befand sich auf dem Weg nach Pittsburgh mit der unbestimm-
ten Idee, bei einer Zeitung arbeiten zu wollen. Am liebsten
als Reporter, aber wenn es nicht anders ging, auch als Redak-
tionsbote.

Als er am Morgen aus Harrisburg weggefahren war, hatte er
geglaubt, alle Sorgen hinter sich lassen zu kénnen, aber sie be-
gleiteten ihn immer noch. Er durchquerte jetzt die Berge auf
seiner Reise, die als eine Flucht in eine bessere Zukunft gedacht
war, die sich aber als eine Art Hindernisrennen erwies.

Er verstand nur wenig vom Autofahren, und der Tag war mit
Mifgeschicken angefiillt gewesen. Zumal fing der Kiihler an zu
kochen. Beide Male hatte ihm der Dampf die Finger verbriiht,
als er Wasser nachfiillte, das er von ziemlich weit entfernten
Farmen hatte heranschleppen miissen. Dann hatte er einen
Hund, der plotzlich auf die Strafe gerannt kam, angefahren
und war, obwohl der Hund in der Lage gewesen war, laut heu-
lend davonzuhumpeln, zu Tode erschrocken. Und jetzt hatte
er zum drittenmal eine Panne: einen Plattfuf. Einen Reserve-
reifen gab es nicht.

Er stieg aus und stand hilflos mitten auf dem PaR. Auf der
einen Seite ragte ein riesiger kahler Felsen empor, auf der
anderen begann der Abhang zu einer tiefen Schlucht. Kein
Auto war in Sichtweite, keine Wolke am Himmel, kein Liift-
chen bewegte die kahlen Zweige der Biaume, und falls es Sing-
vogel oder Insekten hier oben in den Bergen iiberhaupt gab,
hielten sie gerade Siesta. Niemand auf der groflen weiten
Welt wuflite, wo Owen Mimwalk sich in diesem Augenblick
befand. Obwohl er sich schon viele Male zuvor einsam gefiihlt
hatte, war seine Einsamkeit doch nie so grof8 gewesen wie
jetzt.

Er setzte sich auf das Trittbrett, trotz seines Mantels vor Kilte
zitternd, und versuchte, das Gefithl von Ubelkeit und Selbst-
mitleid und das starke Bediirfnis, in Trinen auszubrechen,
niederzukimpfen. Eine Viertelstunde verging, bevor er fihig
war, aufzustehen und den Werkzeugkasten aus dem Wagen
zu holen. Als er den Reifen abmontiert hatte und ihn unter-
suchte, entmutigte ihn der Anblick der vielen Flickstellen
derart, dal er ihm einen Tritt versetzte. Mit Entsetzen be-
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merkte er, dal der Reifen seiner Hand entglitt, iiber den Stra-
Benrand rollte und in die Tiefe stiirzte.

Um ihn wiederzubekommen, mufte er mehr als dreilig Meter
durch dichtes Gestriipp, diirre Weinranken und Brombeer-
straucher hinunterklettern. Zerkratzt und zerschunden kam er
schlieflich nach zwanzig Minuten bei seinem Reifen an. Gerade
als er sich anschickte, seinen miihevollen Weg nach oben an-
zutreten, sah er etwas im Sonnenlicht glitzern. Neugierig
bahnte er sich einen Weg dorthin. Das Glitzern kam von einer
zerbrochenen Windschutzscheibe. Sie gehorte offenbar zu einem
iibel zugerichteten Pierce Arrow, der mit vermutlich zu hoher
Geschwindigkeit von der Strafe abgekommen, hinunterge-
stiirzt und hier unten zerschmettert liegengeblieben war. Er
wollte schon wieder gehen, als ihm einfiel, daf einer der Rei-
fen vielleicht in besserem Zustand sein konnte als sein eigener.
Da sah er etwas, das ihm den Atem stocken lie: Die Korper
eines Mannes und einer Frau hingen zusammengesunken auf
den Vordersitzen. Sein erster Gedanke war zu fliehen, aber ein
Gefiihl von Anstand veranlaBte ihn, sich zu vergewissern, ob
die beiden wirklich tot waren. Er konnte kein Lebenszeichen
entdecken.

Er hitte also gehen konnen, aber die Handtasche, die neben
der Frau auf dem Sitz lag, zog seine Blicke magisch an. Viel-
leicht enthielt sie etwas, das verriet, wer die Frau war. Er wuflte,
daB der Mann wahrscheinlich eine Brieftasche bei sich hatte,
deren Inhalt sicher besser zur Identifizierung geeignet sein
wiirde, aber der Gedanke, eine Leiche zu beriihren, lie ihn
schaudern. Die Tasche konnte er auch so erreichen. Er nahm
sie aus dem Wagen und 6ffnete sie. Nichts, nur ein goldenes
Fiinfdollarstiick, eine Puderdose, ein kleines Samtkistchen und
die Rechnung eines Juweliers fiir einen Smaragdring, ausgestellt
auf den Namen Augusta Ives, 598, Sixth Street, Erie, Pennsyl-
vania.

Er lieB das Goldstiick in seine Hosentasche gleiten und 6ffnete
das Kiéstchen. Der Smaragdring lag darin. Spriihende Farb-
funken schienen aus der innersten Tiefe des Steines zu brechen.
Er wirkte lebendiger als die gesamte Landschaft, die ihn um-~
gab. Owen steckte den Ring und die Rechnung ein und legte die
Tasche wieder an ihren Platz. Nachdem er festgestellt hatte,
daf es unméglich war, einen der Reifen abzumontieren, da
sie sich zu tief in vermodertes Gestriipp, altes Laub und ab-
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gebrochene Aste eingegraben hatten, hingte er sich seinen
Reifen iiber die Schulter und kletterte nach oben.

Er fiihlte sich besser. Miidigkeit und Niedergeschlagenheit wa-
ren von ihm abgefallen. Er war beinahe frohlich. Das Wrack
war etwas, iiber das er nachdenken konnte. Wihrend er den
Reifen flickte, iiberlegte er, wann der Unfall passiert sein
mochte. Gestern? Vorgestern? Am Tage davor? Wer waren
die Leute in dem Wagen? Bruder und Schwester, Mann und
Frau, ein Liebespaar, Freunde? Was bedeutete ihr Verschwin-
den fiir ihre Hinterbliebenen? Wer fragte sich, wo sie wohl
waren? Wer wartete auf sie? Wenn er sie nicht entdeckt hitte,
hitte man sie vielleicht jahrelang nicht gefunden. Niemand
wuflte, daB sie tot waren. Niemand auf der Welt. Er fiihlte sich
michtig. Die Leute wiirden alle moglichen Vermutungen an-
stellen, aber sicher konnten sie sich nicht vorstellen, was mit
diesen beiden Menschen, die wie vom Erdboden verschluckt
waren, geschehen war. ..

Er war fertig und verstaute Wagenheber und Werkzeugkasten
an ihrem Platz. Er konnte jetzt zweierlei tun: In der nichsten
Stadt der Polizei seinen Fund melden oder nach Erie fahren und
der Geschichte auf eigene Faust nachspiiren. Sicher konnte er
eine so gute Story daraus machen, daf er sich seinen Job bei
der Zeitung wiirde aussuchen konnen. Er hatte keine Lust,
die Polizei auf sich aufmerksam zu machen, also entschlof er
sich fiir Erie.

Er fuhr jetzt besser und schneller. Die Nacht verbrachte er in
einer Raststitte. Er muflte im voraus bezahlen, weil er kein
Gepick hatte, aber er glaubte, es wire wegen seines kind-
lichen Aussehens. Er war schmichtig fiir sein Alter und trug
noch kurze Hosen, obwohl er seinen Grof3vater schon o&fters
gebeten hatte, ihm lange zu kaufen. Er fiihlte keinen Groll
gegen den Wirt, nur Haf8 auf sich selbst, weil er nicht gro
war und imponierend aussah. Am nichsten Tag hatte er noch
zweimal eine Panne, aber um drei Uhr nachmittags traf er
in Erie ein. Er gab sein letztes Geld fiir einen Lunch in einem
kleinen Restaurant in der Sassafras Street aus, und eine halbe
Stunde spiter fuhr er in westlicher Richtung die Sixth Street
entlang. Die Strafle war breit, mit riesigen Biumen zu beiden
Seiten. Die Hiuser zwischen Lorbeerbiischen und Rhododen-
dron kamen ihm grof und elegant vor.

Vor Nummer 598 hielt er an und stieg aus. Das Haus bestand
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