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Kapitel
I

Der 1. Miarz 1792 war ein Festtag fiir Aix-en-Provence. Schon seit
Sonnenaufgang waren die Leute auf den Rathausplatz gestromt, und
nun, um halb elf am Vormittag, eine halbe Stunde vor dem groflen
Ereignis, gab es dort keinen freien Pflasterstein mehr. Tausende von
Schaulustigen belagerten die in der Mitte des Platzes aufgebaute
Biihne: ein Holzpodest, fiinf mal fiinf Meter grofl und drei Meter
hoch iiber dem Boden. Dieses Podest umdriangten die Menschen
wie Fliegen eine Blutpfiitze beim Schlachter. Weiter hinten mussten
sie sich auf mitgebrachte Kisten stellen, um iiberhaupt etwas erspa-
hen zu konnen. Sogar die Balkone an den Hausern ringsum waren
vollbesetzt. Die ganze Stadt hatte sich eingefunden. Alle fieberten
dem groflen Spektakel entgegen. Dieser Tag war Hinrichtungstag.

Im Tiirrahmen zu der Gefangenenzelle, in der die zum Tode Ver-
urteilten ihre letzte Nacht verbrachten, lehnte Alain Durand. Das
rechte Bein war durchgestreckt, das linke angewinkelt, die FuBspit-
ze tippte einen eigentiimlichen Takt auf den Steinboden. Die Arme
hielt er vor der Brust verschrinkt, die aufgerollten Hemdsarmel
spannten sich iiber den Muskeln. In seinen dunklen Augen lag je-
ner Ausdruck, den nicht wenige Frauen der Stadt fiir Melancholie
hielten. Bislang — so scherzten die Leute von Aix — bislang sei noch
jede Frau errétet, wenn Alain sie ansprach, um sie zum Schafott zu
fiihren.

Alain Durand war der Henker von Aix.

Er war der Henker, aber nicht aus freiem Willen. Sein Vater schon
hatte als Scharfrichter gewirkt, dessen Vater ebenfalls und so fort,
eine Kette, die bis tief in die Vergangenheit reichte. Irgendeiner von
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Alains Ahnen hatte einst, aus welchem Grund auch immer, nach
dem Richtschwert gegriffen. Damit hatte er nicht nur iiber sein ei-
genes Leben, sondern auch tiber das der ganzen Familie mit all ih-
ren Nachkommen entschieden. Denn fiir den Sohn eines Henkers
gab es nur zwei Moglichkeiten: Entweder er trat in die viterlichen
FuBstapfen, oder aber er ging fort, um in der Fremde die Erbschuld
abzuschiitteln und ganz von vorne zu beginnen. In der Heimat einen
normalen Beruf zu ergreifen, das war unmoglich. Kein Handwer-
ker, kein Héandler wiirde den Sohn eines Henkers einstellen, keine
Zunft wiirde zulassen, dass ihr Berufsstand auf diese Weise befleckt
wurde. Also weggehen? Das wiederum hatte Alain nicht gewollt.
Aix war seine Heimat, er liebte die Provence, hier fiihlte er sich
verwurzelt. So hatte er sich also entschieden, zu bleiben und das
iibelbeleumdete Amt anzunehmen.

Alain Durand spielte die eine Hauptrolle in dem Stiick, auf das
die Leute draulen vor dem Rathaus so ungeduldig warteten. Die
andere gehorte, jedenfalls an diesem 1. Mérz 1792, Jules Perpignet,
einem kleinen Bauern, diirr und abgenutzt. Er hatte einen Getreide-
handler umgebracht, wenn auch mehr aus Versehen: Perpignet war
kein Revolutiondr, er war ein armer Mann, der einmal, ein einziges
Mal in seinem Leben aufbegehrt hatte, einmal, als er zu verzweifelt
und obendrein noch betrunken gewesen war. Und eine Sense tiber
der Schulter getragen hatte.

Perpignet kauerte auf der Pritsche, knetete seine Hénde und lief§
seinen Blick zwischen den Knien hindurch auf den Boden fallen.
Dem Priester, der neben ihm safl und lateinische Gebete herunter-
schnurrte, schenkte er keine Beachtung. Gelegentlich seufzte er.
Einmal fuhr er sich mit der Hand iiber den Hals.

In der Zelle befand sich noch ein weiterer Mann. Er war um die
fiinfzig, mit einem Frack und dem flachen Zylinder der Biirgerli-
chen bekleidet und duftete nach Parfum. Das gehorte zu seinem Be-
ruf: Monsieur Michenot war durch den Handel mit Lavendel reich
geworden. Seit der Revolution von 1789, als die Biirgerlichen dem
Adel die Macht abgejagt hatten, sa3 er zudem im Stadtrat von Aix.
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Dort zeichnete er fiir die Justiz zustandig. Somit trug er auch die
Verantwortung fiir diese Hinrichtung. Monsieur Michenot lief um-
her mit einer Unruhe, die viel zu groB war fiir die winzige Zelle. Es
handelte sich nur um ein Provisorium, das eigentliche Gefdngnis
der Stadt lag weiter aulerhalb. Hierher, in den Keller des Rathauses
wurden die zum Tode Verurteilten erst am Tag vor ihrer Hinrichtung
gebracht. Dementsprechend klein war der Raum: Fiinf Schritte in
die eine Richtung, und der Ratsherr prallte beinah an die dickstei-
nige Mauer. Fiinf Schritte in die andere Richtung, dann stand er
wieder vor Alain Durand, der im Tiirrahmen lehnte und ihn ruhig
betrachtete.

»Ja, Sie haben gut lachen!«, fauchte der Ratsherr. Dabei hatte
Alain Durand gar nicht gelacht.

Monsieur Michenot reckte den Hals gegen das kleine, vergitterte
Fenster oben in der Wand, als konnte er so noch mehr von dem Tru-
bel drauBen mitbekommen. »Wenn sich die Menschen von diesen
radikalen Krakeelern aufwiegeln lassen, dann ...«

Aus seiner rechten Fracktasche zog er ein Stiick billiges Papier
hervor, ein einzelner Bogen nur, vier Seiten mit eilig gesetzten Let-
tern, das wie ein mehrseitiges Flugblatt aussah. Stimme der patrioti-
schen Provence stand oben auf dem Titelblatt, und darunter: »Mor-
der wird heute der gerechten Strafe zugefiihrt.«

Aber das war es offenbar nicht, was der Ratsherr zeigen wollte,
denn brummelnd suchte er weiter in seinen Taschen, bis er endlich
ein anderes dieser Blittchen zum Vorschein brachte. Diesmal war
es der Ami des peuples, die andere wichtige Zeitung von Aix. Der
Ratsherr riss das Papier fast auseinander, als er es entfaltete, und
schlug gegen die Uberschrift: »Stadtregierung lasst Hungerleider
toten. «

Monsieur Michenot schnaubte. »Ist das nicht eine Frechheit?
Stadtregierung lasst Hungerleider toten ...« Seine Stimme bebte,
als er diese Worte vorlas. Er fuhr den armen Perpignet an: »Haben
Sie gemordet, oder haben Sie nicht gemordet?« Und weil der Bauer
schwieg, sich damit begniigte, die Nase hochzuziehen und die Luft
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mit einem tiefen Seufzen wieder auszustoflen, gab der Stadtrat selbst
die Antwort: »Natiirlich haben Sie gemordet! Und auf Mord steht
nun einmal die Todesstrafe, so sind die Gesetze. Und wohin kdmen
wir ohne Gesetze? Ach, ich sollte dieses ... dieses ...« Er machte
eine wegwerfende Handbewegung. »Ich sollte es einfach verbieten!
Ja, das werde ich tun!«

Der Stadtrat zerkniillte das Papier, warf es auf den Steinboden
und begann wieder auf- und abzugehen. Aber schon nach wenigen
Schritten blieb er erneut stehen und tastete in seinen Fracktaschen.
Zum zehnten, zwolften Mal vielleicht in den letzten Minuten griff er
nach seiner Taschenuhr. Er lief den silbernen Deckel aufspringen,
starrte auf die Zeiger und 6ffnete den Mund. Doch bevor er etwas
sagen konnte, drohnte ein Schlag von der Turmuhr durch ganz Aix,
und dann noch einer und noch einer und einer nach dem anderen.
Zugleich explodierten die Gerdusche vom Rathausplatz, wo die
Menschenmenge in ein einziges gewaltiges Geschrei voller Erwar-
tung und Spannung und Wut ausbrach.

Die Minner in der Zelle sahen zum Fenster hinauf, allesamt re-
gungslos. Erst als das Nachbeben des letzten Glockenschlags ver-
ebbt war, kam wieder Bewegung in ihre Korper. Der Pfarrer tippte
sich hastig an Stirn, Brust, linke Schulter, rechte Schulter.

»In nomine Dei, Christi, et Spiriti Sancti ...«

Monsieur Michenot warf einen wiitenden Blick auf den Bauern,
der das Gesicht in beide Hiande vergrub. Und Alain Durand stief3
sich endlich von dem Tiirrahmen ab, an dem er die ganze Zeit ge-
lehnt hatte.

»Es ist so weit«, murmelte er. Er zog ein Seil hervor, das hinten in
seinem Giirtel gesteckt hatte. Fiir einen Moment zogerte er. »Hilft ja
nichts. Und haben Sie keine Angst.«

Der Bauer hob den Kopf und stierte Alain aus groflen, feuchten
Augen an: »Keine Angst!? Keine Angst!? Oh, und ob ich Angst
habe! Schreckliche Angst sogar!« Er schrie es heraus: »Ich hab
doch gesehen, wie so was geht!«

Den Mord, fiir den er heute bestraft werden sollte, hatte Perpignet
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mit einer Sense begangen. Und solch ein Gerit sieht zwar beidngs-
tigend aus, es mag auch scharf sein, aber mit dem langen Stiel ist
es viel zu unhandlich, um einen prizisen Stich fithren zu konnen.
Dazu hatte sich das Opfer in seiner Todesangst an Perpignet fest-
geklammert, sodass der, auch noch betrunken und selbst fast mehr
erschrocken als der andere, iiberhaupt nicht mehr zielen konnte. Er
hatte bloB auf die Seite des Rumpfes eingehackt, immer und immer
wieder, voller Panik schlieBlich, bis der Handler endlich auf dem
Boden gelegen und sich nicht mehr geregt hatte.

Und nun befiirchtete Perpignet, dass sein eigener Tod ein dhnli-
ches Gemetzel werden konnte. Er stieB sogar den Pfarrer beiseite
und lieB sich vor seinem Henker auf die Knie fallen.

»Ob ich in den Himmel oder in die Holle komme, ist mir gleich,
schrie er, »solang’s nur schnell geht!«

Alain Durand packte ihn unter den Achseln und zog ihn hoch,
wie ein Vater seinen kleinen Sohn anhebt und auf einen Stuhl setzt,
um die Schleifen an seinen Schuhen binden zu konnen. »Ein Schlag
bloB«, murmelte er, wahrend er das Tau um die diirren Handgelenke
schlang. »Ein Luftzug hinter dem Ohr, und schon ist es vorbei.«

»Ist das wahr?«

Die groBen, feuchten Augen blickten Alain Durand skeptisch an.

»Sie werden kaum etwas spiiren. Ein Besuch beim Arzt ist
schlimmer. «

Der Ratsherr stellte sich hinter Alain Durand. Er setzte jenes
Gesicht auf, das er seit seinem Eintritt in die Politik gelernt hatte.
»Wirklich«, sagte er, untermalt von einer jener Gesten, die er sich
ebenfalls angeeignet hatte. »Alain Durand ist zwar nur der Hen-
ker, aber dafiir ist er der beste Henker, den es iiberhaupt gibt. Kein
Mensch weit und breit beherrscht dieses Handwerk so wie er! Glau-
ben Sie mir: kein Mensch weit und breit.«

Selbst der Pfarrer unterbrach sein Gebet und versuchte ebenfalls,
den Mann, der seinen letzten Gang antreten sollte, zu beruhigen:
»Habe Vertrauen, mein Sohn. Gott wird die Hand unseres Henkers
fithren, so wie er sie bislang immer gefiihrt hat.«
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Alain Durand zog die Augenbrauen in die Hohe. Aber Perpignet
schien etwas Mut zu fassen. Noch einmal seufzte er, doch dann at-
mete er tief durch und nickte dem Henker zu.

Als sich die Tiir des Rathauses offnete und die kleine Gruppe um
Perpignet heraustrat, steigerte sich das Getose noch weiter. Die
Leute riefen und johlten, sie winkten und warfen ihre Miitzen in
die Luft. Die meisten freuten sich einfach, dass nun das Spektakel
beginnen wiirde. Sie lebten tagaus, tagein ihren gewohnlichen Trott,
arbeiteten von friih bis spat, sechs Tage in der Woche und legten sich
dann erschlagen zu Bett, nur um aufzustehen und wieder zu arbei-
ten. In diesem eintonigen Leben waren es die 6ffentlichen Hinrich-
tungen, die die spannendste Abwechslung boten. Ansonsten wurde
grofe Unterhaltung nur selten geboten: Jahrmérkte und Volksfeste
fanden nur wenige Male im Jahr statt, und in die Theater gingen
nur Gebildete und Reiche. Fiir die Massen waren die Hinrichtungen
besser, denn das war ein Schauspiel, das sie alle verstanden. Und
bezahlen musste dafiir immer nur einer.

So stromten aus der ganzen Umgebung die Neugierigen herbei,
zu FufB oder mit ihren Fuhrwerken. Schon am Vorabend waren die
Kneipen der Stadt bis zum Bersten gefiillt. Die Wirte machten die
besten Geschifte. Immer wieder mussten sie in den Keller gehen,
um neue Holzfdasser mit Bier und Wein herbeizuschleppen. Am
Sonntagmorgen dann zogen die Menschen in Scharen zum Rat-
hausplatz, die fliegenden Héndler priesen lautstark ihre Waren an,
die Zeitungsverkaufer hielten dagegen und schrien die Schlagzeilen
ihrer Sonderblitter in die Straen. Die Vorfreude steigerte sich im-
mer weiter, die meisten konnten es kaum noch erwarten, und wenn
um elf die Rathaustiir gedffnet wurde, brach die Menge fast immer
in grofen Jubel aus.

Doch an diesem Tag, an diesem 1. Mérz des Jahres 1792 waren
auch andere Tone zu horen. In die Begeisterung mischten sich Em-
porung und Zorn. »Perpignet, du stirbst fiir die Sache des Volkes!«,
schrie jemand. Aus einer anderen Ecke wurde gebriillt: »Perpignet,
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die Revolution wird dein Andenken ewig ehren!« Und immer wie-
der ein wiitendes: »IThr Morder!«

Als der Stadtrat, der Pfarrer, der Henker und der Delinquent aus
der Tiir traten und fiir einen Moment oben auf der Rathaustreppe
innehielten, bot sich ihnen ein farbenpréchtiges Bild. Unzahlige rote
Tupfen leuchteten auf der Menschenmenge. Das waren die Jakobi-
nermiitzen, die den Minnern aus dem einfachen Volk als Zeichen
der Revolution galten. Auch die Kombination aus Weifl und Blau
und Rot war iiberall prasent: als Schirpen, die schrag tiber den Leib
getragen wurden, als Binder in den Haaren der Frauen, als Abzei-
chen, die in den flachen, schwarzen Zylindern der Biirgerlichen
steckten.

Wie ein Saum um diese bunte Flickendecke wirkte die dichte
Reihe der Gendarmen, die die Menge einfasste. So viele Gendarmen
wie heute hatte Aix noch nie gesehen. An samtlichen Einmiindun-
gen zum Rathausplatz standen sie, und auf ihren Gewehren steckten
scharfblitzende Bajonette. Auch der Weg von der Rathaustiir zum
Schafott wurde von einer groflen Anzahl Gendarmen gesichert.

Die grofie holzerne Plattform war nicht direkt vor dem Rathaus
aufgebaut, sondern etwas seitlich, vor der Einmiindung zur Rue des
Cordeliers, zwischen dem Rathaus und der Halle aux Grains, der
groBen Halle, in der das Getreide gehandelt wurde. Die Rue des
Cordeliers war gleichsam abgeschnitten, endete als Sackgasse an
der Riickseite des Schafotts, wo auch der stiadtische Leichenwagen,
mit zwei schwarzen Pferden bespannt, auf seine sichere Fracht war-
tete. AuBerdem wurden hier die Pferde der berittenen Gendarmen
bereitgehalten, dreiflig, vierzig Géule, die schnaubten und an ihren
Stricken zerrten. Man wollte fiir alles gewappnet sein. Womoglich
mussten die Gendarmen schnell ausriicken oder die massigen Leiber
ihrer Pferde einsetzen, um die Menschenmenge zuriickzudringen.

Der Kommandant der Gendarmerie, der wie immer eine prach-
tige Uniform mit goldblitzenden Knopfen und einem schwarzen
Dreispitz trug, eilte die Rathaustreppe hinauf und stellte sich neben
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den Stadtrat. Die beiden Ménner steckten die Kopfe zusammen. Der
Tumult um sie herum war so heftig, dass selbst Alain, nur wenige
Schritte entfernt, kein Wort von ihrem Gesprich verstehen konnte.
SchlieBlich eilte der Kommandant der Gendarmerie wieder davon.
Monsieur Michenot streckte sein Kreuz durch, hob den Kopf etwas
an und stieg langsam die Rathaustreppe hinab. Mit einer knappen
Bewegung seiner Hand bedeutete er den anderen, ihm zu folgen.
Alain gab dem kleinen Bauern einen Stups, mit den Fingerspitzen
nur, packte ihn aber gleich darauf, als Perpignet zu stolpern drohte,
fest an der Joppe.

An der Mauer des Rathauses entlang war die dichte Kette von Gen-
darmen so postiert, dass sie einen Weg frei hielt, eine schmale Gasse,
nicht breiter als einen Meter. Diese Gasse fiihrte von der Tiir des Rat-
hauses direkt zum Schafott. Zwei, drei Dutzend Gendarmen waren
allein aufgeboten, um diesen Weg zu sichern. Schon mehrmals hatte
Alain vorgeschlagen, den Delinquenten einfach von hinten, iiber die
Rue des Cordeliers zum Schafott zu fiihren. Dadurch hitte man sich
den miihseligen Gang durch die Menge der Schaulustigen erspart.
Doch der Ratsherr hatte nur erwidert: »Eine freie, selbstbewusste
Justiz vollstreckt ihre Strafen nicht durch die Hintertiir!«

Die zwanzig, dreiBig Meter zum Schafott glichen dem Gang iiber
sturmumtoste Meeresklippen: eine schmale Furt, auf der einen Seite
erhob sich die hohe, graue Mauer des Rathauses, auf der anderen
brandete die Menschenmenge an, drohte wie eine Sturzsee iiber die
Gruppe um Alain hinwegzurasen. Die Gendarmen, die die Kette bil-
deten, klammerten sich aneinander fest, die Arme untergehakt, die
schweren Stiefel in den Boden gestemmt, keuchend vor Anstren-
gung, die Gesichter hochrot. Doch sie konnten dem Druck kaum
standhalten. Die ungeheure Menschenmenge schob und dréngte und
rangelte. Die Leute glotzten iiber die Schultern der Gendarmen oder
durch die Ritzen zwischen ihren bunten Uniformen hindurch. Un-
bedingt wollten sie einen Blick auf Perpignet und seine Begleiter
werfen. Einige schlugen ein Kreuzzeichen, als der Pfarrer an ihnen
vorbeischritt, aber das waren nicht mehr viele. Haufiger gab es Zu-
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rufe an Perpignet, wobei man selten zu sagen wusste, ob sie auf-
munternd oder spottisch gemeint waren. »Kopf hoch, Perpignet!«,
wurde immer wieder geschrien, einmal auch: »Halt den Hals steif,
alter Junge!«

Auch der Henker wurde mit Rufen bedacht.

»Hey, Trockenscherer, verpass ihm "ne schone Rasur!«

Alain zeigte keine Reaktion.

Irgendjemand schrie: »Zehn Sous, dass er nicht mehr als einen
Schlag braucht!« Aber niemand wollte sich auf diese Wette einlas-
sen. Noch nie hatte Alain Durand mehr als einen Schlag gebraucht.

Endlich erreichte die Gruppe die steile, provisorisch gezimmerte
Treppe zum Schafott. Der Ratsherr erklomm als Erster die Stufen,
dann schob Alain den Bauern hinterher. Der Pfarrer blieb zuriick,
dafiir erklomm ein graugesichtiger Kerl die Treppe, miithsam, unge-
lenk, denn er konnte sein linkes Knie nicht bewegen. Er musste das
steife Bein seitlich iiber die Stufen wuchten. In seiner Hand trug er
das wichtigste Requisit dieses Tages: das Richtschwert. Etwa einen
Meter maB es, mit einem geschmiedeten Griff und einer Klinge, die
ganz auflen so schlank und scharf wie ein Rasiermesser war. In den
Sonnenstrahlen, die Aix und die ganze Provence in ein samtenes
Friihlingslicht hiillten, funkelte die Waffe, als wire sie ein kostbares
Schmuckstiick.

Der Mann trug das Schwert in beiden Hédnden, hielt es mit ausge-
streckten Armen ganz weit weit von seinem Korper entfernt.

»Pass auf, Heurtin!«, schrie jemand aus voller Lunge. »Gleich
beilt es dich!« Ein vielstimmiges Gejohle folgte.

Joseph Heurtin, der Henkersknecht, spuckte aus, und das Gegro-
le schwoll noch weiter an, wurde dumpfer, aggressiver. »Vorsicht,
du hinkende Ratte! Oder sollen wir hochkommen und dir auch das
zweite Bein brechen?«

Heurtin, der nun die Treppe erklommen hatte, hinkte eilig in die
Mitte der Plattform. Dort stand der Richtklotz, ein massiger Ei-
chenklotz, einen halben Meter hoch und so breit, dass ein Mann ihn
mit beiden Armen gerade umfassen konnte. Die waagerecht abge-
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sdgte Flache an der Oberseite war von unzihligen Kerben vernarbt.
Um ihn herum war der Boden mit Sigespdnen bedeckt. Heurtin
lehnte das Schwert gegen den Eichenblock und verschrinkte die
Arme vor der Brust.

Der Stadtrat Michenot stellte sich am vorderen Rand der Biihne auf.
Alain Durand und Perpignet standen etwas weiter zuriick. Durch
ein kreisrundes Loch in der Plattform konnte Alain auch Doktor
Chabault sehen, der unter dem Schafott auf den Kopf von Perpi-
gnet wartete. Der Doktor war ein alter, sehr lebhafter Mann, klein
und drahtig, mit hektischen Bewegungen. Unter den Tausenden von
Menschen bei dieser Hinrichtung war er wahrscheinlich der einzige,
der gerne auf das blutige Schauspiel verzichtet hitte. Neben Alain,
der als Henker aber unverzichtbar war. Und dem Verurteilten, ohne
den es jedoch auch nicht ging.

Der Doktor war anwesend, weil er den Tod des Opfers zu bestiti-
gen hatte. Er fungierte als der amtlich bestellte Arzt, den das Gesetz
vorschrieb. Wenn die Frage fiir den Laien auch meistens recht ein-
fach schien. Aber zum einen musste alles seinen biirokratisch ge-
regelten Gang gehen. Und zum anderen war die Sache gar nicht so
einfach, wie sie schien, schon gar nicht fiir den Doktor, den neben
der Pflicht auch die Neugierde des Forschers hertrieb. Er nutzte die
frisch abgeschlagenen Kopfe fiir seine Experimente. Er wollte das
Geheimnis des Todes erkunden, wollte herausfinden, wann genau
das Leben dem Tod weicht, in welchem Moment der Mensch wirk-
lich stirbt. Vor allem aber wollte er die Grausamkeit der Todesstrafe
wissenschaftlich beweisen.

Alle standen bereit: der Ratsherr, der Doktor, Alain Durand, sein
Gehilfe und Perpignet selbst. Aber sie konnten nichts tun, als zu
warten, bis die Menge sich beruhigte. Doch die Menge wollte sich
nicht beruhigen. Die Leute johlten und schimpften und briillten,
manche reckten ihre Fauste. Es sah nicht danach aus, als wollten sie
bald Ruhe geben.

Der Ratsherr entfaltete ein amtlich wirkendes Dokument. Er be-
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