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Denke ich an unsere Bibliothek, denke ich an nicht weni-
ger als an das Archiv menschlicher Vermichtnisse, an die
Heimstatt der Menschheitserinnerung, nein weit mehr
als eine Heimstatt, nimlich die Erinnerung selbst, ja
mehr noch als Erinnerung, vielmehr die méhlichen Aus-
scheidungen des Geistes — Vergeblichkeit und Ergebung,
Wahn und die gemartete Rose der Weissagung, zerfled-
dert, doch noch nicht verdorrt. »Excrementum spiritus«,
meint Arragan-Horgan. Wir lassen alles herein.

Allen gewihren wir Einlaf}, den Weltfremden, den Ge-
lehrten ohne Talar, den Miihseligen und Beladenen, den
Kranken. Fiir uns sind sie alle »Leser«, ohne Unterschied.
Erst in der letzten Woche verschied einer unserer Leser
iiber der Encyclopaedia Britannica, seinem letzten Halt;
er starb bei der Lektiire der Eintragung iiber das Leben
des Lachses. Wir bemerkten es erst gegen Abend, als wir
schlielen wollten, und da waren seine Finger bereits blau.
Ein sauberer Tod, der Tod eines alten Mannes, der so
natiirlich starb, wie alte Minner eben sterben — an
Altersschwiiche.

Viele Leser kommen von der Strafle herein, nur um
sich ein wenig aufzuwérmen, ein Nickerchen zu machen,
oder weil sie die Nidhe von Menschen suchen, ohne dafiir
Eintritt zahlen zu miissen. Leute, die nicht wissen, wo
sie bleiben sollen, beinahe alle aus einfachen Kreisen. Sie



breiten eine feine Schicht von Elend wie Seidenschleier
iiber Tische und Stithle aus. Und iiber den weiflen Buch-
seiten verstromen sie ausgiebig ihr Blut.

Und wir Bibliothekare? Sind wir Monche, Miuse oder
Kassierer hinter Schalterfenstern in kleinen diisteren Ver-
schldgen? Alle Fliichtlinge, die diesem oder jenem zu ent-
kommen trachten, sie alle sind hier willkommen. Musiker
ohne Arbeit, Staatenlose, Arbeitstiere, unverdffentlichte
Dichter, Triumer, Gralshiiter, wandelnde Leichen, die
niemals Seienden, die beinahe schon Gewesenen — alles
Mitarbeiter fiir unsereins. Einsam wie Leuchtturmwir-
ter, hegen wir fiir Biicher eine besondere Zuneigung. Bii-
cher sind fiir uns Freunde, Liebhaber und ungeborene
Kinder.

Sofern Sie unsere Arbeitsweise so gut kennen wie ich,
dann kénnen Sie sich vorstellen, wie iiberrascht ich war,
als Mr. MacFinster, der Abteilungsleiter, mich in sein
Biiro kommen lies, um mir die bevorstehende Ankunft
eines Experten fiir Arbeitseffizienz anzukiindigen.

»Wann?« fragte ich, da mir nichts Besseres einfiel.

»Bald! Schon bald!« erwiderte er mit erhobener
Stimme.

»Wie bald genau? In den néchsten Minuten? Morgen?
In einer Woche? In einem Monat oder in zwei?«

»Ehrlich, ich weif3 es nicht.« MacFinster versuchte sich
an einem Licheln, ohne sonderlichen Erfolg. Der Lack
blitterte schnell ab. Er wischte sich Krumen aus den
Mundwinkeln. Sodann entfaltete er sein Taschentuch, be-
trachtete priifend den Saum, den fehlenden Saum, die
durchbrochene Stickerei eines »G« mit Schnorkeln oder



Rankenwerk. Diese Kleinigkeit stach mir in die Augen,
denn G war nicht sein Initial, und da das Taschentuch
nach Gardenien roch, konnte es auch gar nicht sein eige-
nes sein.

»Kiimmern Sie sich lieber um Ihre Statistiken, Mr.
Henkeng, bellte er und winkte mir mit dem Taschentuch
zu, mit einer Bewegung so ungestiim wie der Friihling.

»Meine Statistiken . . .«, echote ich.

An meinen Schreibtisch zuriickgekehrt, gab ich die
Neuigkeit mit geddmpfter Stimme weiter an Arragan-
Horgan, Simon Sandowski, Tom Malaniffe, Ruthie,
Mary und Sue, alles meine Landsleute und in gleicher
Stellung wie ich. Einzig Tom hatte noch nicht erfahren
oder geahnt, dafl etwas furchterregend Fremdartiges auf
uns zukam. Aus irgendeinem Grund bin ich stets unter
den letzten, die mitbekommen, was andere lingst wis-
sen.

Warum eigentlich?

Ich bin eben ein nicht alltiglicher Mensch.

Mein Schreibtisch war iibersit mit Papierkram. Nur
hier und da zeigte sich ein Stiickchen der grasgriinen
Unterlage aus Loschpapier. Die Unordnung war Ziel-
scheibe allgemeiner Mif3billigung, und so faite ich den
Entschluf3, durch bloles Aufraumen ein wenig Ordnung
in meine Angelegenheiten zu bringen.

Der Schreibtisch hat auf der linken Seite unten eine
Schublade, die ich bislang nicht zu 6ffnen vermochte. Bei
Antritt der Stelle vor etwa zwei Jahren hatte ich die Schub-
lade fest verklemmt vorgefunden. Arragan-Horgan und
ich hatten unsere Arbeit am selben Morgen aufgenom-
men, und da wir uns nicht hatten entscheiden konnen,



wer welchen Schreibtisch belegte, hatten wir Miinzen ge-
worfen. Der eine Schreibtisch stand in der Nihe von Fen-
stern; daran zu sitzen war im Sommer angenehm und
im Winter giinstigenfalls erfrischend. Der andere — mein
Schreibtisch, wie sich dann herausstellte — hatte seinen
Platz in einer warmen, allerdings auch stickigen Ecke,
und vor ihm sitzend, blickte man auf eine Wand, deren
fleckiges Amtsgriin von den Jahren gezeichnet war.

Erst jetzt ging mir auf, um wieviel bequemer es wire,
kénnte ich einiges von dem Plunder auf der Tischplatte
einfach in die Schublade stopfen, die ich noch niemals
benutzt hatte. Doch auch kriftiges Ziehen niitzte nichts.
Das hatte ich bereits frither versucht. Sie bewegte sich
nicht. Ich hitte nach einem Schlosser rufen konnen,
wenn da nicht der Umstand gewesen wire, dafl die
Schublade kein Schlof8 besafs.

So muf3te ich mir anderweitig helfen. Ich schichtete die
Papiere sorgfiltig zu Stapeln auf und warf alles fort, was
ich nicht unbedingt benétigte. Einige nicht sonderlich
wichtige Notizen wollte ich aufbewahren und gedachte
sie unter der Schreibunterlage zu verstauen.

Als ich die Unterlage anhob, fiel ein Stiick dicken Pa-
piers zu Boden. Beim Aufheben erkannte ich eine Zeich-
nung, eine Karikatur von MacFinster, die ziemlich gut
getroffen war; ich wufSte sofort, dafi er es sein sollte. Er
trug ein Monokel im linken Auge und war bis auf die
Hiiften nackt. Seine Brust war kahl und glatt. Er hatte
Knickerbocker an. Seine Beine, von den Knien an sicht-
bar, steckten in metallenen Manschetten, und anstelle von
Fiilen besaf er kleine Rider, die den Laufrollen von Sofas
dhnelten. Die Zeichnung war mit Ernest Co- signiert.
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Den Familiennamen konnte ich nicht entziffern, denn die
letzten Buchstaben waren gleichsam in sich zusammenge-
fallen, im Nichts endend. Es mufite sich um vier Buch-
staben handeln. Ein Name wie Cook. Cole? Cord? Doch
vielleicht waren es auch fiinf Buchstaben — etwa Corey?
Es liefs sich nicht eindeutig feststellen.

Die Zeichnung belustigte mich, munterte mich irgend-
wie auf. Ich legte sie sorgfiltig auf den Schreibtisch zu-
riick, noch weiter unter die Unterlage, damit sie nicht wie-
der zu Boden fallen konnte. Spéter dann erkundigte ich
mich nach Ernest Co-.

Tom war noch nicht lange genug hier, doch Simon er-
innerte sich an ihn.

»Ernie — Ernie Coke, meinen Sie den? Der Kerl saf3 vor
Thnen an Threm Schreibtisch. Warum fragen Sie nach ihm?
Hitte einem an dem etwas auffallen sollen? Ich habe
jedenfalls nichts Besonderes bemerkt. Er kam mit Mac-
Finster nicht aus. Weiter nicht verwunderlich. Er nannte
ihn MacFinicky, den Diinnlippigen und Diinnérschigen.
Auch nicht gerade eine Offenbarung. Was sonst? Ernie
hatte eine Art Spiirnase fiir Worte. Die haben viele. Auch
daran ist nichts Besonderes. Er sagte, er wolle Schriftstel-
ler werden und sitze hier nur seine Zeit ab, bis er den
groflen Treffer gelandet habe. Doch er hat keinen groflen
Treffer gelandet, nicht einmal einen Zufallstreffer. Ich
glaube nicht, daf3 er irgendeine Zeile an den Mann ge-
bracht hat oder daf8 er auch nur einen Leserbrief bei ei-
nem Kiseblatt unterbringen konnte. Was gibt es sonst
noch iiber ihn zu erzidhlen? Hatte einen merkwiirdigen
Sinn fiir Humor. Er pflegte zu sagen, sein Hintern sei
nicht rund, sondern platt und eckig, und daran kénne
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man den Schriftsteller erkennen. Er war nicht verriickter
als wir alle hier, nur gromduliger. Posaunte stindig
alles aus, was er dachte. So kiindigte er jedesmal an, wenn
er sich auf das Klo verzog. So laut, da8 es jeder horen
konnte. Komisch? Ziemlich verriickt, wenn Sie mich fra-
gen. Zum Schlu fithrte er nur noch Selbstgespriche.
Und zwar laut, sage ich Thnen, mit einer Lautstirke, als
wollte er sichergehen, dafl auch alle es horten, als wollte
er jemanden drgern. Vielleicht wollte er auch nur etwas
iibertonen — Stimmen in seinem Kopf oder so, denn es
horte sich an, als ob er auf Fragen antwortete, die nie-
mand gestellt hatte. Zuweilen stiefl er einen Schrei aus,
wirklich spalig, und man hatte alle Miihe, keine Miene
zu verziehen. Von Zeit zu Zeit konnte sich Sandy vor
lauter Lachen nicht halten. Doch dann war es iiberhaupt
nicht mehr komisch oder lustig, wissen Sie, sondern ziem-
lich ernst und personlich.

Doch ich habe hier einige wirkliche Luis kennenge-
lernt, und auch an Threm Schreibtisch safien ein oder zwei
Typen, gegen die Ernie nur ein Waisenknabe war. Was
ist los, Richard? Warum dieses plétzliche Interesse?«

Ich hatte keine Ahnung.

Gegen Mittag konnte ich kaum noch ruhig auf meinem
Stuhl sitzen. Meg sollte um elf Uhr ankommen. Wenn
alles gutging. War alles gutgegangen? Ich schaute im-
mer wieder zur Uhr an der Wand. Sie bewegte sich in
Krampfen weiter; in Abstinden von fiinf Minuten
erklang ein schnappendes Gerdusch, und der Minuten-
zeiger sprang vorwirts, wahrend der Stundenzeiger
unruhig zitterte. Wie gebannt starrte ich auf den Minuten-
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zeiger: Hoffnung, Halt, Hoffnung . . . Unter solchen Um-
stinden konnte man nicht weiterarbeiten.

Ich beschloB, in der Mittagspause nach Hause zu gehen.

Als ich Arragan-Horgan mitteilte, daf§ ich mich nicht
wohl fithle und deshalb fiir den Rest des Tages freineh-
men wolle, meinte er, tief Luft holend: »Menschenskind,
das nenne ich einen genialen Gedanken! Sie haben ein
Wochenende von drei Tagen vor sich, natiirlich rein zu-
fallig.« Zweieinhalb. Doch ich widersprach nicht.

MacFinster, vollig abwesend, nickte nur, und ich bin
nicht sicher, ob er iiberhaupt verstanden hat, was ich ihm
erklirte. Im Gehen schaute ich noch einmal iiber die Schul-
ter zu ihm hin. Er safl hinter seiner Glaswand, in der
gleichen Haltung, fummelte und fingerte an seinem
Taschentuch herum; es nahm die Form eines Kegels an,
dann einer Haube, dann einer Haube fiir seinen Daumen.
Er war offensichtlich tief in Gedanken versunken. Fliichtig
schaute er auf, an mir vorbei, glatt durch mich hindurch.

Als ich die Lowen hinter mir hatte, die, zahm wie
Schofhunde, den Eingang zur Bibliothek bewachten,
fithlte ich mich schon besser, und noch besser ging es
mir, als ich den Fufigéngerstrom durchquert hatte, der
sich strudelnd vorwirts dringte. Die Stadtluft war iibel-
riechend. Der Grad der Luftverschmutzung war »gefihr-
lich«, schlimmer als das »nicht zufriedenstellend« von
gestern. Im Rundfunk hatte ich gehort, dafl sie von nun
an jeden Morgen im Wetterbericht auch den MefSwert
der Luftverschmutzung bekanntgeben wollen.

Als ich aus dem Bus stieg, fiihlte ich mich, trotz der
Luft, noch viel besser. Mit dem Gefiihl, Reichtiimer zu
besitzen, setzte ich einen Fuf$ vor den anderen.
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»Ist jemand da?« fragte ich, als ich die Tiir 6ffnete. Das
ist mein Gewohnheitsgruf3.

Ist jemand rar? kam das iibliche Echo zuriick.

Meg saf3 allein am Efzimmertisch. Thre gespreizten
Hinde lagen auf dem Wachstuch. Sie starrte sie unent-
wegt an. Obwohl bereits iiber Dreiffig und trotz allem,
was sie durchgemacht hat, sah sie nicht alter aus als vier-
zehn, keinen Tag ilter. Sie sah aus wie ein Madchen, das
gerade in die Pubertit gekommen ist — vielleicht nicht
einmal das. Thr Gesicht klar und kindlich, ihr Mund ein
vollkommenes Schmollen, ihre Augen wasserklar, wider-
spiegelnd, nicht erinnernd. Doch um ihre Augen lagen
unverkennbar Aschenreste, ein wenig Erinnern.

»Ich bin da«, sagte ich.

Sie zuckte mit den Achseln, als wenn sie sagen wollte:
Das sehe ich selbst. Und was weiter?

»Ich bin nach Hause gekommen, um dich auf einen
Spaziergang mitzunehmen. Es ist schon drauflen. «

Miss Kay trat ins Zimmer. Sie trug keine Dienstklei-
dung.

»Schoner Tag?« warf sie ein. »Ich denke, es regnet
drauflen, und das nennen Sie schon?«

Ich schaute schnell an mir hinab. Auf Schultern und
Armeln glitzerten frische Regentropfen, und zu meinen
Fiilen hatte sich sogar so etwas wie eine Wasserlache ge-
bildet, welche die Feststellung von Miss Kay bekriftigte.
Auflerdem waren meine Haare naf3, denn ich hatte meinen
Hut vergessen.

»Tatsidchlich, es mufl wohl — regnenc, rdaumte ich ein.
»Wenn es aufhért, nehme ich Meg mit nach draufien,
damit sie ein wenig Bewegung bekommt.«
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»Tun Sie, was Sie nicht lassen konnen«, meinte Miss
Kay.

»Ich glaube, Meg wiirde gern spazierengehenc, erklar-
te ich mit fester Stimme.

»Sie sprechen wohl besser fiir sich selbst«, wandte
Miss Kay ein.

Natiirlich hatte sich Meg wihrend unseres kleinen
Disputs in Schweigen gehiillt.

»Mbchtest du, Meg?« dringte ich.

»Mochtest du, Meg, was? Du spinnst, das ist schon
mal klar«, erkldarte Meg und starrte dabei die Wand an.

Ich lachte, was blieb mir anderes iibrig.

Dann schickte ich Miss Kay fiir einige Stunden fort.
Sie verlieB uns nur zu gern. Zum Abschied warf sie mir
jahlings den Anzeiger zu. »Warum lesen Sie ihr nicht
aus der Zeitung vor, zum Beispiel die Comics oder das
Kreuzwortritsel? Das wiirde Sie beide vor Langeweile
bewahren. Was halten Sie davon?«

War da Sarkasmus im Spiel?

Zum Mittagessen bereitete ich Brotschnitten vor, belegte
sie mit feingehacktem Schinken und zerschnitt sie zu acht
Happen. Meg hatte seit zwolf Jahren keinen Gebrauch
mehr von ihren Hinden gemacht. Anfangs hatte sie die
Hinde nicht benutzen wollen, doch mittlerweile fehlte ihr
sogar die Kraft, mit ihnen umzugehen, sollte sie auf den
Gedanken kommen, sich ihrer wieder zu bedienen. Sie
hatte die Hinde einer Ikone, elfenbeinfarbene diinne
Knochenkegel mit Haut iiberspannt. Ich schob — zwing-
te, um genau zu sein — die Brotstiicke zwischen Daumen
und Mittelfinger von Megs linker Hand, die angefangen
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