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Nell und Eva leben mit ihren Eltern in einem Haus am Waldrand
nahe einer Kleinstadt. Beide haben grofe Pline. Nell mochte studie-
ren, Eva Ténzerin werden. Doch etwas in der Welt verandert sich, die
Stromversorgung wird unregelmiflig, Benzin und Lebensmittel ge-
hen aus, es gibt keine Zeitungen mehr und erschreckende Geriichte
gehen um: Man spricht von Krieg, Seuchen, Erdbeben und einer Ex-
plosion in einem Atomkraftwerk. Als schlieflich nach dem Tod der
Mutter auch noch der Vater der beiden durch einen Unfall stirbt,
bleiben Nell und Eva allein und isoliert zuriick. Erst da beginnen die
jungen Frauen allmihlich zu begreifen, dafl die Zivilisation zusam-
mengebrochen, die vertraute Welt unwiederbringlich verloren ist -
und daB es jetzt nur noch um ihr Uberleben geht ...

Jean Hegland lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern im Norden Ka-
liforniens auf dem Land. >Die Lichtungc« ist ihr viel beachteter erster
Roman. Im Kriiger Verlag ist ihr neuer Roman >Der Sommer, als Lucy
vier war< erschienen.
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Es ist ein eigenartiges Gefiihl, diese ersten Worte zu schreiben: als
wiirde ich mich iiber die modrige Stille eines Brunnens beugen und
mein Gesicht aus dem Wasser hervorspihen sehen — so klein und
aus so ungewohntem Blickwinkel, daf ich verbliifft bin, als mir auf-
geht, daB es mein eigenes Spiegelbild ist. Nach so langer Zeit halte
ich den Kugelschreiber steif und unbeholfen in der Hand. Aufler-
dem muf ich gestehen, daf} dieses Notizbuch mit seiner Wildnis lee-
rer Seiten fiir mich eher Bedrohung als Geschenk ist — denn was
kann ich hier aufschreiben, ohne daf mir die Erinnerung Schmerzen
bereitete?

Du konntest diber das Jetzt schreiben, hat Eva gesagt, éber die Ge-
genwart. Noch heute morgen war ich mir sicher, daf ich dieses No-
tizbuch zum Lernen benutzen wiirde. Ich mufite mir Mithe geben,
nicht iiber ihren Vorschlag zu spotten. Aber mittlerweile sehe ich ein,
daB sie recht haben konnte. Jedes Fachgebiet, das mir in den Sinn
kommt — von Volkswirtschaft bis Meteorologie, von Anatomie tiber
Geographie bis hin zur Geschichte —, scheint sich um sich selbst zu
drehen und mich unweigerlich zuriickzuverweisen auf das Hier und
Jetzt, auf den heutigen Tag.

Heute ist der erste Weihnachtstag. Darum komme ich nicht
herum. Wir haben viel zu gewissenhaft die Tage auf dem Kalender
ausgestrichen, um uns im Datum zu irren, wie sehr wir es uns auch
wiinschen mogen. Heute ist Weihnachten, und der erste Weihnachts-
tag ist einer von vielen Tagen, die durchlebt werden wollen, einer von
vielen Tagen, die durchgestanden werden miissen, damit diese Zeit
bald hinter uns liegt.

Weihnachten in einem Jahr wird alles vorbei sein, und meine
Schwester und ich werden das Leben wiedererlangt haben, das uns
bestimmt ist. Der elektrische Strom wird fliefen, die Telefone wer-
den funktionieren. Flugzeuge werden wieder iiber unsere Lichtung
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hinwegfliegen. In der Stadt wird es in den Liden Lebensmittel und
an den Tankstellen Benzin zu kaufen geben. Lange vor den nichsten
Weihnachtsfeiertagen werden wir in allem geschwelgt haben, was wir
jetzt entbehren und herbeisehnen — Seife und Haarwaschmittel, Toi-
lettenpapier und Milch, frisches Obst und Fleisch. Mein Computer
wird laufen, Evas CD-Spieler wird funktionieren. Wir werden Radio
horen, das Internet benutzen, Zeitung lesen. Banken, Schulen und
Bibliotheken werden wieder gedffnet sein, und Eva und ich werden
dieses Haus verlassen haben, in dem wir wie Schiffbriichige leben.
Sie wird im Ballettkorps von San Francisco tanzen, ich werde mein
erstes Semester in Harvard hinter mir haben, und dieser regnerische,
distere Tag, den wir dem Kalender zufolge Weihnachten nennen
mussen, wird lange, lange vorbei sein.

»Frohliche heidnische, literarisch angehauchte und héchst kom-
merzielle Weihnachten, hat unser Vater uns am Weihnachtsmorgen
immer gewtinscht, wenn Eva und ich uns schon lange vor dem win-
terlichen Morgengrauen auf dem Flur vor dem Schlafzimmer unserer
Eltern eingefunden hatten. Zappelig vor Aufregung redeten wir auf
sie ein, sie sollten doch aufstehen und mit nach unten kommen, und
zwar schnell. Sie dagegen gihnten und beharrten darauf, erst ihre Ba-
demaintel anzuziehen, sich das Gesicht zu waschen und die Zihne zu
putzen. Wenn unser Vater uns zur Raserei bringen wollte, kochte er
sogar vorher noch Kaffee.

Nach der Unordnung und dem Gelachter beim Auspacken der
Geschenke kam das festliche Mittagessen, das wir als selbstverstind-
lich betrachteten, gingen Anrufe von entfernten Verwandten ein,
wihrend aus dem CD-Spieler die erhabenen Klange von Hiandels
Messzas erschallten. Irgendwann nachmittags unternahmen wir zu
viert einen Spaziergang die unbefestigte Strale hinab, die zu unserer
Lichtung fiihrt. Die frische Luft und der griine Wald klarten unsere
Sinne, und wenn wir die Briicke erreicht hatten, waren wir soweit,
den Heimweg anzutreten. Dann verkiindete unser Vater unweiger-
lich: »Das ist, bei Gott, das eigentliche Weihnachtsgeschenk — Ruhe
und Frieden und frische Luft. Auf sechseinhalb Kilometer keine
Nachbarn und im Umkreis von fiinfzig Kilometern keine Stadt.
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Buddha, Schiwa, Jehova und der kalifornischen Forstverwaltung
seien gedankt, daf} wir am Ende der Strafle leben!«

Spiter, nach Einbruch der Dunkelheit, wenn es bis auf das Leuch-
ten der kleinen Glithbirnen am Weihnachtsbaum im ganzen Haus
dunkel war, ziindete Mutter die Kerzen am Krippenkarussell an,
und es kehrte einen Augenblick lang Ruhe ein, wahrend wir gemein-
sam davorstanden und zusahen, wie sich die Hirten, die drei Weisen
aus dem Morgenland und die Engel um die kleine Heilige Familie
drehten.

»Jawohle, sagte unser Vater, ehe wir nacheinander davongingen,
um vom Truthahngerippe das iibriggebliebene Fleisch abzuzupfen
und uns vom kalten Plumpudding diinne Scheiben abzuschneiden,
»so geht die Geschichte. Kdnnte besser sein, konnte schlechter sein.
Aber wenigstens steht ein Baby im Mittelpunkt.«

Dieses Jahr zu Weihnachten haben wir nichts von alldem.

Es gibt dieses Jahr zu Weihnachten keine Lichterketten, keine
Weihnachtskarten. Es gibt keine Geschenkstapel, keine Fernge-
sprache mit Groftanten und Cousins zweiten Grades, keine Weih-
nachtslieder. Es gibt keinen Truthahn, keinen Plumpudding, keinen
Spaziergang bis zur Briicke mit unseren Eltern, keinen Messias. In
diesem Jahr bedeutet Weihnachten nichts weiter als das nichste
weille Quadrat auf einem fast abgelaufenen Kalender, eine zusitz-
liche Tasse Tee, einige Augenblicke bei Kerzenlicht und fiir jede von
uns ein einzelnes Geschenk.

Warum wir uns die Miithe machen?

Vor drei Jahren — ich war vierzehn, Eva fiinfzehn — habe ich an
einem verregneten Abend eine Woche vor Weihnachten die gleiche
Frage gestellt. Vater stohnte {iber die vielen Karten, die er noch
zu schreiben hatte, und Mutter hatte sich mit ihrer schnurrenden
Nihmaschine in ihrem Arbeitszimmer verschanzt. Sie kam nur hin
und wieder zum Vorschein, um die nichste Ladung Plitzchen aus
dem Ofen zu holen und mich zu iiberreden, die Teigschiisseln zu
spiilen.

»Nell, ich muf die Schiisseln gespiilt haben, damit ich vor dem Zu-
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bettgehen mit dem Pudding anfangen kann, sagte sie und machte
hinter dem letzten Blech Plitzchen die Ofentiir zu.

»Ist gut«, murmelte ich und blitterte die nichste Seite des Buchs
um, in das ich vertieft war.

»Heute abend noch, Nell, sagte sie.

»Wozu machen wir das eigentlich?« ereiferte ich mich und sah ge-
reizt von meinem Buch auf.

»Weil sie schmutzig sind«, antwortete sie und nahm sich die Zeit,
mir einen warmen Ingwerkeks zu reichen, ehe sie zu den Geheimnis-
sen ihrer Naharbeit zuriickeilte.

»Ich meine doch nicht das Geschirr«, murrte ich.

»Was denn dann, Pummelchen?« fragte mein Vater. Er leckte an
einem Briefumschlag und strich mit Nachdruck einen weiteren Na-
men auf seiner Liste durch.

»Weihnachten. Das ganze Durcheinander und der Aufwand. Wir
sind doch nicht einmal richtige Christen.«

»Da hast du verdammt recht, sagte unser Vater. Er legte den Ku-
gelschreiber aus der Hand, sprang vom Tisch vorn am Fenster auf.
»Wir sind keine Christen, wir sind Kapitalisten«, sagte er. »Jeder Ein-
wohner dieses verfluchten Landes ist Kapitalist, ob es ihm pafit oder
nicht. Jeder Einwohner dieses Landes ist einer der unersittlichsten
Konsumenten dieser Welt. Er verbraucht die Reserven der Natur in
einem Tempo, das zwanzigmal so hoch ist wie jenes, das andere auf
dieser armen Erde vorlegen. Und Weihnachten ist unsere einmalige
Chance, das Tempo noch zu steigern.«

Als er sah, daf ich mich wieder meinem Buch zuwandte, fiigte er
hinzu: »Warum wir Weihnachten feiern? Keine Ahnung. Ich sag dir
was: Lassen wir’s doch. Werfen wir das Handtuch. Ich fahre morgen
in die Stadt und gebe die Geschenke zuriick. Die Platzchen verfiit-
tern wir an die Hithner, und dann schreiben wir unseren Freunden
und Verwandten, dafl wir den Vorsatz gefallt haben, Weihnachten
abzuschaffen. Nur schade um meinen vergeudeten Urlaub, fuhr er
mit gespielter Traurigkeit fort.

»Ich hab’s.« Er schnippte mit den Fingern und duckte sich, als
hitte ihn die Idee soeben am Hinterkopf getroffen. »Wir ziehen un-
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ter dem Boden im Abstellraum neue Balken ein. LaR das Geschirr
stehen, Nell, und such mir den Wagenheber raus.«

Ich sah ihn entriistet an und hafte ihn eine halbe Sekunde lang,
weil er meine Sticheleien und meine miese Laune so miihelos abfing.
Ich ging schnaubend in die Kiiche, griff mir eine Handvoll Plitzchen
und wanderte nach oben, um mich mit meinem Buch in meinem
Zimmer zu verstecken.

Spiter horte ich ihn in der Kiiche rumoren. Er wusch das Geschirr,
das ich stehengelassen hatte, und sang aus Leibeskriften:

Drei Konige wandern aus dem Morgenland,

Zigarren aus Gummi in threr Hand.

Die war'n geladen, es gibt einen Knall,

Und sie regnen herab iibers Jordantal.

Im Jahr darauf hitte nicht einmal ich es gewagt, Weihnachten in
Zweifel zu ziehen. Mutter war krank, und wir klammerten uns an al-
les, was hell und lieblich und warm war, als meinten wir, daf} die
Schatten, wenn wir sie nicht beachteten, im Schimmer der Hoffnung
verschwinden miiflten. Doch schon im Frithjahr nahm der Krebs sie
von uns, und letztes Jahr zu Weihnachten hatten Eva und ich uns alle
Miihe gegeben, zu backen, Geschenke einzuwickeln und zu singen,
verzweifelte Miihe, unseren Vater und uns zu iiberzeugen, daf} wir
ohne sie gliicklich sein konnten.

Ich hatte gedacht, wir seien letzte Weihnachten ungliicklich gewe-
sen. Ich hatte gedacht, wir seien ungliicklich gewesen, weil unsere
Mutter tot und unser Vater in sich gekehrt und still geworden war.
Aber wir hatten Kerzen am Baum gehabt und einen Truthahn im
Ofen. Eva tanzte in der Nufknacker-Inszenierung des Balletts von
Redwood die Clara, und ich hatte die Ergebnisse meiner Hochschul-
reifepriifungen erfahren. Sie waren — sofern ich auch bei den Lei-
stungstests des College Board anstandig abschnitt — gut genug, um
den Brief an die Aufnahmekommission von Harvard zu rechtferti-
gen, den ich daraufhin aufsetzte.

In diesem Jahr ist es mit alledem entweder aus und vorbei oder es
hingt in der Schwebe. Dieses Jahr feiern Eva und ich nur, weil es weni-
ger weh tut, zuzugeben, dal® heute Weihnachten ist, als es zu leugnen.
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Keine leichte Sache, sich ein Geschenk fiir jemanden auszuden-
ken, wenn es weit und breit kein Geschaft zum Einkaufen gibt, wenn
man selten so lange ungestort ist, dal man es anfertigen konnte, wenn
alles, was man besitzt, jede Bohne und jedes Reiskorn, jeder Loffel,
jeder Kugelschreiber, jede Biiroklammer auch der Person gehort, die
man beschenken will.

Ich habe Eva ein Paar ihrer eigenen Ballettschuhe geschenkt. Vor
zwei Wochen habe ich das am wenigsten zerschlissenste Paar aus
dem Schrank in ihrem Studio geklaut und es so gut ich konnte auf-
poliert, heimlich, wahrend sie trainierte. Mit den letzten Tropfen des
Fleckenmittels unserer Mutter habe ich den zerschlissenen Satin ge-
reinigt. Mit Nylonfaden aus dem Angelzeug unseres Vaters habe ich
die Ledersohlen wieder festgeniht. Ich habe die verbeulten Zehen-
kappen in einer Mischung aus Wasser und Holzleim eingeweicht
und so gut es ging neu geformt, habe sie zum Trocknen hinterm
Ofen versteckt und sie dann noch mehrere Male eingeweicht und
geformt und getrocknet. Und zum Schluf habe ich den abgenutzten
Satin an der Spitze geflickt, damit ihre Schuhe ein paar Stunden lin-
ger halten, bis auch das von mir genihte Fadengeflecht durchge-
tanzt ist.

Thr blieb die Luft weg, als sie die Schachtel 6ffnete und die Schuhe
sah.

»Ich weil} nicht, ob sie tiberhaupt brauchbar sind«, habe ich ab-
wehrend gesagt. »Wahrscheinlich sind sie viel zu weich. Ich verstehe
ja nichts davon.«

Aber wihrend ich noch Ausfliichte machte, schlang sie die Arme
um mich. Wir umklammerten uns eine ewige Sekunde lang und lie-
Ren dann hastig los. Heutzutage tragen wir unseren Kummer mit uns
herum, als wiren unsere Korper Schalen, die bis an den Rand mit
Wasser gefiillt sind. Wir miissen uns immer vorsehen; der leiseste
Ruck, eine plétzliche Verschiebung, und schon ergiefit sich unauf-
haltsam das Wasser.

Evas Geschenk an mich war dieses Notizbuch.

»Es ist zwar kein Computer, sagte sie, als ich es auspackte.
Das zerknitterte Geschenkpapier stammte von einem lingst vergan-
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genen Geburtstag und war bislang davon verschont geblieben,
zum Feuermachen benutzt zu werden. »Aber es ist vollig unbe-
schrieben.«

»Unbeschriebenes Papier!« staunte ich. »Wo hast du das blof
her?«

»Ich hab es hinter meiner Kommode entdeckt. Es mufl vor Jahren
dahintergerutscht sein. Ich dachte, du kénntest darin aufschreiben,
was jetzt vorgeht. Fiir unsere Enkel oder so.«

Im Augenblick sieht es so aus, als konnten wir mit Enkeln noch we-
niger rechnen als mit Auferirdischen vom Mars. Beim ersten Auf-
schlagen des fleckigen Kartoneinbandes, beim Durchblattern dieser
Seiten, die ein wenig muffig riechen und, von ihrem Liniengeriist ab-
gesehen, leer sind, habe ich ehrlich gesagt mehr an meine Vorberei-
tung auf die Leistungstests als daran gedacht, eine Chronik des Jetzt
zu verfassen. Und doch ist es ein gutes Gefiihl, zu schreiben. Ich vet-
misse das flinke Klicken meiner Computertasten, das Leuchten des
Bildschirms, aber heute abend fiihlt sich dieser Kugelschreiber in
meiner Hand an wie ein Zauberstab, und die Linien, die diese Worte
tiber die Seite fithren, muten an wie Kettfiden am Webstuhl unserer
Mutter und sind nicht so sehr wie Hindernisse, fur die ich sie zu-
nichst gehalten hatte. Ich kann bereits absehen, wieviel es zu sagen
gibt.

Was ich Eva am liebsten geschenkt hitte, ist Benzin. Nur ein klein
wenig Sprit — genug, um den Generator anzuwerfen, damit sie we-
nigstens eine CD spielen und die Musik in ihren Korper einsickern
lassen kann; nur ein paar Liter Benzin, damit sie ausnahmsweise ein-
mal Ruhe hat vor dem schroffen Ticken des Metronoms.

Aber es ist kein Sprit mehr da. Als wir das letzte Mal aus der Stadt
heimgekehrt sind, war die unerbittliche Nadel der Benzinanzeige des
Lieferwagens im roten Bereich.

»Midels, der Motor ist die letzten fiinf Kilometer nur noch mit
Benzindunst gelaufen«, konstatierte unser Vater. »Sieht so aus, als
miifiten wir uns eine Weile einigeln. Aber keine Sorge — wir haben
mehr als genug zu essen, und wenn alles wieder seinen gewohnten
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