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1967, Wykenfi eld, Suffolk. Die Familie Mortland lebt in ärmlichen 
Verhältnissen in dem ererbten, halb verfallenen Kloster Wyken 
Abbey. Für die dreizehnjährige Maisie, ein hochbegabtes und un-
gewöhnliches Mädchen, ist das Kloster ein faszinierender Ort voll 
dunkler Geheimnisse und übersinnlicher Kräfte. Neugierig streift 
sie durch die Klostergänge, lauscht an den Türen und verfolgt ihre 
um zehn Jahre älteren Schwestern mit der Besessenheit einer Spio-
nin: Julia, eine blonde, kühle Schönheit, träumt von einem Leben 
als Journalistin in London; die zurückhaltende, lesehungrige Finn 
studiert Literatur in Cambridge. Und dann sind da noch die Männer 
im Leben der Schwestern: der exzentrische Künstler Lucas, der die 
drei Schwestern malt. Der Medizinstudent Nicholas, von dem sich 
Finn wie magisch angezogen fühlt. Und schließlich Daniel, der fas-
zinierende Sohn eines Landarbeiters aus dem Dorf und einer Zigeu-
nerin. Er ist der Außenseiter mit der geheimnisvollen Aura, dessen 
unglückliche Liebe zu Finn nicht erwidert wird. In der Hitze der 
Sommertage knistert es vor Spannung zwischen den Bewohnern, 
doch nur Maisie scheint zu ahnen, dass sich im Schatten der Abtei 
etwas Schreckliches ereignen wird. Die Sommeridylle in Wykenfi eld 
fi ndet ein jähes Ende, und noch Jahre später werden alle im Kreis um 

Maisie von den mysteriösen Ereignissen jener Zeit verfolgt.
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Für Fin lay 
und seine El tern, James und Lucy





Im mer wie der, ob wir der Liebe Land schaft auch ken nen
und den klei nen Kirch hof mit sei nen kla gen den Na men
und die furcht bar ver schwei gende Schlucht, in wel cher

die an dern
en den: im mer wie der ge hen wir zu zweien hi naus
un ter die al ten Bäume, la gern uns im mer wie der
zwi schen die Blu men, ge gen ü ber dem Him mel.

Rai ner Ma ria Rilke

Dann rief ich die Völ ker der To ten mit Bit ten und Beten, 
packte die Tiere und schnitt ih nen über der Grube den 
Hals ab. Dun kel damp fend rann da ihr Blut. Aus dem 
Düs ter in des sen ka men in Scha ren die See len der lang 
schon ge stor be nen To ten … Zahl lose dräng ten von sämt -
lichen Sei ten he ran an die Grube, lärm ten, als sprä chen 
 Ver zückte; – mich packte das blei che Ent set zen.

Ho mer, Odys see, Elf ter Ge sang





Teil I

Fünf der Kel che
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Wyk en field, Suff olk  (Ein woh ner: 102. Ge werbe: Land-
wirt schaft) Ma le ri scher, idyl li scher Wei ler am Süd u fer des Flus-
ses Wyke. Schöne Kir che aus dem 13. Jahr hun dert, der hei li gen 
Et heldreda, Grün de rin des Klos ters Ely, ge weiht (gut er hal te-
ner Lett ner; Frag mente ei nes frü hen Fres kos, »Das Jüngste Ge-
richt«, an der Nord wand des Kir chen schiffs). In te res sant auch 
die Cot ta ges aus dem Mit tel al ter und der Tu dor-Zeit (be son-
ders Nr. 29 in The Street) und »Der Grüne Mann« (in Rich-
tung Dorf platz und Teich; ein drucks vol les Fach werk, schöne 
Stuck ar bei ten, die ei nen Fuchs und eine Gans dar stel len). Das 
Pfarr haus (er baut 1814, ein präch ti ges Bei spiel für den Bau stil 
der da ma li gen Zeit), an gren zend an das Schul ge bäude (er baut 
1879, we ni ger ein drucks voll) und das Ar men haus (im Cot tage-
Orné-Stil er baut von ei nem Schü ler von Nash, ge stif tet von der 
Fa mi lie Mort land [s. d.]), sind alle se hens wert.

Wyk en Ab bey (ca. zwei Ki lo me ter nörd lich des Dor fes; weit-
läu fi  ges Ge lände)

Das Klos ter wurde 1257 von Isa bella de Morlaix ge grün-
det, Er bin, Cou sine und Freun din von Winifride of Ely 
(s. d.). Sehr zum Är ger ih rer ein fl uss rei chen Fa mi lie wei gerte 
sich Isa bella, die Ehe ein zu ge hen, und ver schrieb sich ganz der 
Re li gion: Im Jahre 1258 wurde sie im zar ten Al ter von zwei und-
zwan zig Jah ren erste Äb tis sin der Wyk en Ab bey. Die Ab tei, 
die un ter dem Pro tek to rat des Klos ters von Deep den stand, 
blühte und ge dieh bis ins 15. Jahr hun dert und ver lor dann an 
Ein fl uss. Zur Zeit des Act of Sup pres sion leb ten kaum mehr 
ein Dut zend Non nen dort; sie ver lie ßen das Klos ter schließ lich 
im Jahre 1538. Das Land wurde von der Krone be schlag nahmt 
und Sir Ger va se Mort land, ei nem Ge folgs mann Hein richs 
VIII., über eig net, für seine Ver dienste bei der grau sa men Nie-
der schla gung der Pi lgr i mage of Grace; große Teile der Ab tei 
wur den spä ter zer stört. Die ver blie be nen Ge bäude wur den vo-
rü ber ge hend von Bau ern be wohnt, Mitte des 19. Jahr hun derts 



je doch ver las sen. Im Jahre 1919 wurde die Ab tei von Henry 
Mort land von Elde Hall (s. d.) bei Framingham vor dem Ver fall 
be wahrt und res tau riert.

(Ei nige Teile des mit tel al ter li chen Klos ter ge bäu des in gut er-
hal te nem Zu stand; an dere stark zer stört oder durch un sen sib le 
und un fach ge mä ße An bau ten und Um bau ten be ein träch tigt. 
Er hal ten ge blie ben sind Kreuz gang, Re fek to rium und Teile der 
Ma rien ka pel le aus dem 13. Jahr hun dert. Der Gra ben ent lang 
der Mauer, die das Ge lände um gab, wurde tro cken ge legt. Das 
Hagioskop [ca. 1450] ist se hens wert und das ein zige sei ner Art 
im Lande; die Gründe für den Bau der An lage, die nicht re li gi-
ö sen Zwe cken diente, sind un be kannt. Der un ter ir di sche Gang 
zwi schen Klos ter ge bäude und ei nem klei nen Bau werk im nahe 
ge le ge nen Nun Wood wird in Do ku men ten des Bis tums aus 
dem 15. Jahr hun dert er wähnt, sorgte je doch in kirch li chen 
Krei sen für Kont ro ver sen, wes halb man den Ein gang ab riss. 
Die Grund risse des Baus sind noch er kenn bar, doch des sen ur-
sprüng li cher Zweck – er diente even tu ell der Kon temp la tion –
konnte nie ge klärt wer den.)

Ge gen wär tig be fi n det sich das An we sen im Pri vat be sitz von 
Mr H. G. Mort land. Der Öf fent lich keit nicht zu gäng lich.

The King’s Eng land Gui des, Bd. VI: Suff olk (über ar bei-
tet); K. M. James, 1938

Gott hat mir den Weg zu die sem Ort ge wie sen. Als ich ihn 
er blickte, er kannte ich, dass er hei lig war. Ich war er schöpft 
von der Reise, doch ich stieg vom Pferd und küsste die Erde. 
Die Stein metze wer den an Mariä Ver kün di gung mit der Ar beit 
be gin nen. Ich habe den Lohn für ein hal bes Jahr im Vo raus be-
zahlt. Sagt mir, Her zens schwes ter, war das un klug von mir?

Briefe von Isa bella de Morlaix an Winifride of Ely, 1257–
1301; he raus ge ge ben und aus dem La tei ni schen über tra-
gen von V. B. S. Taylor, 1913
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1

Som mer-Mai sie, 1967

Bei un se rem ers ten Auf ent halt in der Ab tei reg nete es fünf 
Tage lang von früh bis spät. Man hatte mich schon ge warnt, 
dass so et was in Eng land im Som mer und im Win ter vor kom-
men kann, aber ich hatte es nicht glau ben wol len. Je den Mor-
gen hock ten wir stumm beim Früh stück. Groß va ter ver steckte 
sich hin ter sei ner Zei tung, meine Schwes tern blick ten auf ihre 
Tel ler, und meine Mut ter starrte Lö cher in die Luft. Mich hatte 
man auf drei Kis sen ge setzt, da mit ich an mein Es sen he ran-
reichte. Die Welt vor dem Fens ter war nass und tod trau rig.

Da mals wa ren die Lor beer sträu cher am Haus noch un be-
schnit ten; sie schie nen tief schwarze Trä nen zu wei nen. Da hin-
ter sah man eine Ecke des al ten Klos ters mit ei nem Was ser-
speier, dem der Re gen aus Mund und Au gen schoss. Der Ra sen 
war ver wil dert, und die Grä ser lie ßen die Köpfe hän gen wie 
eine Horde Bü ßer. Die Luft hier in Eng land kam mir son der bar 
dick und vi o lett vor. Er bar mungs los fegte der Wind durch die 
Bäume; un ter den Bir ken la gen ab ge ris sene Glied ma ßen. Ich 
sah ei nen ab ge fal le nen Arm, den Schen kel kno chen ei nes Rie-
sen und ei nen gräss li chen knor ri gen, von E feu blät tern um wu-
cher ten Schä del mit zwei ge wal ti gen Au gen. Ich wusste, dass 
sie be ob ach te ten, wie diese ganze Trauer ins Haus si ckerte. Sie 
be trach te ten die Nässe, die an den Wän den ent lang kroch, und 
zähl ten die Trop fen, die von der De cke fi e len – in die sem Raum 
al lein drei Ei mer voll. Der Wind ru morte und heulte im Ka min, 
die Fens ter klap per ten. »Tja, Kin der«, sagte Stella in die sem 
tro cke nen Ton fall, der nie Gu tes ver hieß, »heute kön nen wir 
nicht spa zie ren ge hen.«



14

Fünf Tage lang machte sie diese Be mer kung je den Mor gen 
zur sel ben Zeit. Am sechs ten Tag schloss sie sich in ih rem Zim-
mer ein. Wir ver such ten es mit den üb li chen Tricks: Blu men, 
Ro mane, Es sen. Ju lia brachte ihr ein Tab lett hi nauf, Finn kam 
mit Bü chern, ich pfl ückte mit Finns Hilfe im Nun Wood ei nen 
Strauß blaue Glo cken blu men (Hyacinthus non scrip tus). Am 
drit ten Tag stan den sie im mer noch vor der Tür.

In zwi schen schien drau ßen die Sonne. Stella wollte sich 
nicht in dem gro ßen Zim mer auf hal ten, in dem frü her Dad dy 
und sie ge schla fen hat ten. Sie hatte sich in ei ner häss li chen klei-
nen Kam mer auf dem Dach bo den ein quar tiert, wo die Non nen 
frü her ihre Zel len ge habt hat ten. In den dunk len en gen Flu ren 
dort oben roch es mod rig. Das Was ser in dem Mar me la den-
glas war ver dun stet, die Glo cken blu men ver trock net. Die Zi ga-
ret ten, den Jack Da ni els und die klei nen Sand wi ches hatte sie 
nicht an ge rührt. Finn zählte die Bü cher. Sie hatte sechs mit ge-
bracht; Betty und ihre Schwes tern, Mans fi eld Park, Jane Eyre, 
Der ge heime Gar ten und Große Er war tun gen la gen noch da, 
aber ei nes fehlte – ich glaube, es war Ent führt. »Im mer hin ein 
Fort schritt«, meinte Finn und horchte an der Tür; kein Laut 
war zu hö ren. Die Luft in dem Haus ist ei gen ar tig, wie du 
weißt, ir gend wie schwer und las tend, was uns da mals zu An-
fang be son ders auf fi el, und so kam es uns vor, als be lau sche sie 
uns auch, wäh rend wir an der Tür lausch ten. Es war ziem lich 
un heim lich.

Nach ei ner Weile meinte Finn, sie könne hö ren, wie Buch sei-
ten um ge blät tert wür den. Er leich tert setz ten wir un sere Er kun-
dungs tour fort. Wir streif ten durch die Bib li o thek, die da mals 
noch stau bi ger und ver fal le ner wirkte als heute. Groß va ter 
meinte, dort sei frü her die Ma rien ka pel le ge we sen. Wo heute 
der Ka min ist, stand da mals der Al tar – wuss test du das? Wir 
pro bier ten das be rühmte Hagioskop aus, was er staun lich gut 
funk ti o nierte. Beim ers ten Mal fan den wir noch nicht he raus, 
was so son der bar da ran ist. Dann sa hen wir uns die Gär ten, 
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die Wäl der, das Dorf, die Obst gär ten, den Teich und den Black 
Ditch an …

»Hast du die Buch sei ten auch ge hört?«, un ter bricht mich Lu-
cas, als ich ge rade in Fahrt komme. Mit ge zück tem Stift schaut 
er von sei nem Skiz zen block auf. Ich werfe ei nen ver stoh le nen 
Blick auf die Seite, die ein drucks voll aus sieht, ein Ge fl echt aus 
Schraf fi e run gen und die sen Schat ten, die Lucas er zeugt, in dem 
er mit dem Dau men übers Blatt wischt. Aus die sen schwarz wei-
ßen Mus tern werde ich, Mai sie, ent ste hen.

So lange mein Port rät noch nicht fer tig ist, ist es ein Ge heim-
nis; Lucas ent geht mein neu gie ri ger Blick nicht, und er hält den 
Skiz zen block so, dass ich nichts mehr se hen kann. Ich denke 
über seine Frage nach. Das al les ist zehn Jahre her, und da mals 
war ich noch klein. Es ist ein ein schnei den des Er leb nis, wenn 
man sei nen Va ter ver liert. Ich habe es da mals nicht ver stan den; 
wenn eine Tür auf ging, war tete ich im mer da rauf, dass er he-
rein kam.

Des halb sind all meine Er in ne run gen an die sen ers ten Som-
mer in der Ab tei schwer zu gäng lich. Sie sind so klar und bunt 
wie die Ab bil dun gen auf Spiel kar ten, aber so bald ich sie mir 
ge nauer an se hen will, be komme ich Angst. Ich habe dann das 
Ge fühl, dass sie nicht voll stän dig sind, dass der Zau ber künst-
ler, der sie aus ge teilt hat, noch wel che im Är mel ver birgt. Er 
kann toll mi schen, wie Dans Groß mut ter, aber es ist ir gend ein 
Trick da bei. Es geht nicht mit rech ten Din gen zu.

Ich kon zent riere mich auf die ver schlos sene Tür und die tro-
cke nen Sand wi ches. Finn und Ju lia kau ern ne ben mir. Eine Flie-
ge stößt brum mend an ein Fens ter, das seit Jahr zehn ten nicht 
ge öff net wurde. Schließ lich meine ich auch, ein Ra scheln zu 
hö ren, das von Buch sei ten her rüh ren könnte. Doch an die sem 
Ort, an dem wir uns auf hal ten, könnte ein sol ches Ge räusch 
auch an dere Gründe ha ben. Die Non nen, die frü her hier leb-
ten, sind noch da, er kläre ich Lucas. Sie wan dern durch die 
obe ren Kor ri dore, ver wei len auf der Treppe; ihre Ro sen kränze 



16

klap pern, und ihre Rö cke ra scheln. Wenn man an ih nen vo rü-
ber geht, be trach ten sie ei nen, ge dul dig und bleich, als seien sie 
si cher, dass man ih nen bald Ge sell schaft leis ten wird.

Sie sind seit acht hun dert Jah ren tot – aber das hält sie nicht 
da von ab, hier um her zu strei fen. Wa rum ru hen sie nicht in Frie-
den, wie Tote das tun sol len? Ich frage mich, wa rum aus ge rech-
net sie um mich he rum geis tern und nicht die Men schen, die 
ich wirk lich gerne se hen würde, mei nen Va ter zum Bei spiel. 
»Ach, komm schon, Mai sie«, sagt Lucas. »Hör auf da mit. Die-
se Ge schichte geht al len auf die Ner ven, und lang wei lig ist sie 
auch. Es gibt kein Jen seits. Kei nen Him mel, keine Hölle, keine 
Un ter welt, kei nen Gott, kei nen Teu fel, keine En gel, Dä mo nen 
oder Geis ter. Und das sage ich dir jetzt zum tau sends ten Mal: 
auch keine durch sich ti gen Non nen. Du bist ein ver nünf ti ges 
Mäd chen. Du weißt das ganz ge nau. Hör jetzt auf, dir die sen 
Hum bug aus zu den ken, und sitz still.«

Lucas ist ein Un gläu bi ger und hat keine Ah nung. Doch er 
klingt ge reizt, ich muss ihn wohl ge är gert ha ben – er lang weilt 
sich schnell. Des halb sitze ich jetzt so still wie eine Zwerg maus 
(Micromys minu tus), und nach ei ner Vier tel stunde wird er 
weich, was ich schon vor her ge se hen habe. Lucas hat näm lich 
ein Fai ble für meine Ge schich ten. Alle an de ren hier ha ben nie 
Zeit, mir zu zu hö ren. Nicht jetzt, Mai sie, sa gen sie und wei chen 
zu rück. Aber Lucas ist ver ses sen auf In for ma ti o nen, und ich 
bin eine gute His to ri ke rin; des halb ge ben wir ein prima Paar ab. 
Ich wei che der Wahr heit nicht aus wie Stella, ich schweife nicht 
ab wie Groß va ter, ich lasse die un an ge neh men, aber in te res san-
ten Stel len nicht aus wie Finn und Ju lia. Wenn man über die ses 
Ge bäude und diese Fa mi lie et was er fah ren will – und das will 
Lucas –, sollte man im mer mich fra gen. Ich gebe die Ge heim-
nisse gerne preis – und es gibt ziem lich viele. Ich mag zwar ein 
Kind sein, aber ich bin sehr auf merk sam, und das weiß Lucas. 
Raus mit der Spra che, sagt Ju lia im mer. Mich muss man da nicht 
lange bit ten. Nein, wirk lich nicht.
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»Wann ging es Stella wie der bes ser?«, fragt Lucas mit sei nem 
leicht iro ni schen Un ter ton. »War Ju lia schon im mer so schön? 
Und Finn schon im mer so ver schlos sen? Wer hat den Lö wen 
in der Bib li o thek er legt? Er in nerst du dich noch an Ame rika? 
Nimmst du Milch oder Sahne in dei nen Kaf fee?« Er gähnt, 
dann blickt er mit zu sam men ge knif fe nen Au gen auf, be trach-
tet mich ge nau, er schafft mich. Zwei schnelle Stri che, eine Dau-
men be we gung. Ich mag Lucas. Er mag mich auch. Ich glaube 
so gar, dass er mich lie ber mag als meine Schwes tern, ob wohl 
ich mich da viel leicht irre. Je den falls ver ste hen wir uns gut und 
fi n den das beide an ge nehm. Der Hauch ei nes Lä chelns tritt auf 
sein Ge sicht.

»Na komm schon, Mai sie«, sagt er schmei chelnd. »Ich will 
al les wis sen. Er zähl wei ter.«

Es macht mir Spaß, Lucas’ Sche he ra zade zu sein, und er wird 
mich na tür lich auch nicht um brin gen, wenn meine Ge schich-
ten zu Ende sind. Aber es be steht die Ge fahr, dass er sich lang-
weilt. Des halb be kommt er nie al les von mir, was er will. Das 
soll ten meine bei den Schwes tern auch bald ler nen. Seine Fra-
gen sind nicht so un schul dig, wie sie sich an hö ren. Manch mal 
habe ich den Ein druck, dass er et was ganz Be stimm tes er fah ren 
will, ob wohl er das nie mals zu ge ben würde. Heute glaube ich, 
dass er et was über Dan hö ren möchte. Des halb werde ich ihm 
ein paar Bro cken hin wer fen, aber eben nur ein paar – um sein 
In te resse nicht zu ver lie ren, halte ich im mer mit ei ni gen De tails 
hin ter dem Berg.

Also ma che ich ein Weil chen »hm« und »ähm« und gehe 
meine Er in ne run gen durch. Eine sehe ich be son ders deut lich, 
und so teile ich ihm mit, dass ich ihm et was über Dans Groß-
mut ter er zäh len werde, auch die böse Hexe oder die Zwer gin 
ge nannt. (Den letz te ren Spitz na men hat Ju lia er fun den. Er ist 
ge mein, aber sie ist tat säch lich sehr klein.)

»Ich werde dir er zäh len, wie sie uns die Zu kunft vo raus ge-
sagt und uns die Kar ten ge legt hat«, fange ich an. Dann ge rate 
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ich ins Sto cken. Da ist et was Kal tes, Har tes in mei nem Hals, 
als hätte ich ver sucht, ei nen gro ßen Kie sel stein zu schlu cken. 
Er steckt mir im Hals fest. Ich kann ihn nicht aus spu cken, aber 
auch nicht hi nun ter schlu cken.

Lucas be trach tet mich auf merk sam. Er sieht freund lich aus, 
ob wohl be stimmt nie mand Lucas als freund li chen Men schen 
be zeich nen würde. Manch mal denke ich, dass ich ihm Leid tue, 
und da für gibt es viel leicht auch Gründe – ich sitze hier in die-
sem Haus fest, mit mei nem Groß va ter, der tatt rig wird, mit 
Stella, die auf ei nem an de ren Pla ne ten lebt, und mei nen bei den 
schreck lich schö nen und klu gen Schwes tern. Man be mut tert 
mich, aber nie mand hört mir zu. Wenn die Non nen nicht mit 
mir re den wür den, sprä che gar kei ner mit mir. Ich bin das Mäd-
chen in der Ecke, das je der über sieht. Brüste habe ich auch 
noch nicht. Doch, auf der Mit leid ska la kann man mich schon 
recht hoch an set zen.

»Dans Groß mut ter – und sie hat euch dreien die Kar ten ge-
legt? Hast du mit be kom men, was sie zu Finn und Ju lia ge sagt 
hat?«

»Ja.«
»War Dan da bei?«
»Ja.«
»Wie alt warst du da mals?«
»Warte mal.« Ich tue so, als müsste ich das aus rech nen, ob-

wohl ich es ge nau weiß. Ich bin der Nach züg ler der Fa mi lie, 
der letzte Ver such, noch ei nen Jun gen zu be kom men. Meine 
Schwes tern sind viel äl ter als ich. Ich war da mals fast sie ben, 
Finn vier zehn und Ju lia sech zehn. »Es war an Ju lias Ge burts-
tag«, sage ich. »Des halb sind wir zu Dans Groß mut ter ge gan-
gen. Um das Ora kel zu be fra gen. An Ge burts ta gen ist das am 
güns tigs ten. Und es war Voll mond.«

»Star ker Stoff.« Lucas wischt wie der ein biss chen übers Pa-
pier. Wenn das so wei ter geht, be stehe ich nur aus Schat ten. Und 
ob ich schon wan derte im fi n stern Tal, fürchte ich kein Un glück, 
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höre ich eine ver traute Stimme in mei nem Kopf. Denn du bist 
bei mir, ant worte ich stumm.

»Sitz still, Mai sie«, sagt Lucas. »Hör auf, he rum zu zap peln.« 
Er run zelt die Stirn.

Die Mut ter Obe rin steht ne ben mir und lä chelt. In ein paar Wo-
chen wird Isa bella drei und zwan zig; sie hat fl a schen grüne Au gen 
und hält ei nen kost ba ren Ro sen kranz aus Jade in der Hand. Sie 
hat viele Ver pfl ich tun gen, fi n det aber im mer Zeit für mich. Sie 
be rührt mei nen Arm, legt ei nen Fin ger an die Lip pen, blickt auf 
Lucas und ver schwin det dann laut los. Lucas, der Un gläu bige, be-
merkt na tür lich nichts. Drau ßen scheint die Sonne. Seit Wo chen 
ist kein Re gen trop fen ge fal len. Die ser Som mer ist gol den, der 
schönste Som mer, den ich je er lebt habe. Wenn er zu Ende geht, 
werde ich ver wan delt sein, ich spüre es. Ich werde kein Mäd chen 
mehr sein, son dern eine Frau. Ich werde aus der Puppe schlüp fen, 
mit feuch ten Flü geln, doch strah lend schön, eine neue Mai sie!

Nach ei ner Weile sagt Lucas: »Gut – es ist also Hoch som mer. 
Der Mond ist voll. Ihr geht ins Dorf, und Oce ans Toch ter legt 
euch die Kar ten. Und was hat die alte Hexe den drei Schwes-
tern ver hei ßen, frage ich mich? Ei nen Schatz? Ein Erbe? Eine 
Reise? Be stimmt ei nen Schatz. Ei nen gro ßen dun kel haa ri gen 
Frem den. So ei nen wie mich.«

»Nein, all so was nicht.«
»Das ist aber un ge wöhn lich für eine Wahr sa ge rin«, er wi dert 

er tro cken. Er tut jetzt so ge schäfts mä ßig, aber ich weiß, dass 
er neu gie rig ist, und das gibt mir ein gu tes Ge fühl. Er hält den 
Skiz zen block schräg, da mit ich nichts se hen kann, und sagt: 
»Hör zu, Mai sie, du kannst re den, aber be weg dei nen Kopf 
nicht mehr. Das Licht ist per fekt. Ein klein we nig nach links 
noch. Mach die sen obers ten Knopf auf. Prima. Gu tes Mäd-
chen. Ich bin ganz Ohr. Er zähl wei ter.«

Ich denke, ganz Ohr und auch ganz Auge. Lucas hat so viele 
Au gen wie Ar gus, und wenn sich ei nes kurz schließt, blei ben 
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die an de ren neun und neun zig of fen. Ih nen ent geht nichts. Wer 
mit Lucas zu tun hat, sollte das nicht ver ges sen. Und ich ver-
gesse es auch nicht.

Ich ver su che, trotz mei ner Pose ent spannt zu sit zen, mich 
zu kon zent rie ren und mir einen schlüs si gen Be richt zu recht-
zu le gen. Es ist kühl und still hier in Lucas’ be helfs mä ßi gem 
Ate lier, ei nem gro ßen Raum mit Stein bo den und Kup pel de cke. 
Er ent stand un ter Isa bel las An wei sun gen im drei zehn ten Jahr-
hun dert und wurde im fünf zehn ten Jahr hun dert er wei tert, zur 
Hoch zeit der Ab tei. Er diente einst als Re fek to rium und war 
durch Kor ri dore mit den Kreuz gän gen und den Haupt ge bäu-
den des Klos ters ver bun den, doch diese Ver bin dun gen wur den 
zur Zeit der Re for ma tion ver nich tet. In die sem ab ge schie de nen 
Teil der Ab tei kann man sich gut zu rück zie hen. Ganz ent fernt 
höre ich Mu sik – Ju lia hört schon wie der ihre Je fferson-Air-
pla ne-Platte –, sie hat den Plat ten spie ler voll auf ge dreht. Von 
die sem frem den Häm mern und Stöh nen ab ge se hen, sind alle 
an de ren Ge räu sche, die man hier ver nimmt, ty pisch eng lisch: 
das Sum men der Bie nen, das Ra scheln der Ul men, das Blö ken 
der Läm mer. Die sind um diese Zeit des Jah res schon ziem lich 
fett ge wor den und wer den bald zum Schlacht hof ge schafft.

Durch die sechs ho hen Bo gen fens ter des Re fek to ri ums blickt 
man nicht auf Ge bäude, son dern auf Fel der, Obst gär ten und 
das Tal. Stella zog sich frü her gerne hier her zu rück. Sie wollte 
zu sich selbst fi n den, sagte sie, und die ser schöne stille Raum 
war ein ge eig ne ter Ort da für. Ja, es ist kalt hier im Win ter, aber 
sie ist in Ka nada auf ge wach sen, eng li sche Win ter mach ten ihr 
keine Angst. Sie wa ren kurz, und es gab sel ten Schnee – wo 
war das Prob lem? Doch dann ent deckte Stella die eng li sche 
Feuch tig keit, die kalte Nässe von East An glia, die in die Kno-
chen kriecht und al les durch dringt. Und sie merkte, wie es sich 
an fühlt, wenn der Wind von Os ten kommt, aus Si bi rien, und 
über die Fens fegt.

Hier im Re fek to rium stößt man noch über all auf die Über-
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bleib sel von Stel las vie len kurz le bi gen Selbst fi n dungs ver su-
chen: ein ge trock nete Far ben aus ih rer A qua rell zeit im Früh-
ling, die Näh ma schine aus dem Som mer, in dem sie sich als 
Mode de sig ne rin ver suchte, die Ob jek tive aus ih rer Fo to pha se, 
die klapp rige Schreib ma schine, auf der sie Kurz ge schich ten 
schrieb. Diese Phase war die letzte, und sie hielt am längs ten 
an. Viel leicht hat Stella sich ja in zwi schen ge fun den (ich frage 
mich, wie das geht). Viel leicht hat sie es aber auch auf ge ge ben, 
sich zu su chen. Im Re fek to rium hält sie sich je den falls nicht 
mehr auf.

Das hat Lucas jetzt in Be schlag ge nom men. Er und Dan sind 
ge rade aus Cam bridge ein ge trof fen, zum letz ten Mal. Sie ha-
ben die Prü fun gen ge schafft und ka men dann am Tag nach der 
Ab schluss feier mit üb lem Ka ter hier an. »Un ser letz ter lan ger 
Ur laub«, er klärte Dan, »der soll auch rich tig toll wer den.« Dan 
ist jetzt oft bei uns in der Ab tei; er könnte auch bei sei nem Va-
ter und sei ner Groß mut ter im Dorf woh nen, aber er ist lie ber 
hier. Er hat sich in sei nem üb li chen Zim mer im Haupt haus ein-
quar tiert und bleibt bis zum Fe ri en en de. Lucas war auch schon 
öf ter hier, aber er bleibt nie lange – er bleibt nir gendwo lange. 
Des halb ist es er staun lich, dass er dies mal of fen bar an de res im 
Sinn hat. Ich wüsste auch nicht, wer ihn ein ge la den ha ben soll-
te, au ßer viel leicht Finn. Er hat nicht an ge kün digt, wann er 
wie der ab fah ren will – wenn die Fe rien vor bei sind, viel leicht 
frü her, viel leicht auch spä ter. Lucas macht nie Pläne – oder je-
den falls spricht er nicht da rü ber. Er kommt, wenn ihm da nach 
zu mute ist, und ver schwin det, ohne sich zu ver ab schie den. Ich 
kann da mit le ben, weil ich mich gut ver stehe mit Lucas; für 
Finn und Ju lia ist das viel schwe rer.

Lucas legt kei nen Wert auf Be quem lich keit. Er schläft auf ei-
ner durch ge ses se nen al ten Couch in der Ecke un ter ei ner De-
cke aus Ar mee be stän den. Kaf fee macht er sich auf ei nem Gas-
ko cher. Wenn er ba den möchte, geht er im Fluss schwim men. 
Wenn er Hun ger hat, was nicht oft vor kommt, er scheint er in 
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der Kü che, um garnt Stella und plün dert die Spei se kam mer. Stel-
la kann her vor ra gend ko chen und hält Lucas für ein Ge nie, wo-
ge gen er kei nen Ein spruch er hebt, wie mir auf ge fal len ist. Auf 
dem Tisch im Re fek to rium sehe ich un ter ei ner Flie gen glo cke 
ihre letz ten Ga ben für den Künst ler des Hau ses: ein Stück Ma-
deira-Ku chen und ein gro ßes Stück Schwei ne fl eisch pas te te mit 
gold brau ner Kruste, von dem er ein-, zwei mal ab ge bis sen hat.

Da ne ben steht auf ei ner Staf fe lei, zur Wand ge dreht und mit 
Tü chern ver hängt, das Bild, das Lucas ma len soll – im Ge gen-
zug da für, dass er hier den gan zen Som mer um sonst woh nen 
kann. Es soll ein rie si ges Port rät von Ju lia, Finn und mir wer-
den. Dan be haup tet, es sei Lucas’ Opus magnum – aus die sem 
Jahr je den falls. Es soll Die Schwes tern Mort land hei ßen; ein 
blö der und lang wei li ger Ti tel, fi nde ich. Lucas scheint nicht ge-
rade oft da ran zu ar bei ten, au ßer viel leicht nachts.

Ich schlafe nicht gut nachts. Manch mal we cken mich die 
Non nen, manch mal wa che ich an mei nen Träu men auf. Als ich 
wie der mal nicht mehr schla fen konnte, bin ich auf ge stan den 
und in den Gar ten ge gan gen, und da habe ich im Ate lier Licht 
ge se hen. Lucas schließt die Lä den von in nen, aber sechs Licht-
strei fen zeich ne ten sich auf dem Bo den ab wie gol dene Git ter-
stäbe. Viel leicht macht er diese Skiz zen von mir als Vor be rei-
tung für das große Port rät, oder viel leicht auch nur, um sich 
die Zeit zu ver trei ben. Ich würde Lucas gerne fra gen, ob sie 
wich tig sind für ihn, und wenn ja, wa rum – aber ich weiß, dass 
er nicht ant wor ten würde, denn er ist ver schwie gen. Da ha ben 
sich die Rich ti gen ge fun den, würde Bel la wahr schein lich sa gen; 
ich bin näm lich ein ver schwie ge nes Mäd chen.

Ich denke aber schon, dass sie wich tig sind, denn Lucas sagt, er 
will die ses Jahr vier Zeich nun gen von mir ma chen. Also scheint 
ihn ir gend et was an mir zu in te res sie ren. Die erste Zeich nung, 
Früh lings-Mai sie, hat er in den Os ter fe ri en ge macht. An Som-
mer-Mai sie ar bei tet er jetzt ge rade, und Herbst-Mai sie und 
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Win ter-Mai sie will er dann im Lauf des Jah res fer tig stel len. 
Ich darf die Zeich nun gen erst se hen, wenn alle vier fer tig sind. 
Die Schwes tern Mort land blei ben vor erst auch ge heim – das 
gilt auch für Ju lia und Finn. Ich habe schon mehr mals ver sucht, 
ei nen Blick da rauf zu er ha schen, aber es ist mir nicht ge lun gen. 
Wenn Lucas das Ate lier ver lässt, ver rie gelt er Fens ter und Tü-
ren. Er hat ei gens zu die sem Zweck ein neues Vor hän ge schloss 
an ge schafft. »Wie pa ra noid kann man denn noch sein?«, sagt 
Ju lia dazu. Sie ist ge rade von ei nem Jahr an der Uni in Berkeley 
in Ka li for nien zu rück ge kom men, was man an ih ren Klei dern 
und ih rer Aus drucks weise merkt. »Pa ra noid« ist jetzt ei nes ih-
rer Lieb lings wör ter.

»Na komm, Mai sie, du träumst«, sagt Lucas. »Sprich mit mir, 
sonst wird dein Ge sicht zu starr. Du kannst nicht mür risch 
schauen, sonst miss lingt das Bild.«

»Ich bin nicht mür risch«, ant worte ich. Aber der ge reizte Ton-
fall ist wie der da, und ich kon zent riere mich. Ich wün sche mir 
all mäh lich, dass ich ein an de res Er eig nis zum Er zäh len aus ge-
sucht hätte, aber jetzt gibt es kein Zu rück mehr. Die ser kalte 
Kie sel stein steckt mir im mer noch in der Kehle. Ich runzle die 
Stirn, Lucas war tet, den Stift er ho ben, und ich er fülle wie im mer 
ar tig sei nen Wunsch und be gebe mich in die Ver gan gen heit.

Ich sehe uns drei, wie wir uns an die sem Nach mit tag auf den 
Weg ins Dorf ma chen. Wir ge hen durch den Wald, was wir ganz 
sel ten tun. Ju lia hat ein neues wei ßes Kleid mit ei nem Pet ti coat 
und wei ßen Sti cke reien am Kra gen an. Quasi über Nacht ist sie 
zur Frau ge wor den, und sie ist so wun der schön, dass es mir in 
den Au gen wehtut. Meine Schwes ter Finn trägt ihre üb li chen al-
ten Sa chen: eine ab ge tra gene Hose, eine zer knit terte Bluse und 
San da len. Sie ist ger ten schlank. Ich weiß, was Ju lia denkt – das 
ist leicht zu er ra ten, weil sie meist nur an sich denkt –, aber hin-
ter Finns Ge dan ken zu kom men, das ist schwie rig. Sie ist komp-
li ziert wie ein Kno ten, den man nicht lö sen kann.
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Meine Schwes tern ge hen vo raus und zan ken sich, ich folge 
ih nen. Ich habe braune Lei nen shorts, kas ta ni en braune San da-
len und ein wei ßes Aertex-Hemd an, das Finn schon lange zu 
klein ist. Ich habe heim lich die Fünf-Freunde-Bü cher ge le sen 
(die ste hen ganz oben auf Stel las Liste ver bo te ner Lek türe) und 
möchte jetzt ein Junge sein, wie die un sterb li che Ge orge von 
Kirrin Is land.

Ich pfeife dem Hund, den nur ich se hen kann – wir hat ten 
in die sem Som mer ge rade kei nen Hund, wie zurzeit auch. Ich 
ste cke die Hände in die Ta schen und schlurfe hin ter den bei den 
her. Ich zähle Bäume und be nenne sie. Ich glaube, ich bin fröh-
lich; Fröh lich keit ist an ste ckend. Nach ei ner Weile hö ren Finn 
und Ju lia auf, sich zu strei ten, und Finn – die eine sehr schöne 
Stimme hat – fängt an zu sin gen: zu erst ein Mad ri gal, dann geht 
sie la chend und hüp fend zu Blue Suede Shoes über.

Wir tre ten aus dem Wald in die Hitze hi naus. Das Tal zu un se-
ren Fü ßen schim mert gol den in der Sonne. Die Ho lun der sträu-
cher hän gen vol ler Bee ren, die Äp fel sind bald reif, die Ul men am 
Weg und der Wei zen auf den Fel dern wie gen sich im Wind. Gott 
hat da für ge sorgt, dass auf dem Acre Field ein und vier zig Kühe 
gra sen. Weit oben un ter dem Him mel zwit schern Ler chen. Ich 
atme tief ein; die eng li sche Luft tut gut und macht mich mun ter. 
Finn nimmt mich an der Hand; so gar Ju lia ist leb haft und lus tig. 
Wir hüp fen, ren nen und sprin gen den Ab hang hi nun ter.

Un ten er war tet uns Dan, wie ver ab re det. Er ist groß ge wor-
den, seit ich ihn zum letz ten Mal ge se hen habe – was über ein 
Jahr her ist, wie mir auf fällt. Frü her kam er täg lich in die Ab tei, 
aber jetzt scheint er ei nen Bo gen da rum zu ma chen – wenn es 
da für ei nen Grund gibt, hat man ihn mir wie üb lich ver heim-
licht. Finn und er sind aber wei ter hin be freun det. Sie war schon 
oft bei Dan zu Hause, doch für Ju lia und mich ist es Neu land 
– Dan hat uns nie wei ter als bis zum Gar ten tor vor ge las sen. 
Wir wan dern durchs Dorf, in dem es ganz still ist in der Nach-
mit tags hit ze. Am Weg rand pi cken drei zehn Hüh ner.



Seit Jahr hun der ten hat sich hier nichts ver än dert. Ich fi nde 
das schön, Ju lia da ge gen be haup tet, es sei schreck lich lang wei-
lig. Das schiefe alte Cot tage, in dem Dan wohnt, ist das letzte 
Haus am Weg, lin ker Hand, ge nau vier hun dert Schritte hin ter 
dem En ten wei her. Nie mand be nutzt den Vor der ein gang, und 
wir ge hen auch nach hin ten. Dort ist es schat tig, und die Tür 
steht of fen.

Der Tür sturz ist so nied rig, dass Dan, Finn und Ju lia sich bü-
cken müs sen, als sie ins Haus ge hen. Ich folge ih nen, und nach 
der Hel lig keit drau ßen ist es drin nen so dun kel, dass ich nichts 
mehr se hen kann.
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2

Der Junge am Fens ter

Es gibt vier Zim mer in dem Cot tage – das hat Finn mir er zählt. 
Das vor dere Zim mer im Erd ge schoss ist pi co bello in Ord nung, 
weil dort To ten wa chen ab ge hal ten wer den. Dans Mut ter, Dor-
rie, wurde in die sem Zim mer auf ge bahrt, in ih rem wei ßen 
Hoch zeits kleid aus Sa tin, mit ih rem wei ßen Ge bet buch in Hän-
den. Das Bei leid te le gramm, das Da ddy ge schickt hat, ist im mer 
noch da, sagt Finn. Dans Groß mut ter hat es ge rahmt, und es 
hängt über ei nem of fe nen Ka min, der nie be nutzt wird.

Die ser schreck li che To des fall – Dorrie war erst neun zehn – er-
eig nete sich bei Kriegs ende. Ein Zim mer vier zehn Jahre lang 
nicht zu be nut zen ist selt sam, vor al lem, wenn man so we nig 
Platz hat, aber Finn meint, so sei es üb lich, und über dies sei 
Dans Groß mut ter aber gläu bisch und schwarz se he risch und 
glaube, es könne je der zeit wie der je mand ster ben, und dann 
müsse man vor be rei tet sein. Ich hätte die ses Zim mer und Dad-
dys Te le gramm gerne ge se hen, aber die Tür ist zu.

Wir ge hen in die Kü che, wo die Fa mi lie kocht, wäscht, isst 
und sich meis tens auf hält. Eine schmale Treppe führt zu den 
bei den Schlaf zim mern im Ober ge schoss – Dans Va ter, seine 
Groß mut ter und Dan müs sen sich die Räume tei len. Be vor 
wir her ka men, habe ich Finn ge fragt, wo sie denn alle schlie-
fen, und Finn sagte, Dan schliefe in ei nem Zim mer mit sei nem 
Va ter, wo sonst? Als ich weit er frag te, fi ng sie an, sich auf zu re-
gen, und meinte, ich sei eine neu gie rige Göre und das ginge 
mich al les gar nichts an; nicht je der könne in ei nem Haus mit 
zwan zig Zim mern he rum to ben. Zwan zig Zim mer, von de nen 
die meis ten un möb liert und un be nutz bar sind und von Mäu-
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sen be wohnt wer den, hätte ich gerne er wi dert, aber ich ließ es 
blei ben. Ich merkte, dass meine Fra gen Dan krän ken konn ten 
und dass Finn ihn schüt zen wollte. Aber meine Neu gier konn-
te ich trotz dem nicht be zäh men. Dan ist groß und sein Va ter 
ist ge ra dezu ein Riese, wenn auch ein freund li cher: Schla fen 
sie zu sam men in ei nem Bett, frage ich mich – im Ehe bett, wo 
frü her die arme Dorrie lag? –, und wenn ja, lie gen sie dann ne-
ben ei nan der oder ver kehrt he rum?

Was mich auch bren nend in te res siert, sind die Wasch ge le gen-
hei ten – es gibt wohl nur das Spül be cken in der Kü che –, und 
noch span nen der fi nde ich die Frage der Toi let ten. Finn meint, 
es gäbe ein Klo im Gar ten hin ter dem Schwei ne ko ben, und 
das funk ti o niere ein wand frei. Die Cot ta ges im Dorf sind alle 
so an ge legt, das weiß ich, aber ich habe noch nie zu vor ei nes 
be tre ten. Die Frauen aus dem Dorf mö gen uns nicht; sie fl üs-
tern hin ter vor ge hal te ner Hand, wenn wir vor bei ge hen, und 
nen nen uns »die son der ba ren Schwes tern«, was ich frech fi n-
de. Des halb durfte ich noch nie in ei nem die ser klei nen Stein-
häus chen pin keln. Ich wollte die Ge le gen heit die ses Be suchs 
bei Dan nut zen und das Klo auf su chen, aber Finn hat mei-
ne Ab sich ten er ra ten und es mir ver bo ten. Ich darf hier nicht 
pin keln ge hen. Ich darf auch nicht müs sen oder auch nur da-
ran den ken. Der Lo kus ist streng un ter sagt. Es wäre er nied ri-
gend für Dan und ge fähr lich für mich, denn es zöge eine Strafe 
nach sich. Und ich kenne Finns Stra fen; sie er fol gen prompt 
und sind gna den los und schmerz haft. Die ser Ge fahr werde 
ich mich nicht aus set zen. »Ich habe Tee ge kocht«, sagt Dans 
Groß mut ter, als wir ge rade mal zehn Se kun den da sind. Ich 
spüre, dass Finn mich scharf be ob ach tet. »Mai sie trinkt kei nen 
Tee, nur ein klei nes Glas Was ser«, sagt sie has tig. »Ja, ein biss-
chen Was ser, bitte, Mrs Nunn«, sage ich wohl er zo gen. Von 
Tee muss man pin keln.

Wir ste hen alle um den Tisch he rum und war ten da rauf, dass 
Bel la Nunn sich setzt. Meine Au gen ge wöh nen sich all mäh lich 
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an die Dun kel heit, und ich kann Ein zel hei ten er ken nen. Das 
Zim mer ist so wun der sam, wie Finn mir ver hei ßen hat, und 
au ßer dem be mer kens wert schmut zig. Aber Dans Groß mut ter 
ist ja un sere »Zu geh frau«, und da ich ihre Putz me tho den ken-
ne, wun dert mich das nicht. Auf dem ge sprun ge nen Li no leum 
lie gen Staub mäu se, im Spül be cken türmt sich schmut zi ges Ge-
schirr, und der Tisch fühlt sich schmie rig an. Ju lia sorgt sich um 
ihr wei ßes Kleid, ich sehe es ihr an; ihr Ge sicht ist ganz starr vor 
Schreck. Sie zö gert, be vor sie sich hin setzt – die Stühle sind kleb-
rig –, und blickt be stürzt auf die Sa chen, die uns auf dem Tisch 
er war ten. Da steht eine Platte mit dick ge schnit te nen, fet ti gen 
Schin ken stü cken, auf de nen sich Schmeiß fl ie gen nie der las sen; 
grü ner Sa lat, schon mit Sa lat so ße über gos sen; Rote Beete und 
ein Stück Pas tete, das mir be kannt vor kommt – es stammt aus 
Stel las Spei se kam mer und ist eine Wo che alt. Fer ner Brot schei-
ben und Mar ga rine, ein tro cke ner, un na tür lich gel ber Ku chen 
und ein glit schi ger Hau fen hart ge koch ter Eier, de ko riert mit 
wel ken Pe ter si lien stän geln. In der Mitte er hebt sich ein rosa 
Pud ding in Form ei ner Burg, um ge ben von ei nem Burg gra ben 
aus Do sen man da ri nen. Es ist drei Uhr nach mit tags. »Oh, Mrs 
Nunn, Sie ha ben sich so viel Mühe ge macht«, sagt Ju lia mit mat-
ter Stimme. »Das hät ten Sie doch nicht tun müs sen. Wir ha ben 
ge rade erst zu Mit tag ge ges sen.«

»Un sinn, ich habe ei nen Bä ren hun ger. Das sieht groß ar tig 
aus«, sagt Finn scharf. Ich schaue zur Tür, wo Dan ste hen ge-
blie ben ist. Er scheint vor Scham im Bo den ver sin ken zu wol-
len und tut mir furcht bar Leid. Dann wen det er sich ab und 
be trach tet den Hof drau ßen so ein ge hend, als sähe er ihn zum 
ers ten Mal. Mir fällt erst jetzt auf, dass er sei nen bes ten An zug 
trägt, ob wohl Fe rien sind, den An zug, der an ge schafft wurde, 
als er ei nen Platz in der Grund schule zu ge spro chen be kam. 
Er ist schon lange raus ge wach sen aus dem An zug. Die Man-
schet ten des frisch ge wa sche nen, wei ßen Ny lon hemds ra gen 
aus den Är meln he raus. Seine Schnür schuhe sind auf Hoch-
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glanz po liert. Er hat ei nen neuen Haar schnitt. Als ich ihn zum 
letz ten Mal ge se hen habe, trug er eine Schmalz tol le, aber die 
Schule hat of fen bar da ge gen Ein wände er ho ben. Jetzt hat er ei-
nen kur zen Haar schnitt wie ein Sträfl  ing. Am Hals hat er rote 
Pi ckel. Finn hat ge sagt, er ra siert sich, aber das scheint nicht 
gut zu funk ti o nie ren.

»Groß mut ter hat den Ku chen für euch ge ba cken. Wol len 
sich die Da men nicht set zen?«, sagt Dan. Er blickt in un sere 
Rich tung, schaut uns aber nicht an, und ich merke, dass er über-
haupt zum ers ten Mal ge spro chen hat, seit wir ihn ge trof fen 
ha ben. Seine Stimme hat sich so schreck lich ver än dert wie sein 
Äu ße res: Er be müht sich, kor rekt zu spre chen, klingt aber un si-
cher da bei. Ich glaube, dass er diese Äu ße rung vor her ein ge übt 
hat, und auch die un be hol fene Geste, die da mit ein her geht. Er 
be müht sich, sei nen Suff olk-Ak zent ver schwin den zu las sen; 
er hat sich die sen ei gen ar ti gen und charm an ten Sing sang der 
Roma ab ge wöhnt, den er von Ocean ge lernt hat und der zum 
Vor schein kam, wenn er auf ge regt oder be geis tert war. Üb rig 
ge blie ben ist eine trau rige Mi schung aus den Co ckney-Ein fl üs-
sen sei ner Groß mut ter und der ü ber kor rek ten Sprech weise, 
die er sich auf der Schule an ge eig net hat. Ich über lege, ob er 
viel leicht ver sucht, sei nen Freund aus dem Dorf zu imi tie ren, 
Nicho las Marlow (der in zwi schen in Win ches ter lebt), oder wo-
mög lich Nicks Mut ter, die im al ten Pfarr haus wohnt und das 
Wo men’s Ins ti tute lei tet, die noch Gott be leh ren würde, wie 
Ju lia meint.

Bel la Nunn stellt eine große braune Tee kanne auf den 
Tisch und setzt sich. Wir tun es ihr gleich. Ich lasse mir eine 
Rie sen por ti on hart ge koch ter Eier, Pas tete, Schin ken, Sa lat 
mit Fer tig so ße und Rote Beete auf den Tel ler häu fen. Ich ver-
ab scheue alle diese Sa chen. Tiere zu es sen ist mir ein Gräu-
el. Die Ro te Beete blu ten. Ich starre auf den blut be fl eck ten 
Tel ler, auf dem die Krö nungs ze re mo nie von Kö ni gin Eliza-
beth II. ab ge bil det ist – Bel la ist über zeugte Mo nar chis tin und 
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ver ehrt die Kö nigs fa mi lie. Der Tel ler ist ver gol det, mit Wap pen 
und am Rand ab ge schla gen.

Ich denke: O Dan, was ist nur aus dir ge wor den?

Ich habe Dan als Erste von uns ge se hen, aber kei ner aus der 
Fa mi lie will mir das glau ben. Sie sa gen, ich sei viel zu klein ge-
we sen, um mich da ran zu er in nern. Sie be haup ten, ich hätte 
mir wie der was zu recht fan ta siert. Finn, die ihr Ver hält nis zu 
Dan ei fer süch tig hü tet, äu ßert sich be son ders bös ar tig da rü ber. 
Ju lia, die ihn noch nie lei den konnte – sie tut je den falls so –, 
sagt: »Gott, Mai sie, du bist wirk lich eine kleine Spin ne rin. Wen 
in te res siert denn das, ob du ihn zu erst ge se hen hast? Er ist der 
Lehr ling der Zwer gin. Er ist ver wandt mit ihr. Er ge hört zur 
Ab tei, ge nau wie sie. Er war schon im mer da.«

Aber das stimmt nicht. Ich habe Da niel am Tag von Da ddys 
Be gräb nis ge se hen – und so was ver gisst man nicht, oder? Ich 
bringe be stimmt nichts durch ei nan der.

Es war na tür lich kein nor ma les Be gräb nis, aber das habe ich 
da mals nicht ver stan den. Mein Va ter war ein Kriegs held. Er 
hatte die Luft schlacht um Eng land über lebt, war dann aber spä-
ter in New Mexico in den USA ge stor ben, wo wir alle auf Be trei-
ben von Stella hin ge zo gen wa ren, da mit er dort seine Lunge ku-
rie ren konnte. Er kehrte mit uns auf dem Schiff nach Eng land 
zu rück, in ei ner klei nen Urne, die sich in ei nem sta bi len Kar ton 
mit der Auf schrift »Not wan ted on voyage« be fand. Als wir in 
der Ab tei an ka men – auf dem »Ah nen schrott platz«, wie Groß-
va ter ab fäl lig sagt –, stand die Urne drei Mo nate lang auf der 
Kom mode in Stel las Zim mer. Es gab ein gro ßes Ge rede da rü-
ber, wo sie plat ziert wer den sollte und mit wel cher Ze re mo nie. 
Erst hieß es, sie solle in ei ner Ni sche in der Kir che ne ben den 
vie len an de ren le gen dä ren Mort lands ste hen. Ei ner von Stel las 
Künst ler freun den (fast alle von Stel las Freun den sind Künst ler) 
sollte eine Ge denk ta fel ge stal ten.

Dann: Nein, ein Ge denk fens ter wäre viel wür di ger, und es 



31

sollte zu dem Fens ter ge gen ü ber pas sen, das für ei nen Ur ur on-
kel ge schaf fen wurde, der in ir gend ei nem Krieg im Aus land ei-
nes tap fe ren To des starb. Dann ver fi e len sie auf den Kirch hof 
und da nach auf eine Stätte auf dem Acre Field, weil Da ddy 
sich als Junge dort so gerne auf hielt. Spä ter sollte es das Wald-
stück mit den Glo cken blu men sein, weil Stella meinte, die Glo-
cken blu men hät ten ge nau den sel ben Blau ton wie Da ddys Au-
gen – den wir alle ge erbt ha ben. Schließ lich machte Groß va ter 
ei nen Auf stand, weil sein Sohn nicht in ei nem Wald stück lie gen 
sollte, wo man auch die to ten Hunde ver scharrte, und sie wand-
ten sich wie der der Idee mit der Kir che zu, aber in zwi schen 
war we ni ger Geld da. Des halb ge riet auch die Ta fel klei ner, und 
der aus führ li che blu mige Text, den Stella sich vor ge stellt hatte, 
schrumpfte auf: Guy Mort land, DSO, DFC. 1920–1955.

An dem Tag, an dem die Urne ih ren letz ten Ru he ort fi n den 
sollte, pil ger ten wir zur Kir che: Groß va ter und Stella vorn-
weg, da nach Ju lia und Finn, am Ende kam ich mit Bel la. Bel la, 
die sich um das Haus ge küm mert hatte, wäh rend wir im Aus-
land leb ten, war be för dert wor den. Sie war jetzt Haus häl te rin, 
Putz frau, Ver traute und Kin der mäd chen zu gleich. Bel la hatte 
mei nen Va ter sehr ver ehrt und wollte ihm nun die letzte Ehre 
er wei sen; über dies sollte sie da für sor gen, dass ich nicht die Ze-
re mo nie störte und die Fa mi lie bla mierte, in dem ich zap pelte, 
schniefte oder sonst ir gend wel chen Un sinn trieb.

In der Kir che wurde Da ddys Lieb lings hym ne ge spielt: »Wir 
pfl ü gen und wir streuen/Den Sa men auf das Land«. Dann 
sprach der Pfar rer ein paar Ge bete, und Stella las ein lan ges Ge-
dicht vor, das sie selbst ge schrie ben hatte und das von ir gend ei-
nem be kann ten Li te rat ur men schen – auch ei nem Freund von 
ihr – über ar bei tet wor den war. Der Li te rat ur mensch hatte ver-
spro chen, an der Trau er feier teil zu neh men, war aber durch 
wich tige Ge schäfte in Lon don ver hin dert. Die Dorf be woh ner 
wollte man ein la den, aber Groß va ter war so durch ei nan der, 
dass er auf die Trau er kar ten ein fal sches Da tum ge schrie ben 
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hatte; au ßer dem ar bei te ten zur Ern te zeit alle auf den Fel dern, 
und des halb kam nie mand aus dem Dorf. Es war kalt in der lee-
ren hal len den Kir che, und in den Bän ken konnte man schlecht 
sit zen. Ich war klein und pum me lig und kam mit den Fü ßen 
nicht an das Ge bets kis sen, ge schweige denn bis zum Fuß bo-
den. Bel la roch nach Mot ten ku geln und ließ meine Hand nicht 
los. Ich saß ne ben der zier li chen Frau und ver suchte, mich an 
Da ddy zu er in nern, was Groß va ter mir auf ge tra gen hatte. Aber 
die Er in ne run gen ver hed der ten sich im mer und ver schwan den, 
und ich be kam nur kurze Mo mente zu fas sen – aus ge streckte 
Arme, den Ge ruch sei ner Haut, die Szene, als er Blut ins Ta-
schen tuch hus tete und Stella weinte. Diese Szene bil dete ich 
mir viel leicht auch ein, viel leicht auch die an de ren. Ich war erst 
ein ein halb Jahre alt, als er starb.

Nach ei ner Weile wurde mir lang wei lig. Ich starrte auf Bel las 
ul kige Schuhe – sie wa ren schwarz und klo big, mit schar lach ro-
ten Schnür sen keln. Ich be trach tete ih ren Man tel, der mit strup-
pi gen rot brau nen Fell stü cken von ei nem to ten Tier be setzt war. 
Ich be äugte ih ren Schmuck – viele Ringe an den Fin gern und 
meh rere Jet stein-Ket ten. Ich be staunte ih ren son der ba ren Hut; 
im schwar zen Band steckte eine Pfau en feder. Dann spielte ich 
mit mei nem Ge bet buch und zap pelte he rum, bis Bel la die Ge-
duld ver lor und mich kräf tig in die Hand zwickte. Da rauf hin 
saß ich still und ließ mei nen Blick durch die Kir che schwei fen. 
Sah mir das Ge mälde vom Jüngs ten Ge richt an, auf dem höh-
nisch grin sende Teu fel eine Horde nack ter Men schen mit Spie-
ßen in ei nen Ab grund stie ßen, in die rot lo dern den Flam men 
des Höl len feu ers. Be trach tete den Kreuz rit ter aus der Fa mi lie 
der Mort lands, eine Mar mor sta tue, die auf ih rem Sar ko phag 
ruhte, und eine Mes sing plat te, mit der man der Gat tin ei nes 
Tu dor ge den ken wollte; sie war so oft po liert wor den, dass der 
Kopf der Dame ver schwun den war. Ich schaute zu dem Ge-
denk fens ter für den Ur ur on kel aus die sem ver ges se nen Krieg 
auf. Dann blickte ich zu dem Fens ter auf mei ner Seite hoch, das 
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Da ddys Ge denk fens ter ge wor den wäre, wenn wir mehr Geld 
ge habt hät ten.

Es be stand aus durch sich ti gem Blei glas mit Stre ben. Am un-
te ren Rand er blickte ich plötz lich ei nen wun der ba ren Jun gen. 
Er hatte wir res schwar zes Haar, schwarze Au gen, eine schmale 
ge rade Nase, ei nen brei ten Mund und strah lend weiße Zähne. 
Er trug ei nen klei nen gol de nen Ohr ring, und sein Blick war 
wild und an kla gend. Sein Kör per fehlte. Kaum hatte ich ihn 
ent deckt, ver schwand er auch schon wie der. Doch er tauchte 
noch drei mal auf.

»Wenn ich die sen Bur schen er wi sche, bring ich ihn um«, 
knurrte Bel la, als wir die Kir che ver lie ßen und auf den Fried-
hof gin gen. Der Junge, der im mer noch wild aus sah, zu dem 
jetzt aber ein Kör per ge hörte, war ge rade hin ter ei nem Grab-
stein her vor ge huscht. »Ich werd ihm den Hin tern ver soh len«, 
sagte Bel la, als sie ihn auf dem Weg ent deckte, wo er im Ge äst 
ei ner Ulme hing. In der Ab tei er schien er ein letz tes Mal. Plötz-
lich tauchte sein Ge sicht am Fens ter der Bib li o thek auf, und 
er starrte he rein. Stella reichte Sand wi ches he rum, Groß va ter 
goss Sherry ein, Ju lia und Finn spiel ten auf dem Lö wen fell, 
Bel la machte Feuer im Ka min. Ich war die Ein zige, die den Jun-
gen be merkte. Die Bib li o thek liegt im ers ten Stock; von dem 
Fens ter aus musste man sich drei Me ter weit fal len las sen und 
lan dete auf Stein plat ten. Der Junge und ich starr ten uns ein 
paar Mi nu ten lang an. Et was schien ihm Sor gen zu ma chen. Er 
rieb sich mit ei ner Hand das Auge. Ich blin zelte, und da war 
er ver schwun den.

Das war Dan. Ich weiß jetzt, dass er an ei ner Re gen rinne zu 
die sem Fens ter hi nauf ge klet tert sein muss, ob wohl er steif und 
fest be haup tet, er sei ge fl o gen. Und kürz lich habe ich he raus-
ge fun den, was ihm Sor gen be rei tete – er be haup tet al ler dings, 
er hätte da mals nicht ge weint. Aber sol che Klei nig kei ten sind 
un wich tig. Seit die sem Tag hatte ich je den falls ein fes tes Bild 
von Dan. Er ist der Junge am Fens ter. Und ob wohl er sich in-
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wilde Junge, der mir auf den ers ten Blick so gut ge fi el – der Jun-
ge, der drau ßen ist und durch eine Fens ter scheibe he rein blickt. 
Wenn ich ihm be gegne, will ich im mer sa gen:

Lasst ihn he rein! Macht das Fens ter auf! Öff net die Tür!
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Oce ans Toch ter legt die Kar ten

Noch ein biss chen Pud ding, Miss Ju lia? Sie es sen ihn doch so 
gern«, sagt Bel la und häuft eine große Por tion auf Ju lias Tel-
ler, be vor die ein Wort her vor bringt. Ju lia, von der all ge mein 
be kannt ist, dass sie Pud ding ver ab scheut, kann sich nur mit 
Mühe ein Schau dern ver knei fen. Bel la, die ziem lich ge mein 
sein kann, wirft ihr ei nen mun te ren Blick zu, und ihre klei nen 
schwar zen Au gen fun keln vor Ver gnü gen. »Trinkt den Tee aus, 
Mä dels«, sagt sie. »Und, Mai sie, du musst auch was da von trin-
ken, ich fange mit den Tee blät tern an.«

»Kön nen wir nicht mit der Kris tall ku gel an fan gen, Mrs 
Nunn?«, frage ich. Die Kris tall ku gel steht auf der Kom mode, 
ver hängt mit ei nem wei ßen Sei den ta schen tuch, und ich be-
trachte sie schon die ganze Zeit. »Nein. Erst spä ter«, er wi dert 
Bel la. »Al les muss in der rich ti gen Rei hen folge pas sie ren. Zu-
erst die Tee blät ter, dann die Kris tall ku gel, dann die Kar ten.«

Bel la ist her risch und dick köp fi g oben drein, und man wi der-
spricht ihr bes ser nicht. Au ßer dem ist sie jäh zor nig; wenn ich 
sie är gere, wahr sagt sie uns viel leicht gar nicht – und wir sind 
alle ganz ver rückt da nach, so gar Ju lia, die be haup tet, das sei 
al les Ho kus po kus. Bel la hat das zweite Ge sicht; Dan und sie 
ha ben uns das so oft er zählt, dass wir es glau ben. Das ist ein 
Erb teil ih rer Ah nen, der Roma. »Man che Leute er ben ein Haus 
oder ei nen Bu ckel«, sagt Bel la gerne. »Man che er ben ein Her-
zog tum oder die Hä mo phi lie, wie diese rus si schen Za ren. Ich 
hab das zweite Ge sicht ge erbt. Wie viele Kin der hatte Oce-
an?«

»Vier zehn«, ant worte ich. Ich bin gut vor be rei tet.
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»Und wie viele da von ha ben das zweite Ge sicht?«
»Nur ei nes. Du.«
»Rich tig«, sagt Bel la mit leuch ten den Au gen. »Also, sieh 

dich vor, Mai sie. Mich kannst du nicht hin ters Licht füh ren. 
Ich kann durch Wände und Tü ren schauen.«

Jetzt gießt sie Tee in eine Tasse und reicht sie mir. Blät ter 
schwim men da rin, und ich trinke den Tee in klei nen Schlu cken, 
scharf be ob ach tet von Finn. Ich habe Stella und Groß va ter ver-
spro chen, dass ich ih nen das He xen haus ge nau schil dern wer-
de. Des halb schaue ich mich um, wäh rend Ju lia noch da mit 
be schäf tigt ist, den Pud ding hi nun ter zu wür gen.

Ich fi nde die sen halb dunk len ge heim nis vol len Raum wun-
der bar. Die Bal ken sind mit schar lach ro ten Ro sen be malt. In 
den Fens ter ni schen hän gen Spie gel in schim mern den Blech rah-
men, die ei nen Teil der Welt drau ßen refl  ek tie ren. Über all steht 
Nip pes he rum, die Klei der ha ken sind mit pail let ten be setz ten 
Schlei fen ver ziert, und an dem schwar zen Ei sen o fen leh nen 
glän zende Mes sing töp fe und leuch tend  bun te Kis sen mit Blu-
men mus tern, mit Punk ten und Strei fen in Knall rot, Gelb, son-
ni gem Orange, Blatt grün und Hi mbeer ro sa; be son ders gut ge-
fällt mir ei nes, das mit glit zern den Stern chen be stickt ist. Doch 
am groß ar tigs ten fi nde ich die Ah nen ga le rie di rekt ne ben mir.

Sie sieht aus wie ein klei ner Al tar; auf ei nem mit ro tem Stoff 
be zo ge nen Re gal ste hen Fo tos, be leuch tet von ei nem ewi gen 
Licht, das die Men schen auf den Bil dern zum Le ben zu er we-
cken scheint. In der Mitte steht ein Bild von Dans Ur groß mut-
ter, Bel las Mut ter, der be rühm ten Ocean Jones. Sie sitzt auf den 
Stu fen ei nes Wohn wa gens – ich habe so ei nen Wa gen noch nie 
zu Ge sicht be kom men, aber ich möchte gerne in ei nem le ben. 
Er ist aus Bret tern zu sam men ge na gelt, hat ein ge wölb tes Dach, 
aus dem ein Ofen rohr her vor ragt, große Rä der und eine bunt 
be malte Deich sel für das zot tige ge scheckte Pony, das ne ben-
dran grast. Ocean sieht fan tas tisch aus. Sie ist fett und runz lig. 
Ihre Au gen sind kohl schwarz und bli cken in die Ferne, und sie 



37

ist so her ge rich tet, wie man sich eine Zi geu ne rin vor stellt: Über 
meh re ren be stick ten Rö cken trägt sie eine Weste und eine bau-
schige Bluse. An ih rem Hals glit zern un zäh lige Ket ten (von ihr 
hat Bel la das ab ge guckt), und um die Stirn trägt sie ein mit Mün-
zen be stick tes Tuch. Sie hat ihr wei ßes Haar nie mals ge schnit-
ten – Bel la be haup tet, das bringt Un glück; auch sie schnei det 
sich nie die Haare – und hat es zu ei nem Zopf ge fl och ten, der so 
dick ist wie ein Pfer de schweif und ihr bis zur Hüfte reicht. Ihre 
Füße ste cken in Män ner stie feln, und sie hält eine Ta baks pfeife 
in der Hand. Am Fuß der Treppe ste hen Män ner, doch ne ben 
Ocean wir ken sie klein und un be deu tend. Es gab kei nen Zwei-
fel, wer in die sem Klan das Sa gen hatte, denke ich. Zum ers ten 
Mal ver stehe ich, was Finn meinte, als sie Ocean als »Matriar-
chin« be zeich nete.

Ocean starb im Jahre 1949, als Dan vier Jahre alt war – Bel la 
hat mir oft da von er zählt. Ocean hatte ih ren ei ge nen Tod vo raus-
ge sagt und sich sorg fäl tig da rauf vor be rei tet. Da mals ka men die 
Zi geu ner noch ein Mal im Jahr nach Suff olk, meist zur Ern te-
zeit, wenn man Hilfs ar bei ter brauchte. Sie er rich te ten ihr La ger 
un ten am Black Ditch, blie ben manch mal über den Win ter und 
zo gen dann wei ter durch ganz Eng land. Manch mal hiel ten sie 
sich in Städ ten auf, aber Bel la sagt, dass sie lie ber auf dem freien 
Feld, un ter den Ster nen kam pier ten. Sie zo gen weit nach Nor-
den, bis nach Yorksh i re, wo die Leute eng stir nig wa ren, und 
weit nach Sü den, nach Dor set, wo die Leute of fe ner und freier 
dach ten. Sie ka men zu den Jahr märk ten im gan zen Land, ver-
kauf ten Wä sche klam mern, Fli cken de cken, Werk zeug, Kunst-
hand werk. Sie ern te ten Hop fen in Kent, gru ben in Lin colnsh i re 
Kar tof feln aus, sam mel ten Alt me tall und hat ten je des Jahr ei nen 
Ver kaufs stand im Lon do ner East End. Bel la hätte bei nahe ei nen 
»Per len kö nig« ge hei ra tet, er zählt sie, ei nen Zi geu ner ba ron, der 
so char mant da her re den konnte, dass er sie um den klei nen Fin-
ger wi ckelte. Sie hat ihn beim Pfer de ren nen in Epsom ken nen 
ge lernt. Er trug ei nen An zug mit drei ßig tau send auf ge stick ten 
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Per len knöp fen. Auf dem Rü cken des An zugs prangte das Auge 
Got tes, am Kra gen schim mer ten Sonne und Mond. Bel la warf ei-
nen Blick auf den Mann und war ver lo ren. Aber Ocean miss fi el 
sein Wa gen, und so nahm Bel la zu gu ter Letzt Ver nunft an und 
hei ra tete nicht ihn, son dern Dans Groß va ter. Dans Groß va ter 
war ein Sess haf ter, wie auch Dans Va ter – und das braucht eine 
Frau, meint Bel la, ei nen Mann, der sess haft und ver läss lich ist.

Ocean wollte auf den Fel dern am Black Ditch ster ben, das 
war ihr Wunsch. Sie liebte Wyk en fi eld und hatte nicht nur 
viele Freunde hier, son dern auch eine Toch ter, die zwar ei nen 
Sess haf ten ge hei ra tet hatte, der Ocean aber den noch ver bun-
den blieb. Doch ihr Wunsch sollte nicht in Er fül lung ge hen. 
Sie ver sam melte die sech sund neun zig Mit glie der ih rer Fa mi lie 
um sich und starb Schlag Mit ter nacht un weit von Scunthorpe 
(was nicht so ein drucks voll ist). Es ist Brauch bei den Roma, 
dass der Wohn wa gen erst ver brannt wird, wenn das männ li che 
Ober haupt der Fa mi lie stirbt, doch da Ocean so eine starke 
au ßer ge wöhn li che Per son war und über das zweite Ge sicht 
ver fügte, machte man bei ihr eine Aus nahme. We nige Stun den 
nach ih rem Tod stand der Wohn wa gen in Flam men.

Von die sem Er eig nis gibt es lei der kein Foto. Ich muss mich 
zu frie den ge ben mit Fo tos von Er nest Jones, Oce ans Gat ten, 
aus der be rühm ten Zi geu ner fa mi lie Jones; des halb un ter schei-
den sie sich von al len ge wöhn li chen Leu ten mit Na men Jones, 
er klärt Bel la. Ich be trachte die vie len Töch ter von Ocean 
und ver su che Bel la zu er ken nen. Und ich starre fas zi niert auf 
 Oce ans wilde bar fü ßige Söhne mit den zer lump ten Klei dern, 
die so stolz aus se hen wie Prin zen. Ich kann ein fach nicht glau-
ben, dass sie in die sem Land ge lebt ha ben, doch die Bil der 
ent stan den vor dem Krieg, und Groß va ter sagt, da mals war 
die Welt ganz an ders. Wo sind diese Prin zen jetzt, frage ich 
mich. Le ben sie noch? Sind sie noch im mer Zi geu ner und zie-
hen durchs Land? Ich hoffe es. Mit ih ren zer zaus ten Lo cken, 
kno chi gen Bei nen und kohl schwar zen Au gen äh neln sie alle 
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dem Da niel, den ich zu ken nen glaubte, dem Da niel, um den 
ich trau ere.

Ich frage mich, wieso nir gendwo Fo tos von Bel las Fa mi lie in 
Suff olk zu se hen sind – das ist auch ein Klan. Im nächs ten Dorf 
le ben noch vier Nun ns, die ir gend wie ver wandt sind; auf dem 
Fried hof an un se rer Kir che hier lie gen fünf zehn Nunns be gra-
ben (Finn und Dan ha ben die Grä ber ge zählt). Doch nir gendwo 
steht ein Foto von dem Sess haf ten, Bart holomew Nunn, Bel las 
ver stor be nem Mann, oder von der ar men Dorrie, ih rem ein zi-
gen Kind. Auch Joe Nunn, Dans Va ter, ist nir gendwo zu se hen. 
(Dorrie hat ei nen Vet ter ge hei ra tet; es gibt viel In zucht hier, 
pfl egt Groß va ter im mer fi ns ter zu sa gen.) Ei gent lich gibt es 
gar keine Spu ren von Dans Va ter in die sem Zim mer; es ist ganz 
und gar Bel las Reich. Ab ge se hen von ei ner Ur kunde, aus der 
man er se hen kann, dass Jo seph John Nunn acht Jahre in Folge 
den jähr li chen Pfer dep fl ug wett be werb von Ost eng land ge won-
nen hat – das ist eine ge wal tige Leis tung, hat Dan mir ein mal 
er zählt. Und ein Ge wehr liegt auf ei nem Re gal an der Wand 
ge gen ü ber, das Dan oder sei nem Va ter ge hö ren könnte – oder 
auch Bel la. Ich weiß, dass sie als Mäd chen Ka nin chen ge schos-
sen und in Fal len ge fan gen hat; im Ge gen satz zu mir hat sie 
keine Ach tung vor Tie ren, die sind für sie nur Es sen auf Bei nen. 
Wenn ein Huhn alt wird oder brütig, ist es reif fürs Beil: Ab der 
Kopf, in den Topf, schreit sie dann. Ich habe ein mal mit er lebt, 
wie Bel la ei ner von Stel las Hen nen den Kopf ab schlug, und das 
werde ich nie ver ges sen. Blut spru delte aus dem Hals; das kopf-
lose Huhn rannte noch zwei end lose Mi nu ten im Hof he rum. 
Es hieß Miranda und fraß mir aus der Hand.

Dan räus pert sich. »Wir soll ten mal los le gen, Gran«, sagt er 
mit sei ner schreck li chen neuen Stimme. Fei er lich för dert er ein 
Päck chen Zi ga ret ten zu ta ge und reicht es he rum. Er ist dun kel-
rot an ge lau fen, und seine Hand zit tert leicht. Ich frage mich, 
wen die Kip pen be ein dru cken sol len – Finn etwa? Ju lia wirft ei-
nen ver ach tungs vol len Blick auf sie. »Nein danke, wir rau chen 
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nicht«, sagt sie mit ih rer zi ckig sten Stimme. »Ach Quatsch«, 
sagt Finn und nimmt eine.

Dan zün det ein Streich holz an und beugt sich vor, um Finn 
Feuer zu ge ben. Ich sehe die Spie ge lung in Finns un ge wöhn-
li chen Au gen. Als Dan und sie sich an se hen, kommt es mir 
vor, als hät ten sie sich ei nen Raum ge schaf fen, in dem sie ganz 
al lein sind. Ich bin ir gend wie scho ckiert von die sem Blick, ob-
wohl ich nicht ge nau weiß, wa rum. Ich fühle mich, als hätte ich 
durch ein Schlüs sel loch ge schaut oder eine Ge heim tür ge öff-
net und et was Ver bo te nes er späht. Es fühlt sich so ähn lich an, 
wie wenn man in das Hagioskop schaut – und das Ge fühl ist 
ziem lich un an ge nehm. Es macht mich so ner vös, dass ich ans 
Pin keln denke, ob wohl ich gar nicht muss. Ich glaube, Ju lia ent-
geht die ser Blick auch nicht, aber Bel la ist die Ein zige, die eine 
Re ak tion zeigt: Sie lä chelt ma li ziös.

Die Luft im Raum wird bläu lich durch den Rauch und 
scheint zu schim mern. Der Ofen ist an ge heizt, und es wird 
im mer sti cki ger. Mir ist ein biss chen schwind lig, und ich kann 
kaum at men – wahr schein lich die Auf re gung. Bel la er hebt sich, 
nun vom Schei tel bis zur Sohle Oce ans Toch ter, und holt Kris-
tall ku gel und Kar ten.

Bel la hat eine Schwä che fürs Dra ma ti sche, und jetzt, wo ich 
äl ter bin, wird mir klar, dass sie ei nen ziem li chen Zin no ber ver-
an stal tet hat. Sie musste die Span nung auf bauen und las uns 
als Ers tes aus der Hand, stu dierte ein ge hend un sere Hand fl ä-
chen, schüt telte den Kopf, mur melte vor sich hin, run zelte die 
Stirn.

»Also, hier sehe ich ei nen präch ti gen Ehe mann«, sagte sie 
und drehte Ju lias Hand hin und her. »Wer hätte das ge dacht! 
Du bist von der dunk len Sorte, kein Zwei fel«, rief sie aus, als sie 
Finns Hand be trach tet hatte. »Für dich wird es Ro sen reg nen, 
Schätz chen«, sagte sie rasch, als sie meine Hand fl ä che ge se hen 
hatte. »Siehst du die ses Kreuz hier? Das Zei chen für Glück, 
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dein Le ben lang.« We der Finn noch Ju lia ha ben ein Kreuz. Ich 
bin stolz und krümme die Hand, da mit ich es noch deut li cher 
se hen kann: kein Zwei fel, ein Kreuz!

Als Nächs tes sind die Tee blät ter dran. Wir müs sen sie in un se-
rer Tasse he rum wir beln und in eine weiße Por zel lan scha le schüt-
ten. Bel la macht wie der ein gro ßes Auf he bens da von, dreht die 
Scha len in der Hand – an die sem Punkt, habe ich mir spä ter 
über legt, lief ir gend et was schief. Ent we der Bel la kann nichts er-
ken nen in den Blät tern, oder was sie sieht, be hagt ihr nicht. Sie 
greift im mer wie der aufs Neue nach den Tas sen, stellt sie wie der 
weg, ver gleicht sie, bis ich meine, es nicht mehr aus hal ten zu 
kön nen vor Span nung. »Un deut lich«, sagt sie schließ lich. »Sie 
sa gen nichts. Wi der set zen sich. Wir ma chen mit der Kris tall ku-
gel wei ter. Wo ist das Ge burts tags kind? Sie sind zu erst dran, 
Miss Ju lia. Hier he rü ber bitte.«

Ju lia und Bel la beu gen sich am Ti schende über die Ku gel. 
Mir ist heiß und leicht übel von dem schreck li chen Es sen. Ich 
habe im mer noch den Nach ge schmack von schwefl  i gen Ei ern, 
Ro te Beete und Pud ding im Mund. Ich sehne mich nach fri-
scher Luft. Wenn ich nicht Finns Un mut zu fürch ten hätte, 
würde ich da rum bit ten, in den Stein ver schlag im Gar ten ge hen 
zu dür fen, aber ich wage es nicht. Ich ver su che, mich auf die 
Fo tos von Ocean und den Ah nen al tar zu kon zent rie ren, aber 
die Bil der ver schwim men mir vor den Au gen. Die Hin ter tür 
steht of fen, aber es scheint keine Luft he rein zu kom men. Bel la 
mur melt und seufzt; Dan zün det sich noch eine Zi ga rette an, 
und der bei ßende Rauch weht über den Tisch ge nau zu mir. Ich 
ver stehe nicht, wes halb, denn die Luft ist reg los.

»Tja, Miss, Sie wer den al les be kom men, was Ihr Herz be-
gehrt«, höre ich, und Ju lia kehrt mit ro ten Wan gen und sie ges ge-
wis sem Blick an ih ren Platz zu rück. Als Nächs tes ist Finn dran. 
Als sie sich über die Ku gel beugt, fällt ihr Haar nach vorn wie 
ein Schleier. Das ist ziem lich ent täu schend; ich sehe nur Finns 
kno chi gen brau nen Arm und ihre wei zen blon de Mähne, die im 
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Ge gen satz zu Ju lias Haa ren schon län ger kei nen Kamm mehr 
ge se hen hat. Wie sehr ich mir auch den Hals ver renke: Die Ku-
gel be komme ich nicht zu se hen. Nicht ein mal Bel las Ge sicht 
kann ich er ken nen, ob wohl ich sie un deut lich spre chen höre. 
Sie scheint eine Ewig keit vor sich hin zu mur meln und in Er re-
gung zu ge ra ten. Da scheint et was zu pas sie ren. Das Zim mer 
kommt mir auf ein mal noch sti cki ger und dunk ler vor, und ir-
gend eine stö rende Schwin gung liegt in der Luft, als zupfe man 
an ei ner Saite, die lange nach klingt. Wenn die Non nen durch 
die Flure wan dern, fühlt es sich auch so an – und ich weiß, dass 
ich es mir nicht ein bilde, denn Dan spürt es auch: Er ist bleich 
ge wor den.

»Ich sehe ein Op fer«, sagt Bel la plötz lich klar und deut lich. 
Sie scheint ver stört zu sein oder sich zu fürch ten. Dann mur-
melt sie et was Un ver ständ li ches auf Ro ma ni, glaube ich, und 
gibt ein son der ba res Sum men von sich. So ähn lich hört es sich 
auch an, wenn Groß va ter am Ra dio he rum dreht – ein hal ber 
Satz, zwei Töne Mu sik, ein Fet zen von ei nem Lied: so viele 
Stim men, die in der Luft her um schwir ren! Doch Bel la stellt 
ei nen Sen der ein, ich spüre es, und dann spricht sie wie der laut 
und deut lich. »Die Zweite wird die Erste sein«, ver kün det sie, 
und sie klingt ver stört da bei. Dann ver liert sie den Sen der, oder 
viel leicht gibt es eine Stö rung, denn sie schiebt Finn plötz lich 
bei seite und hält sich die Oh ren zu. Finn schaut sie un si cher an –
das Ganze macht ihr wohl kei nen Spaß –, und Bel la fährt fort. 
»Und viele Rei sen«, sagt sie mit hoh ler Stimme. »Eine große 
Fahrt. Über viele Meere, aber am Ende ein si che rer Ha fen.«

»Bu chen Sie Ihre Pas sage jetzt«, raunt Ju lia, als Finn sich wie-
der ne ben sie setzt. Auf Ju lias Lip pen liegt ein Lä cheln – sie ist 
im mer nei disch auf Finn und freut sich, dass Finns Zu kunft we-
ni ger ro sig aus sieht als ihre. Finn be ach tet sie nicht. Ihr Ge sicht 
ist starr. Hat sie Ju lia über haupt ge hört? Hat sie ir gend et was 
ge se hen in der ma gi schen Ku gel? Ich würde es zu gerne wis sen, 
aber ich kann nicht fra gen, denn jetzt bin ich dran.
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