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KapitelI

Valentin Sander betrat sein Kaufhaus selten durch den
Haupteingang. Heute hatte ihm seine Sekretirin zugerufen, er
miisse sich die neue Schaufensterdekoration ansehen. Das
Kaufhaus Sander hatte den Internationalen Mode-Marketing-
Preis bekommen. Als Trendsetter mit eigenwilliger Philo-
sophie, hief} es in der Begriindung der Jury, der IGEDO in Diis-
seldorf. Effizienz. Kreation von Leitbildern. Eigenstiandige An-
gebotspolitik. Das alles war dem Kaufhaus Sander bescheinigt
worden. Die Bilanzen allerdings sahen anders aus.
Schmetterlinge in riesigen Ausmaflen bildeten die Kulisse der
Schaufensterdekoration. Sie schimmerten in Neonfarben wie
die Blousons, Shorts, Jogginganziige und Stirnbander, mit deren
Hilfe die Kunden des Hauses ihr Lebensgefiihl steigern soll-
ten.

Valentin beachtete nur fliichtig die Arbeit der Dekorateure, er
blieb vor dem Plakat stehen, das direkt am Eingang aufgehingt
war und Ragnas Ausstellung ankiindigte: Heute Vernissage:
KUNST IM KAUFHAUS. Und: RAGNA JUHL STELLT
IM KAUFHAUS SANDER AUS.

Valentin Sander fuhr mit der Rolltreppe hoch in den fiinften
Stock. In der Etage fiir Designer-Mode war ein grofler heller
Raum freigemacht worden fiir Ragnas Bilder. Valentin war
schon mehrfach hier gewesen. Aber er war bisher immer aus
seinem Biiro im sechsten Stock gekommen.

Diesmal, als er die Rolltreppen hochgefahren war, die Verkaufs-
rdaume mit den hochgefiillten Regalen und den Verkaufstischen
durchquert hatte, vorbei an den Kunden, die sich nach magi-
schen Gesetzen hin und her bewegten, als er die summenden,
wogenden, vom Kaufrausch erhitzten Etagen hinter sich gelas-
sen hatte, war es ihm, als schldsse sich ein Vorhang, als betrete



er eine kiihle, lichte Statte. Er ging sofort auf ein Bild zu, das
etwas abseits in einer Nische hing. Sein Lieblingsbild, Ol auf
Karton, Ragna hatte es ) REISE IN DIE ROCKIES« genannt.
Die Felsformationen hatten Miuler, Sphinxaugen. Sander ver-
stand wenig von Kunst, aber Ragnas Bilder verstand er.

Einmal hatte Ragna ihm erkldren wollen, was sie male: »Meine
Unruhe, meine Ungeduld, meine Zweifel, meine Halluzinatio-
nen. Meine Bilder sind wie ich. Nicht harmonisch. Schwer ge-
niefbar. Fiir die Hiiter der Kultur, des guten Benehmens, der
Moral vielleicht unannehmbar. Doch dafiir« — und dabei war
Ragna wieder in ihren gewohnt ruppigen Ton verfallen — »dafiir
bezaubern meine Bilder, wie man sieht, die Analphabeten der
Kunst. Und... Zigeuner.«

Als miisse sich die Krinkung wiederholen, horte Valentin aus
dem eigentlichen Ausstellungsraum das Intonieren einer Zi-
geunerkapelle. Georg... das war sein Titi-Steinberger-Quar-
tett.

Valentin lief hiniiber. Auf einem Podium standen die jungen
Zigeuner Holzmanno und Ziroli an den Rhythmusgitarren. Als
sie Valentin sahen, schauten sie einander kurz an, griffen die
Saiten und sangen: »Mare Sinte, gamle Sinte, temer tschi-
nenna...«

»Hort auf!« Valentin schaute die beiden Singer nicht an, ging
auf seinen Sohn Georg zu, der neben Hojok stand. Hojok into-
nierte auf der Violine, Georg hatte die Gitarre griffbereit und
blickte Hojok konzentiert an. Valentin faflte ihn am Armel.
»Hor auf, Georg! Wer hat dir gesagt, dafl ihr hier spielen
sollt?«

»Vater«, sagte Georg bemiiht ruhig, »Vater, du weifdt, dafl ich
nicht Georg heifle, sondern Titi. Titi Steinberger. Der Name ist
dir ja nicht ganz fremd. «

Valentin sah die jungen Sinti an, sie starrten zuriick. Aufsissig?
Verichtlich? Auf jeden Fall solidarisch mit Titi. Valentin be-
merkte erst jetzt, daf auch Yanko da war. Und nun kam Ragna.
Mit Frohwein. Wieso ist der eigentlich so heiter? Oder strahlt
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Ragnas Heiterkeit auf ihn ab? Frohwein sah gonnerhaft-ver-
schworerisch in die Runde: »Ich war das. Ich habe Ihren Sohn
und seine Leute engagiert. Zu einer Ausstellungser6ffnung ge-
hort schlieflich Musik.«

Valentin Sander schaute Frohwein an. Er kannte ihn seit drei-
Big Jahren, aber oft glaubte er, nichts von ihm zu wissen. Ge-
fahrte oder Feind — es wird sich vielleicht niemals klaren. Wohl
aber die Position. Daher sagte Valentin: »Wenn die hier spielen,
lasse ich die Ausstellung platzen.«

Er wandte sich wieder an seinen Sohn. »Packt eure Sachen, ver-
schwindet.«

Frohwein schaute in die Runde. Ein belustigter Verlierer, der
sich seiner Sache sicher ist. Er zuckte mit den Achseln. »Dann
eben keine Musik. ‘tschuldigung, Chef, war gut gemeint.«
Valentin horte nicht genau hin. Er sah, wie Ragna zu Georg
ging. Er sah, wie das verkrampfte Gesicht seines Sohnes weich
wurde, wie er leicht, nur fiir einen Sekundenbruchteil, seinen
Kopf an Ragna lehnte. Valentin stellte zum erstenmal fest, daf}
Ragna so grofy war wie Georg. Einsvierundachtzig, also vier
Zentimeter grofler als er selbst. Es storte ihn. Auch daf} die bei-
den jetzt lachten. Sie schauten zu ihm heriiber. Ragna strich
leicht iiber Georgs Nasenriicken, kam dann auf Valentin zu.
Diese Zartlichkeit fiir Georg konnte doch nur gegen ihn, Valen-
tin, gerichtet sein. War Ragna raffiniert? Sie schaute Valentin
an, schien belustigt, erstaunt iiber seine Aufregung. »Was wol-
len Sie, die Sinti-Musik pafit doch gut zu meinen Bildern. «
Valentin wehrte sich gegen ihr Verweigerungsspiel. Sie verbiin-
dete sich mit allen gegen ihn. Sie war nicht zu durchschauen.
Warum konnte er nicht einfach nach ihr greifen, sie festhalten,
ihr sagen: du gehorst zu mir. Sie hitte ihn ausgelacht. Ausla-
chen, das gehorte zu ihrem Verfithrungs- und Abweisungspro-
gramm. In den wenigen Wochen, die sie sich kannten, war Va-
lentin abhingig geworden von Ragnas Launen. Sie spielte mit
ihm, konnte ihn mit einem Wort erledigen.

Als Frohwein jetzt auch noch fand, daf§ Sinti-Musik die ideale



Einstimmung fiir die Vernissage gewesen wire, schaute Valen-
tin von seinem Prokuristen zu Ragna: »Ich darf das dann wohl
als kleines Komplott zwischen Thnen beiden ansehen?«
Ragnas Blick schien zu sagen: Ein Komplott mit dem? Aber
wirklich nicht. Laut sagte sie: »Das ist kein Komplott. Es ist
nur schade. Die Musik war doch das Tollste an der ganzen Ver-
anstaltung hier.« Thre Stimme klang trotzig. Sie ging zuriick zu
Georg, der den Arm um ihre Schulter legte, nicht ohne dabei auf
seinen Vater zu schauen. Ragna und Georg verliefen den
Raum, Valentin wollte ihnen nach, aber Frohwein hielt ihn zu-
riick: »Vergessen Sie nicht, Herr Sander, in fiinfzehn Minuten
kommen die ersten Giste. Sie miissen die Eroffnungsrede hal-
ten.«

Valentin nickte, lief aber trotzdem hinter Ragna und Georg her,
die schon an der Treppe waren. Er hielt Ragna am Arm fest:
»Wohin gehen Sie, soll die Vernissage ohne Sie stattfinden?«
»Sie schmeifien die Sinti raus, ich schmeifle die Vernissage —
warum eigentlich nicht?«

Valentin sah Yanko niherkommen. Hastig stiel er hervor:
»Bleiben Sie, bitte, Ragna. Es ist Ihre Vernissage.«

Ragna zogerte und verabschiedete sich mit einem fliichtigen
Kuf} von Georg. Valentin und Yanko beobachtend, ging sie zu-
riick zum Ausstellungsraum. Valentin wuf3te, dafd sie ihm eine
genaue Schilderung seiner Ahnlichkeit mit Yanko nicht erspa-
ren wiirde.

Warum wollte er nicht aussehen wie Yanko, der Bruder seines
Vaters? Yankos Haut war so braun wie die seiner indischen Vor-
fahren, der Sindhi. Auch Valentins Haut war braun, doch an-
ders als Yankos Haut, die mehr als sechzig Jahre lang in der
Sonne war. Im Wind. Im Regen.

Sie galten als Asoziale — es interessierte niemanden, ob sie sich
Sinti, Roma, Kalderasch, Gitanos, Zeyginer oder Zigeuner
nannten — sie waren Asoziale. Nach Himmlers Definition ein
»auf orientalischer und vorderasiatischer Mischungsgrundlage
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beruhendes Durcheinander verschiedener Rassen.« Fiir Yanko,
fiir seine Frau Ani, fiir seine vierzehn- und zwoélfjahrigen Toch-
ter hatte es den Auschwitz-Erla} gegeben. Rontgenstrahlen.
Zwangssterilisierung. Dann die Festnahmeaktion. Am
21.12.1942 waren sie ins Sammellager im Hafen, Fruchtschup-
pen 10, Baakenbriicke 2, ggkommen. Yanko und seine Sippe, 16
von 20967 Zigeunern, die nach Auschwitz-Birkenau eingelie-
fert wurden. Als Yanko seine Tochter zum letztenmal sah,
spannte sich ihre Haut liber den Knochen. Kritze, Goma-Ge-
schwiire. Hunger, Durst, Kilte. Schreien, Weinen, Wimmern,
bis der Kinderblock ins Gas ging.

Nanosh, den knapp vierjahrigen Sohn des Bruders, hatten sie
nicht gekriegt. Scharlach und eine Arztin hatten ihm das Leben
gerettet, und die Sanders hatten ihn grof3gezogen. Doch jetzt,
wo Yanko jeden Tag mehr Auschwitz in sich spiirte, den Tod in
sich spiirte, jetzt mufite Nanosh zuriickkommen zu seiner
Sippe. Yanko war geduldig gewesen. Sanft, ganz sanft hatte er
versucht, die fremden Wurzeln auszureiflen, die Verflechtun-
gen, die aus Nanosh Steinberger Valentin Sander gemacht hat-
ten, den Sohn des Kaufmanns Friedrich Carl Sander. Doch Va-
lentin wollte noch nicht wissen, daf§ er ein Zigeuner war, ein
Sinti. Vater, Mutter, Grof3eltern, alle waren sie Sinti. Man sah
es Valentin ja auch an, jeder konnte sehen, daff Valentin ein
Sinti war. Wie sein Sohn Georg. Georg war schon lange Titi,
Titi Steinberger. Und je mehr Nanosh sich wehrte, je niher
kam Titi der Sippe. Der Alteste, Moritz, nicht, der war ganz der
Sohn seiner Mutter, einer Gadschi. Die Sanders konnten ihn
behalten. Ihm, Yanko, geniigten Nanosh und Titi. Und auf sie
wiirde er nicht verzichten. Doch was war mit dieser blonden
Gadschi, dieser Malerin? Was hatte Titi mit ihr zu tun? Und vor
allem, was wollte Nanosh von ihr?

Valentin kannte Yankos Gedanken. Er fiihlte sich Yanko nahe,
manchmal. Doch zwischen ihnen lagen Jahre, in denen Valen-
tin an einem mit Damast gedeckten Tisch gegessen hatte, in
denen er die Gesetze des Lebens ablas aus dem Gesicht Fried-
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rich Carl Sanders, der von Kaufmannstradition sprach und von
humanistischem Geist. Statt des Sinti-Idioms lernte Valentin
Griechisch, Latein und Englisch. Soll und Haben. Sein Jackett,
das er zur Konfirmation bekam, hatte Goldknopfe und war aus
Kaschmirwolle. Und es gefiel Valentin. Es gefiel ihm auch, ne-
ben seinem Vater durch das Kaufhaus Sander zu gehen. Ihm,
dem Junior, brachte man Respekt entgegen, Aufmerksamkeit.
Damals wufiten nur die engsten Familienmitglieder iiber Va-
lentins Herkunft Bescheid. Sein dunkler Typus wurde seiner
frithverstorbenen Stiefmutter, Valentina, zugeschrieben, einer
geborenen Georgii aus Bozen, die in Hamburg nie heimisch ge-
worden war und monatelang bei ihrer Familie gelebt hatte. Va-
lentina starb friih. Valentin, fremdlindisch schon und liebens-
wiirdig, gefiel den weltoffenen Hanseaten. Er trieb sich schon
als kleiner Junge im Kontor des Vaters herum, der ihn mit ge-
spielter Strenge behandelte. Seine Schwester Henriette, Arztin
in der Eppendorfer Klinik, hatte das Kind ins Haus gebracht. Sie
hatte den Jungen in der Isolierstation liegen sehen, hatte sich in
das Kind verliebt, das keine Angehorigen hatte, Tag um Tag
allein in seinem Bett lag. Sie hatte sich schlief8lich ausbedun-
gen, den Kleinen zu pflegen. Und so war es fiir die Arztin
schliellich keine grofle Miihe, seine Papiere aus der Kartei zu
entnehmen und seine Verlegung in eine Kinderklinik vorzutdu-
schen. Von diesem Tag an gab es Valentin Friedrich Carl Sander,
den einzigen Erben des Kaufhauses Sander.

Valentin wunderte sich immer noch, daf§ er vor Yanko nicht
weggerannt war. Er war mit seiner Klasse beim Baseball-Spiel
gewesen, als ihm ein Junge sagte: »Du sollst mal zu dem da an
den Zaun kommen.« Der da, das war Yanko. Valentin hatte sich
geschimt, aber er war zu ihm hingegangen. Immer, wenn
Yanko kam, war er zu ihm hingegangen. Auch noch als Fried-
rich Carl Sander schlie8lich davon erfahren und ihm strikt ver-
boten hatte, mit dem Zigeuner zu reden. Auch als Tante Hen-
riette weinte, ihn bat, Yanko doch nicht mehr zu treffen. Ob-
wohl Valentin es eigentlich selber nicht wollte, besuchte er
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Yanko auch im Lager, bei den anderen. Aber er wollte nicht, daf§
sie ihn da besuchten, wo er zu Hause war. Und auch heute
wollte Valentin nicht, dafl Yanko im Haus war. Vor allen Din-
gen nicht bei der Vernissage.

Als Valentin Yanko endlich draufien hatte, driickte er ihm fest
die Hand. Er sollte gehen. Doch Yanko war noch nicht fertig. Er
schaute Valentin an, fafite ihn leicht am Jackett: »Du, laf} die
Gadschi, Nanosh.« »Ich heife Valentin.« Yanko lichelte: »Na-
nosh Steinberger. «

Yanko schob den Armel seiner Jacke hoch. Er schaute Valentin
an, doch der schaute weg. Er wuflte ohnehin, was Yanko ihm
zeigte. Die Nummer Z 2983, die auf seinem Unterarm eingra-
viert und deutlich zu lesen war.

»Yanko«, sagte Valentin, »in fiinf Minuten muf} ich die Aus-
stellung eroffnen.«

Yanko hielt ihm weiter den Arm hin und wiederholte, was er
seinem Neffen seit Jahren erzahlte: »Am Tag vor seinem Tod
hat dein Vater zu mir gesagt: Yanko, nach mir fiihrst du die
Sippe. Kommt aber Nanosh davon, iibergibst du an Nanosh.«
Und er setzte hinzu: »Wenn du die blonde Gadschi nicht lassen
kannst, Nanosh, bist du verloren. Und sie auch.«

Was geht das dich an, dachte Valentin. Aber er wollte Yanko
nicht beleidigen. Lieber vertrosten. » Auf Wiedersehen, Yanko,
ich komme raus zu euch.«

Yanko drehte sich im Weggehen nochmals um. »Du kommst
nicht. Leb wohl, Nanosh. «

»Ich heif3e Sander. Yanko. Adieu. Ich komme trotzdem. «
Yanko ging hinaus, er erwiderte Valentins Gruf} nicht.
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apitel I

Schon acht Minuten iiber die Zeit. Und er muf3te jetzt re-
den. Er, der nichts von Kunst verstand. Wahrscheinlich verstan-
den alle, die da in Griippchen herumstanden, viel mehr von
Kunst als er. Er sah Ragna an. Thr Gesicht wirkte jetzt eigen-
tiimlich hilflos und hochmiitig. Er dachte an das, was Yanko
gesagt hatte, und begann:
»Meine Damen und Herren, es ist sicher riskant fiir beide, fiir
die Kiinstlerin und fiir das Kaufhaus, aber wir wagen es, nicht
wahr, Frau Juhl. Und daf Sie alle ggkommen sind, zeigt mir,
zeigt uns, dafy wir etwas Sinnvolles getan haben. Kunst will
Dauer, das Kaufhaus dient dem Augenblick...
Vielleicht tun sie einander gut, das Kaufhaus und die Kunst. Ich
wiinsche es uns. ..«
Jetzt hatte er doch genug gesagt. Warum applaudierten die denn
nicht? Schlief}lich war doch jeder froh, wenn einer aufhérte zu
reden. Warum starrten die ihn wortlos an? Er war kein Galerist.
Also sagte er dann in die Gesichter hinein, daf§ die Ausstellung
eroffnet sei, worauf auch alle klatschten. Und Frohwein filmte
natiirlich wieder. Valentin ging das Hobby seines Prokuristen
manchmal auf die Nerven.
Frohweins Kamera war auf Karin gerichtet. Valentin sah, dafl
seine Frau es nicht bemerkte.
Er sah, wie Karin sozusagen darin aufging, Verachtung zu zei-
gen. Sie hingte sich bei Moritz ein, der sofort verstand und
seine Mutter liebevoll um die Schulter fafdte. Karin und Moritz,
Karin und Georg. Eine Gemeinschaft aus Liebe. Valentin
wuflte, dafl seine Sohne ihn, wenn nicht ablehnten, so doch
mieden. Seit er sich von Karin entfernt hatte, hatten seine
Sohne sich auch von ihm entfernt.
Zum ersten Mal waren Karin und Ragna zusammen in einem
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Raum. Karin, in ihrem schwarzen Hosenrock und dem kamel-
haarfarbenen Jackett sah knabenhaft aus, streng. Ihr fahl
blondes Haar war sorgfiltig gestrahnt. Viele der Vernissage-Be-
sucherinnen glichen Valentins Frau. Trugen Hosenrocke, Bla-
zerjacken. Mal gebliimt, mal gestreift, mal kariert. Und alle
schienen eine Vorliebe fiir schwarze Lackslipper zu haben. Und
fiir Taschchen, die sie an langen Riemen quer iiber den Korper
geschnallt trugen. Vielen Gesichtern sah man die Diit an, den
stindigen Kampf um die Pfunde.

Dagegen wirkte Ragna provozierend mit ihrer Grofie, ihrer un-
genierten Fiille unter dem enganliegenden Lurexmini. Sie war
achtundzwanzig und verhielt sich wie eine Zuschauerin, la-
chelte spottisch. Valentin hitte sie gern beriihrt. Vor allen Leu-
ten. Ja, gerade hier vor allen Leuten. Hatte sie das in seinem
Blick gelesen? Jedenfalls drehte sie sich weg, ging zu Georg, der
vor einem ihrer Bilder stand.

Karin und Moritz schauten ebenfalls zu Ragna und Georg hin.
Wie dhnlich die beiden einander sind, seine Frau und sein Alte-
ster. Die Abneigung gegen Ragna schien sie einander noch dhn-
licher zu machen. Valentin glaubte zu wissen, was Karin, jiing-
ste Tochter der Reederei Feddersen, iiber Ragna dachte. Wider-
lich, dachte sie, peinlich, wie sie ihre Briiste zur Schau stellt,
ihren ordiniren Po. Gerade, dafd ihr Kleid ihn bedeckt. In Wahr-
heit enthiillt so ein Schlauchkleid alles, und genau das will sie
ja, diese Malerschlampe. Kiinstlerin will sie sein, man muf}
sich nur mal die Fratzen ansehen, die sie malt. Das ist, wenn es
hochkommt, Symbolfetischismus, was die auf die Leinwand
bringt. Weist doch geradezu auf ihren Charakter hin. Da muf}
man gar nicht mehr die hungrigen Blicke sehen, mit denen sie
Georg ansieht. Und Valentin. Wen will sie nun eigentlich, will
sie alle beide?

Karin schaute jetzt heriiber. Ja, schien sie zu sagen, ja, das alles
und noch mehr denke ich iiber deine Schlampe, iiber diese ordi-
ndre Kuh, die alles zwischen uns kaputtmacht... Valentin er-
schrak. Er hatte Karin diesen Blick nicht zugetraut.
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Ausgerechnet Bleichertz mufite ihm jetzt seinen blanken
Eierschidel aufdringen. Bleichertz, der glaubte, Valentin loben
zu miissen. So wie eine Grofle den absoluten Anfinger trostet:
»Herr Sander, Kompliment. Sie haben da eine Begriilung hinge-
legt. Gratuliere. Sie machen das wie der routinierteste Galerist.
Doch, doch, doch.«

Dieser Arsch. Wie der Ragna anschaut. Kunstsammler ist der
Herr Bleichertz, Mizen. Redet von der Sexualsymbolik in
Ragnas Bildern. Natiirlich, was soll Herr Bleichertz auch sonst
darin sehen. Ragnas Arbeit sei von schockierender Originalitit.
Das geht dem blof3 so von den Lippen. Dem Parfum-Grossisten.
Bleichertz weify wahrscheinlich genau, was Valentin iiber ihn
denkt. Aber Valentin hat gelernt, Leuten wie Bleichertz zu sa-
gen, was sie horen wollen: »Schon, dafl Sie gekommen sind,
Herr Bleichertz. Fir die Kiinstlerin eine Auszeichnung, ein
Sammler wie Sie.. .«

Bleichertz lichelte, nickte, sagte emst: »Selten, dafl die Bilder
so attraktiv sind wie die Kiinstlerin. . .«

In dieser Sekunde sah Valentin, dafl Moritz auf Georg und
Ragna zuging, daf} er sie trennen wollte. Im Auftrag von Karin?
Karin konnte doch nicht wollen, daf es offenen Arger gab. Sie
konnte doch nicht so steif herumstehen.

Valentin ging zu seiner Frau hiniiber. »Bitte, Karin...« sagte er
und wuf3te nicht weiter.

Karin blickte ihn ausdruckslos an.

»Ich interessiere mich nicht fiir moderne Kunst«, sagte sie,
»das weifdt du. Und fiir diese Kunst schon gar nicht.«

»Warum bist du dann {iberhaupt hergekommen?« Valentin sah
dabei nicht Karin an, sondern Frohwein, der mit seiner Kamera
offenbar gar nicht mehr aufhoren konnte, Ragna zu filmen. Daf}
er das Drama, das sich zwischen Valentins S6hnen und Ragna
abspielte, formlich anheizte mit seiner Kamera, schien ihm
egal zu sein. Moritz versuchte, Georg von Ragna wegzudrin-
gen, er redete auf ihn ein, schob sich zwischen Ragna und
Georg. Valentin horte seine Frau sagen: »Moritz wollte, dafl ich
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