Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



Dieses Buch ist der unveranderte Reprint einer alteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital
© 2016 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Printed in Germany
ISBN 978-3-596-31503-1

Fischer

Weitere Informationen finden Sie auf
www.fischerverlage.de.



London im Jahr 1888: An einem unschuldigen englischen Sommertag hat
die erfolgreiche Schriftstellerin mittelalterlicher Liebesromane — Miss
Amelia Spencer — eine Erscheinung. Hingelagert auf ihrer Chaiselongue,
liegt anmutig ausgestreckt ein Faun, einen kleinen Huf auf eines von Miss
Amelias Samtkissen gestiitzt. Er entpuppt sich als verfiihrerischer und
entziickender Gentleman namens Fritz Forrester, dem Amelia nach an-
finglichem Widerstand gerne erliegt. Eine Liebe mit doppeltem Boden,
denn wihrend Amelia ihre Gefiihle entdeckt, versucht Fritz auf die Figu-
ren in ihrem letzten, noch unvollendeten Roman Einfluf8 zu nehmen. Es
zeigt sich, dafl er Amelias Heldin, die schéne Eleanor, schon lange zu ken-
nen scheint und eine héchst eigensinnige Vorstellung vom Ausgang ihrer
Geschichte hat. Miss Amelia spiirt, wie mit dem Auftauchen des Fauns
nicht nur die Liebe, sondern zugleich eine unheimliche und drohend un-
bekannte Welt Einzug in ihr kleines Londoner Haus hilt.

Ein Roman iiber die phantastischen Fallen der Liebe, ein abgriindiges
romantisches Mirchen, hineingespiegelt in die Welt einer englischen Ro-
manschriftstellerin. Und zugleich ein kluges Buch iiber die Liebe. Parallel
zur Welt der Amelia Spencer erzihlt Anna-Karin Palm die moderne Lie-
bes- und Leidensgeschichte einer in London lebenden jungen Frau an-
hand ihrer Tagebuchaufzeichnungen. Ein weiterer funkelnder Splitter in
einem Spiegelkabinett der Liebe.

Anna-Karin Palm, 1961 geboren, gehért zu den profiliertesten schwedi-
schen Schriftstellerinnen der jiingeren Generation. Mit ihrem Roman
'Die Téchter des Malersc (Bd. 14396) gelang ihr der internationale
Durchbruch.
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Should I, after tea and cakes and ices,
have the strength to force the moment to its crisis?

1. S. Eliot






Die Uhr am Kirchrurm schlug neun, als Miss Amelia Spencer
ihr Arbeitszimmer betrat. Sie hatte gerade ihr Friihstiick been-
det, das sie stets an einem wackeligen Tisch vor dem Kiichen-
herd einnahm. Morgens war sie immer so ungeduldig, ihr Tage-
werk zu beginnen, daf§ sie jedesmal mit dem unangenehmen
Gefiihl erwachte, verschlafen zu haben — obwohl sie seit bald
zehn Jahren Schlag acht erwachte. Das Friihstiick schlang sie
stets herunter und verbrannte sich die Zunge an dem heiflen
Tee; das Gefiihl von Ungeduld und Verspitung verlief8 sie erst,
wenn sie in der Tiir des Arbeitszimmers stand.

Es war ein schéner Raum, der schonste im ganzen Haus, ver-
mutlich weil es das einzige Zimmer war, mit dem Miss Amelia
sich wirklich Miihe gegeben hatte. Vor dem groflen Bogenfen-
ster mit Ausblick auf den Hinterhof stand ein michtiger
Schreibtisch. Die dunkelgebeizte Platte war vom Alter mitge-
nommen und verschrammt, und er hatte zahlreiche Schubla-
den mit gelben Messingbeschligen. Der Schreibtisch war Miss
Amelias liebster Besitz und einer der wenigen Gegenstinde, die
sie von ihrem Elternhaus zuriickbehalten hatte. Er hatte ihrem
Vater, dem Pfarrer, gehért, und fiir Amelia verband sich damit
der dunkle, nach Biichern duftende Raum im Pfarrhaus, wo er
seine Predigten verfaflt hatte. Jetzt sah der Schreibtisch jedoch
vollig anders aus, in diesem hellen Londoner Zimmer, bedeckt
mit den wohlbekannten Utensilien, die Miss Amelias Leben
ausmachten. Auf der linken Seite stand ein grofles Tintenfaf§
aus Messing, daneben das Gestell mit dem Schreibzeug. Am
rechten Rand der Schreibtischplatte lag ein Stoff mit weiflen
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Bogen, siuberlich gestapelt. Eine Mappe mit vollgeschriebenen
Blittern steckte rechts in einem Fach, und in der Mitte des
Schreibtischs, vor dem Fenster, stand ein gerahmtes Bild des
Pfarrhauses.

Das Fenster war von einer groffen Kastanie beschattet, die
dem Raum ein freundlich gefiltertes Licht gab. Die linke Wand
bedeckten Biicherregale vom Boden bis zur Decke, vollgestopft
mit allen nur erdenklichen Biichern. Ein dicker Orientteppich,
abgetreten zwar, aber von tiefer Leuchtkraft, trug zur wohn-
lichen Stimmung des Raums bei. An der rechten Wand stand
eine kleine Chaiselongue, mit moosgriinem Samt bezogen, und
daneben ein kleiner Tisch mit einer groflen Palme in einem
Topf.

Miss Amelia 6ffnete wie gesagt Schlag neun die Tiir zu die-
sem Zimmer, und wie stets iiberlief sie ein freudiges Prickeln
angesichts des bevorstehenden Tagewerks. Der Roman im mit-
telalterlichen Milieu, an dem sie arbeitete, neigte sich seinem
Ende entgegen, und daher betrat sie ihr Arbeitszimmer mit be-
sonderer Ungeduld.

Doch auf der Schwelle blieb sie wie festgenagelt stehen, statt
wie iiblich direkt zum Fenster zu gehen und die schweren roten
Samtvorhinge zur Seite zu zichen. Sie stand starr da, die Arme
seitlich herabhingend, und wagte kaum, sich zu riihren.

Auf Miss Amelias Chaiselongue safl ein Faun.

Saf} ist vielleicht zuviel gesagt, es wire wahrheitsgemifier zu
sagen, dafd ein Faun sich auf die Chaiselongue hingelagert hat-
te; anmutig ausgestreckt, einen kleinen Huf auf eins von Miss
Amelias Samtkissen gestiitzt. Er hatte die Augen geschlossen,
doch er schien nicht zu schlafen, denn die Hinde, die er in die
Luft streckte, bewegten sich langsam in kleinen Kreisen, und
ein Licheln umspielte seine vollen Lippen.

Miss Amelia machte eine rasche Bewegung, wie um aus dem
Zimmer zu stiirzen, und da 6ffnete der Faun die Augen und
blickte sie ernst an. Sie wagte es nicht, sich vom Fleck zu riih-



ren, und so blieb sie einfach stehen, starrte den Faun an und
fragte sich, ob sie wahnsinnig geworden sei. Auch der Faun
rithrte sich nicht, aber er lief die Hinde sinken und lichelte
nicht mehr.

Schlieflich, nach einer Zeit, die sehr lang schien, riusperte
sich Miss Amelia, vor allem, weil sie nicht wuflte, was sie tun
sollte. Der Faun runzelte die Augenbrauen, und da nieste Ame-
lia. Dann nieste sie noch einmal und noch einmal; sie empfand
sich zweifellos als sehr toricht, aber sie konnte nicht authéren.
Zehnmal nieste sie insgesamt — und da begann der Faun zu la-
chen: ein lautes, hell perlendes Lachen, das eine Reihe spitzer
weifler Zihne entblofte.

Aus irgendeinem Grund wirkte dieses Lachen irritierend auf
Miss Amelia, und sie beschlof}, so zu tun, als sei der Faun iiber-
haupt nicht da. Mit entschlossenen Schritten ging sie zum Fen-
ster und griff nach der mit einer Troddel verzierten Gardinen-
schnur. Der Faun hérte abrupt auf zu lachen und sagte erbost,
mit rauher Stimme, die ganz anders war als sein klingendes La-
chen: — Laf} das sein.

Erschrocken drehte sich Amelia um und sah ihn an. Er hatte
sich von der Chaiselongue erhoben; Amelia bemerkte, daf§ er
im Stehen klein war, nicht grofler als sie selbst, und irgendwie
fand sie das beruhigend. Sie wollte ihn gerade fragen, was um
Himmels willen er in ihrem Arbeitszimmer zu suchen habe, als
der Faun selbst wieder das Wort ergriff. Er tat einen Schritt auf
sie zu und sagte sehr streng: — Ich bin bose auf dich, Amelia,
sehr bose. Und dann schnalzte er ein wenig mit der Zunge, auf
eine sonderbar spielerische Weise, die in einem volligen Gegen-
satz zu seinem Gesichtsausdruck stand.

— Wie bitte? sagte Miss Amelia mit zitternder Stimme und
merkte, wie sich alles in ihrem Kopf zu drehen begann. Der
Faun schien vor ihren Augen zu schwanken, dann wurde er zu
einem Muster aus bunten Flecken, die sich langsam in Dunkel-
heit auflésten.



Als Miss Amelia wieder zu Bewufltsein kam, war sie allein im
Zimmer. Thr erster Gedanke war, sie miisse alles getriumt ha-
ben, aber dann merkte sie, dafl sie ausgestreckt auf der Chaise-
longue lag und nicht vor dem Schreibtisch am Fenster, wo sie
in Ohnmacht gefallen war. Konnte sie auch das getriumt ha-
ben? Doch in den zehn Jahren, die sie hier gewohnt hatte, war
sie kein einziges Mal zur Chaiselongue gegangen, um sich hin-
zulegen, wenn sie morgens das Arbeitszimmer betrat. Nein,
jetzt, da sie wieder vollig klar im Kopf war, wuflte Amelia plétz-
lich, daf sie nicht getrdumt hatte, das alles war passiert, und —
noch schlimmer — als sie ohnmichtig wurde, mufite der Faun
sie aufgefangen und zur Chaiselongue getragen haben. Miss
Amelia schauderte, als sie an seine nackten, behaarten Beine
dachte. Sie setzte sich auf und sah sich im Zimmer um. Wo war
er abgeblieben? Und wie konnte iiberhaupt so etwas wie ein
Faun existieren, in ithrem Arbeitszimmer, mitten im Zentrum
von London im Jahr 1888?

Sie fiihlte sich am ganzen Kérper wie zerschlagen, als sie auf-
stand, zum Fenster ging und die Vorhinge zur Seite schob. Die
Sonne flutete voll ins Zimmer; sie sah die Blitter der Kastanie
sich leicht im Wind bewegen und erkannte zu ihrem Schrek-
ken, daf sie offenbar lange ohnmichtig gewesen war. Die Son-
ne stand genau iiber dem weiflen Haus gegeniiber, was bedeu-
tete, dafl es bald zwdlf sein mufSte. Der ganze Morgen mit
seinen kostbaren Arbeitsstunden war bereits verstrichen! Und
da Dienstag war, wiirde Mary um zwélf kommen, zum Putzen
und Waschen. Rasch verlieff Amelia das Arbeitszimmer, durch-
querte den Flur und ging ins Wohnzimmer. Dieses lag zur Stra-
8¢ und zum Kirchturm, und Amelia warf eilig einen Blick auf
die Uhr. (Obwohl in einer Ecke des Wohnzimmers, neben dem
Kamin, eine kleine vergoldete Wanduhr hing, sah Amelia meist
auf die Kirchturmuhr, da sie diese fiir zuverlissiger hielt.)
Zwanzig Minuten vor zwolf, also blieb ihr noch etwas Zeit. Sie
eilte zuriick ins Arbeitszimmer, riickte den Stuhl zurecht und
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holte die Mappe hervor. Bis wohin war sie gekommen? Unge-
duldig blitterte sie in den vollgeschriebenen Seiten; den Faun
hatte sie vergessen und wufite jetzt nur, daf§ die Zeit dringte.
Wollen wir doch mal sehen ...

Die schone Eleanor setzte sich ermattet auf einen Stein am
Bach und verbarg das Gesicht in den Hinden. Sie hérte nicht
das frohliche Plitschern des Bachs, sah nicht das lichte Griin
der Biume; nein, sie sah nicht einmal ihren treuen Hund Fa-
bian, der winselnd zu ihren Fiiflen lag. Thre Augen standen
voller Trinen, und in ihrer Brust brannte eine grofle Ver-
zweiflung. Fabrizio, ihr geliebter Fabrizio, hatte sie ver-
schmiht, und heute wiirde er mit der reichen Helena Hoch-
zeit halten. Genau an diesem Bach hatten sie einander ewige
Treue geschworen, sie und Fabrizio, und dann hatte er sie ge-
kiifSt. Eleanor erinnerte sich daran, als sei es gestern gewesen.
Erstarrt vor Schmerz und Trauer saff sie auf dem Stein, ein
Inbild verratener Liebe. Dann erhob sie sich, bleich, aber ge-
faflt, und zog aus ihrem Mieder einen kleinen perlenbesetz-
ten Dolch. Ohne Fabrizios Liebe wollte sie nicht leben ...

Miss Amelia seufzte tief, zog eine Feder aus dem Kielfuf3, tunk-
te sie ins Tintenfafl und senkte sie auf das unbeschriebene Blatt.
Doch sie blieb mit der Feder in der Hand sitzen, z6gernd. Sie
hing so sehr an ihrer Heldin, der schénen und edlen Eleanor,
daf es ihr jetzt fast widerstrebrte, sie in den Tod gehen zu lassen.
Aber das hatte sie doch die ganze Zeit gewuf3t, daf§ sie diesmal
einen tragischen Roman schreiben wiirde? Er war so gut wie
beendet, es fehlte nur noch der Dolchstoff, unerbittlich, und
dann ein abschliefendes Kapitel, in dem Fabrizio die Nachricht
vom Tod der Geliebten erhilt; erfiillt von Reue und Verzweif-
lung eilt er zu ihr in den Wald, kiifit ihre bleiche, kalte Stirn
und beschliefit, ihr in den Tod zu folgen. All das hatte Amelia
schon lange im Kopf gehabt, aber jetzt, da das Ende nahte, wi-
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derstrebte es ihr irgendwie. Warum sollte sie iiberhaupt einen
tragischen Roman schreiben? War der Grund nicht, daf ihr
Verleger, Mr. Finkle, bei ihrem letzten Besuch angedeutet hatte,
das Publikum wiinsche jetzt tragische historische Romane?

Wieder seufzte Amelia und stiitzte die Stirn in die Hand. Sie
brachte es nicht iiber sich weiterzuschreiben. Irgend etwas an
ihrem Roman erschien ihr aufgesetzt, unecht. Sie konnte blof
nicht verstehen, was. Mit der Milieuschilderung war sie sehr
zufrieden, ebenso mit dem Portrit ihrer Heldin.

Plstzlich tauchte eine Erinnerung in Amelias Kopf auf, dun-
kel und verschwommen wie etwas, das vor langer Zeit gesche-
hen war. Jemand hatte behauptet, bése auf sie zu sein — wer um
alles in der Welt hatte einen Grund, ihr bése zu sein? Sie legte
die Feder weg und erhob sich, gerade als die Uhr am Kirchturm
zwdlf schlug, und da kam ihr die Erinnerung wie ein Blitz: der
Faun, sie war ohnmichtig geworden, er war bése auf sie, und
jetzt war es zwdlf, und Mary konnte jeden Moment eintreffen.

Verwirrt verlief} sie ihr Arbeitszimmer, ohne zu verstehen,
was sie von dem halten sollte, was ihr am Morgen zugestoflen
war; schon im Flur horte sie Marys Klopfen an der Kiichentiir.
Mit der Vorahnung beginnender Kopfschmerzen ging Amelia,

um ihr zu 6ffnen.

Nach dem Lunch machte Miss Amelia gewshnlich einen Spa-
ziergang, um sich nachmittags der Lektiire zu widmen. Dank
dieser Angewohnheit hatte sie sich im Lauf der Jahre eine breite
Bildung angeeignet — eine Tatsache, auf die sie insgeheim gar
nicht wenig stolz war. Heute jedoch, da so vieles in ihrem ruhi-
gen Leben durcheinandergeraten war, beschlof sie, den Spazier-
gang zu iiberspringen. Thre Freundin Natalie hatte sich zum Tee
angesagt, und Amelia wollte vorher die Ereignisse des Morgens
in Ruhe durchdenken. Sie machte es sich in einem der Sessel
vor dem Kamin im Wohnzimmer bequem.

Wir nehmen die Gelegenheit wahr, unsere Heldin kurz vor-
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zustellen, wihrend sie nachdenklich in ihrem Sessel sitzt, die
Stirn in kleine nadelfeine Falten gelegt: Miss Amelia ist drei-
unddreiflig Jahre alt, und als vor zehn Jahren ihre Eltern bei
einem Unfall ums Leben kamen, iibersiedelte sie aus ihrem klei-
nen Heimatdorf Plumtree-on-Stoke nach London. Das Erbe,
das ihr die Eltern hinterlieflen, war bescheiden, die Zinsen
reichten kaum fiir ihren Unterhalt. In der ersten Zeit in Lon-
don hatte sich Amelia als Gouvernante durchgeschlagen, doch
die Arbeit mif$fiel ihr, und sobald ihr erster Roman angenom-
men wurde (und sie erkannte, daf§ er ihr etwas Geld einbringen
wiirde), kiindigte sie. Seitdem war ihr Leben in einem gleich-
mifligen Rhythmus verlaufen; ein Tag war wie der andere, und
das war Amelia recht.

Sie hatte schon immer geschrieben, kleine Erzihlungen und
anspruchslose Naturbeschreibungen, und den ersten Roman
hatte sie vor allem deshalb angefangen, weil sie nichts mit ihrer
einsamen Zeit anzufangen wuf$te. Es war ein konventioneller
Liebesroman, aber fiir sie war es ein Abenteuer gewesen, ihn zu
schreiben. Sie lebte unter ihren erdichteten Gestalten, sie wur-
den ihre Freunde, und abends setzte sie sich voller Spannung
hin, um sie neue Abenteuer und Verwicklungen durchlaufen zu
lassen. Vielleicht war es die Liebe zu ihren Romanfiguren, die
sie befihigt hatte, sie so auflerordentlich anziehend zu schil-
dern, dafl das Buch groflen Anklang gefunden hatte.

Danach hatte sie noch zwei weitere Romane publiziert; der
eine ebenfalls ein Liebesroman im Ambiente des 18. Jahrhun-
derts, doch der dritte Roman war anders. Es war die Entwick-
lungsgeschichte einer jungen Frau, die in einem kleinen engli-
schen Dorf aufwichst, und die Hauptperson hatte viele Ziige
von Miss Amelia entlichen. Doch leider traf der Mangel an dra-
matischen Ereignissen und aufregenden Liebesgeschichten
nicht den Geschmack des Publikums, das Geld begann zu ver-
siegen, und da war Mr. Finkle mit seinem dezenten Hinweis auf
tragische Romane gekommen. Gehorsam folgte Amelia seinem

13



Rat und arbeitete fleiflig, ohne Riicksicht auf die vagen Unlust-
gefiihle, die sie angesichts des fortschreitenden Romans iiber-
kamen. Sie war zufrieden damit, unabhingig zu sein, und sie
liebte das Schreiben, was immer dabei herauskam. Freunde hat-
te sie eigentlich keine, aufler Natalie (sie hatten sich auf einem
Empfang kennengelernt, den Mr. Finkle beim Erscheinen ihres
ersten Romans gegeben hatte).

Im iibrigen war Amelia gern allein. (Wie Miss Amelia aus-
sieht? Das ist eine Frage, an die sie selbst nie einen Gedanken
verschwendet, und so lassen wir sie dahingestellt, bis sie selbst
sie aufgreift.)

Miss Amelia seufzte tief und starrte in den Kamin, wo trotz des
warmen Herbsttages ein kleines Feuer brannte. Jetzt war also
dieser Faun aufgetaucht! Merkwiirdigerweise, so scheint es, war
es nicht sein Auftauchen, das Miss Amelia am meisten beunru-
higte, sondern dafl der Faun gesagt hatte, er sei ihr bése. Sie war
immer so still und zuriickhaltend gewesen, dafl noch nie je-
mand richtig bése auf sie geworden war. Was hatte sie diesem
Faun blof angetan?

In ihrem Gedankengang an diesem Punkt angelangt, erkann-
te Amelia das Absurde an der ganzen Situation, dafl sie iiber-
haupt einen Faun gesehen hatte. Sie mufite ein wenig lachen,
das Ganze erschien ihr so albern. Vielleicht hatte sie es sich
doch nur eingebildet? Aber im tiefsten Inneren wufite Amelia,
daf dies nicht der Fall war, und sie begann dariiber nachzuden-
ken, was sie eigentlich iiber Faune wufite. Kaum hatte sie sich
erhoben, um ein Buch iiber griechische Mythologie aus ihrem
Arbeitszimmer zu holen, da hérte sie die Tiirklingel. Einen ver-
wirrten Augenblick lang dachte sie, das miisse er sein, der Faun,
aber dann fiel ihr ein, dafl Natalie sich angesagt hatte. Sie eilte
in den Flur und &ffnete die Tiir.

Natalie sah wie iiblich strahlend aus, sie trug heute ein mit
Bisampelz verbrimtes, schwingendes Cape, und wie iiblich
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machte sie Amelia darauf aufmerksam, daf} sie sich wirklich ein
Hausmidchen zulegen sollte, schliellich gehe es doch nicht an,
daf§ eine Dame in ihrer Stellung und so weiter.

— Ich habe doch Mary, sagte Amelia und half Natalie aus dem
Cape.

— Liebe Amelia, du bist wirklich zu exzentrisch, seufzte Nata-
lie entziickt.

Nachdem die beiden Freundinnen sich an den Wohnzimmer-
tisch gesetzt hatten, wo die Teekanne rund und warm an ihrem
Platz stand, die Zuckerschale und die silberne Milchkanne bis
zum Rand gefiillt waren, dazu ein tippiger, kostlich duftender
Kuchen, den Mary noch rasch gebacken hatte, lehnte sich Na-
talie im Stuhl zuriick und streckte beide Arme in einer anmuti-
gen und zufriedenen Geste iiber den Kopf. Sie schien bis zum
Bersten voller Neuigkeiten, und tatsichlich, nachdem Amelia
ihr den Tee serviert hatte, beugte sie sich vor und sagte mit ge-
didmpfter Stimme:

— Du ahnst nicht, welches Paar mir heute im Hydepark be-
gegnet ist ...

Amelia ahnte sehr wohl, wer ihr begegnet war, denn der Ton-
fall verriet, dafl es sich um die jiingste Liebesaffire in dem Kreis
handelte, in dem Natalie verkehrte, aber um die Freundin nicht
zu enttduschen, sagte sie, wihrend sie den Teewirmer iiber die
Kanne stiilpte:

— Nein, erzihl! und setzte sich bequem auf dem Stuhl zu-
recht. Eifrig und mit glithenden Wangen berichtete Natalie nun
von der bleichen kleinen Miss Pennymongler und Leutnant
Fairwill, deren unbeholfene Liebesgeschichte solches Aufsehen
erregt hatte. Amelia hérte mit halbem Ohr zu, warf hier und da
an passenden Stellen Ahs und Ohs ein, spann aber innerlich
weiter an dem Gedankengang, den Natalies Ankunft unterbro-
chen hatte. Der Faun. Gern hitte sie Natalie das Ganze erzihl,
denn trotz ihrer Oberflichlichkeit und Neugierde war Natalie
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