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Hauswirtschaft

Als ich das Folgende - jedenfalls den grof3ten Teil davon — nie-
derschrieb, lebte ich allein im Walde, mehr als einen Kilometer
vom ndchsten Nachbarn entfernt, in einem selbstgezimmerten
Haus am Ufer des Waldensees bei Concord, Massachusetts, und
verdiente mir meinen Lebensunterhalt ausschliefslich mit mei-
ner Hinde Arbeit. Zwei Jahre und zwei Monate lang habe ich
dort zugebracht; gegenwirtig halte ich mich wieder in der Kul-
turwelt auf.

Ich wiirde den Leser nicht mit meinen Angelegenheiten be-
helligen, hitte man mir nicht so genaue Fragen tiber meine Le-
bensweise gestellt, Fragen, die manchen vielleicht ungehorig,
mir aber in Anbetracht der Umstinde durchaus natiirlich und
zur Sache gehorig vorkommen. Man hat mich gefragt, was ich
zu essen gehabt habe, ob ich mich nicht einsam fiihlte, mich
nicht firchtete und dergleichen. Manche wollten wissen, wie
viel von meinem Einkommen ich fiir wohltitige Zwecke ausge-
be, und andere, solche mit grofSer Familie, wie viel arme Kinder
ich unterstiitze. Diejenigen, denen an mir persénlich nicht viel
gelegen ist, mochte ich deshalb um Verzeihung bitten, wenn ich
es unternehme, einige dieser Fragen in einem Buch zu beant-
worten. In den meisten Blichern wird die Ichform geflissentlich
vermieden; in diesem wird sie nicht unterschlagen werden.
Geltungsstichtiger als andere bin ich deswegen nicht. Man ver-
gisstallzu leicht, dass es im Grunde genommen immer die erste
Person Einzahl ist, die spricht. Ich wiirde nicht so viel von mir
selber hermachen, wenn es einen andern Menschen gibe, tiber
den ich ebenso gut Bescheid wiisste. So muss ich mich eben auf
das beschrinken, was mir bekannt ist. Ich meinerseits verlange
ibrigens von jedem Schriftsteller, als Erstes oder Letztes, einen
einfachen und wahrhaften Bericht tiber sein eigenes Leben, und
nicht blof3, was er vom Leben anderer gehort hat — einen Be-
richt, wie er ihn vielleicht aus fernen Landen seinen Angehori-
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gen erstatten wiirde. Wenn er nimlich wahrhaft gelebt hat,
kann das nur in fernen Landen gewesen sein. Vielleicht sind
diese Seiten insbesondere fiir arme Studenten gedacht. Im Ub-
rigen wird jeder Leser dem Buch entnehmen, was ihn angeht.
Ich hoffe, niemand wird sich dabei Zwang antun; wem der
Mantel passt, dem wird er gute Dienste leisten.

Ich mochte etwas sagen, nicht tiber die Bewohner Chinas
oder Hawaiis, vielmehr iiber meine Landsleute in Neuengland
und ihre Lebensverhiltnisse, wie diese sind, ob sie unbedingt
so arg sein miissen oder ob sie sich nicht ebenso gut verbessern
lief3en. Ich bin in Concord viel herumgekommen, und tberall,
in Kaufliden und Kontoren und auf den Ackern, hatte ich den
Eindruck, die Bewohner seien damit beschiftigt, auf mannigfa-
che, bemerkenswerte Art Bufe zu tun. Ich habe von Brahma-
nen gelesen, die inmitten von vier Feuern sitzen und in die
Sonne schauen; von solchen, die sich mit dem Kopf nach unten
iber Flammen aufhingen lassen; von andern, die tber die
Schulter zurtick zum Himmel emporblicken, bis sie die natiirli-
che Haltung iberhaupt nicht mehr einnehmen kénnen und des
verdrehten Halses wegen auf fliisssige Nahrung angewiesen
sind; auch gibt es welche, die sich lebenslinglich an den Fufg ei-
nes Baumes anketten lassen; andere wiederum messen mit dem
Leib wie Raupen ungeheure Gebiete aus oder stehen auf einem
Bein oben auf einer Siule. Doch alle diese Formen des Buf3e-
tuns sind kaum erstaunlicher als das, was ich tiglich vor Augen
habe. Die zwolf Arbeiten des Herkules waren eine Kleinigkeit
im Vergleich mit dem, worauf meine Landsleute sich eingelas-
sen haben; schlief3lich waren es nur deren zwolf, und sie fanden
ein Ende; doch dass meine Zeitgenossen ein Ungettiim erschla-
gen oder gefangen oder irgendeine Arbeit zu Ende gebracht hit-
ten, davon habe ich nie etwas gesehen. Sie haben keinen Freund
Jolaos, der mit einem glithenden Eisen den Halsstumpf der Hy-
dra versengt; sobald ein Kopf zermalmt ist, kommen gleich
zwel neue nach.
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Was ich sehe, sind junge Landsleute, deren Ungliick es ist,
Bauerngtiter, Hiuser, Stille, Vieh und landwirtschaftliche Geri-
te geerbt zu haben; zu dergleichen kommt man leicht, aber so
leicht wird man es nicht wieder los. Es wire besser, sie wiren
drauflen auf freiem Felde geboren und von einer Wolfin gesdugt
worden; dann hitten sie wohl erkannt, welches Gebiet zu be-
ackern ihnen aufgetragen ist. Wer hat sie zu Fronknechten der
Scholle gemacht? Warum soll einer, kaum ist er geboren, damit
anfangen, sein Grab zu schaufeln? Warum sich mit Hab und
Gut abplagen, statt ein menschenwiirdiges Leben zu fiihren, so
gut es geht? Wie oft bin ich schon einer armen Seele von
Mensch begegnet, der unter seiner Last beinahe zusammen-
brach, wenn er sich seinen Lebensweg entlangschleppte und da-
bei einen Stall, fiinfundzwanzig mal zwo6lf Meter grofs, vor sich
herschob, einen wahren Augiasstall, nie ausgemistet, und dazu
noch vierzig Hektar Land, die beackert, gemdht und abgeholzt
sein wollen! Die Besitzlosen, die sich nicht mit solch iiberfliissi-
gem Erbgut abzurackern haben, finden es anstrengend genug,
ihr menschliches Erbteil, das Fleisch, zu hegen und zu pflegen.

Wer sich abrackert, ist in einem Irrtum befangen. Sein besse-
res Teil ist bald als Diinger unter den Boden gepfliigt. Im Glau-
ben, es sei dies des Menschen Los, dem niemand entgeht, miiht
er sich damit ab, Schitze zu sammeln, die die Motten und der
Rost fressen und denen die Diebe nachgraben, um sie zu steh-
len. Es ist eine Dummbeit, so zu leben; das merkt jeder, wenn
esans Ende geht, wenn nicht schon vorher. Der Sage zufolge ha-
ben Deukalion und Pyrrha das Menschengeschlecht neu er-
schaffen, indem sie Steine hinter sich warfen:

Inde genus durum sumus experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Mit andern Worten: Daher ist der Mensch so hart und hilt so
viel aus; er bekundet damit, woher er stammt. So geht es, wenn
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man einem stiimperhaften Orakel blindlings folgt und Steine
hinter sich wirft, ohne zu schauen, wohin sie fallen.

Selbst in unserem verhiltnismif3ig freien Land sind die
meisten aus blofer Ahnungslosigkeit so von kiinstlichen Sor-
gen und von iiberfliissiger Schwerarbeit beansprucht, dass sie
nicht dazu kommen, die feineren Friichte vom Baum des Le-
bens zu pfliicken. Ihre Finger sind von der iitberméafSigen Placke-
rei zu unbeholfen und zittrig dazu. Das Erwerbsleben lisst dem
Menschen nicht genug Zeit, um den Alltag menschenwiirdig zu
gestalten; er kann es sich nicht gestatten, den andern gegeniiber
als Mann und Mensch aufzutreten; es konnte ja den Marktwert
seiner Arbeit beeintrichtigen. Er hat keine Zeit, etwas anderes
als eine Maschine zu sein. Wie kann einer, der dauernd seine
Kenntnisse verwerten muss, noch daran denken, dass er im
Grunde nichts weif3? Dabei ist das die Voraussetzung jeder
wahren Entwicklung. Wir sollten ihn von Zeit zu Zeit unent-
geltlich erndhren und bekleiden und mit Starkungsmitteln la-
ben, ehe wir ein Urteil tiber ihn fillen. Mit den besten Eigen-
schaften des Menschen verhilt es sich wie mit dem Flaum auf
Friichten — man muss behutsam mit ihnen umgehen, wenn sie
erhalten bleiben sollen. Doch weder uns selber noch den andern
fassen wir so schonend an.

Gewiss, manche sind arm und haben Miihe, sich iber Was-
ser zu halten. Unter denen, die dieses Buch lesen, befinden sich
sicher welche, die nicht imstande sind, jede Mahlzeit zu bezah-
len, die sie eingenommen haben, auch nicht die Kleider und
Schuhe, die bald (oder bereits) abgetragen sind; die Zeit, die sie
an dieses Buch wenden, ist geborgt oder gestohlen und geht ih-
ren Glaubigern ab. Es ist unverkennbar, was fiir ein diirftiges
und leisetreterisches Leben manche fithren; ich habe da aus Er-
fahrung einen geschirften Blick. Immer auf der Kippe, immer
bemiiht, ins Geschift zu kommen und aus den Schulden her-
aus, aus diesem uralten Morast, von den Lateinern aes alienum
genannt, eines andern Kupfer (manche ihrer Miinzen waren
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nimlich aus Kupfer), immer am Leben und am Sterben und
schliefllich mit des andern Kupfer begraben; immerfort ver-
spricht man zu zahlen; man verspricht zu zahlen, morgen, und
stirbt heute, zahlungsunfihig; immer wirbt man um Gunst und
Kundschaft, auf alle méglichen Arten, solange man nur inner-
halb des Gesetzes bleibt; man liigt, macht sich Liebkind, gibt
seine Stimme, verkapselt sich in Hoflichkeit oder verfliichtigt
sich in einen Dunst von Leutseligkeit, um seinen Nichsten da-
zu zu bringen, dass man ihm die Schuhe machen darf, oder den
Hut oder die Jacke oder seinen Wagen, oder dass man ihm die
Lebensmittel liefern darf. Man schuftet sich krank, damit man
etwas fiir kranke Tage auf die Seite legen kann, etwas, das man
in eine alte Truhe oder in einen Strumpf steckt oder, vorsichti-
ger, auf die Bank trigt, einerlei wohin, einerlei wie viel oder wie
wenig.

Manchmal staune ich, dass wir so, fast mochte ich sagen, so
frivol sein konnen, uns mit der krassen, aber uns doch eher
fernliegenden Form des Frondienstes, Negersklaverei genannt,
zu befassen, wo es doch im Norden wie auch im Siiden so viel
abgefeimte Herren und Gebieter gibt. Einem siidstaatlichen
Aufseher zu unterstehen, ist hart; noch schlimmer, einen nord-
staatlichen Aufseher zu haben; doch das Schlimmste ist, selber
sein eigener Sklaventreiber zu sein. Da redet man vom gottli-
chen Funken im Menschen! Man betrachte den Fuhrmann auf
der Landstrafe, der bei Tag oder Nacht zu Markte fahrt; regt sich
vielleicht etwas Gottliches in ihm? Er kennt keine hohere Pflicht
als die, seine Pferde zu fiittern und zu tranken. Was ist er ande-
res als ein Ridchen im Getriebe des Transportwesens? Fahrt er
denn nicht fiir irgendeinen betriebsamen Krautjunker? Wie
gottergleich, wie unsterblich ist denn so ein Fuhrmann? Man
sehe nur, wie er sich duckt, um ja nicht aufzufallen, wie er dau-
ernd in unbestimmten Angsten schwebt, keineswegs unsterb-
lich oder gottergleich, vielmehr der Sklave und Gefangene der
Meinung, die er von sich selber hat, des Rufes, den er sich selbst
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geschaffen. Die o6ffentliche Meinung ist ein gniadiger Zwing-
herr, verglichen mit unserer eigenen, privaten Meinung. Was
einer von sich selber hilt, gibt seinem Schicksal die Richtung.
Selbstbefreiung auch auf dem entlegenen Gebiet des Dichtens
und Trachtens — wo ist der Anwalt, der sich dafiir einsetzt? Man
denke auch an die Damen hierzulande, die endlos Kinkerlitz-
chen verfertigen, um nicht dartiber nachsinnen zu miissen, wie
es um sie steht. Als ob man die Zeit totschlagen kénnte, ohne
der Ewigkeit Abbruch zu tun.

Die meisten Menschen fithren ein Leben stiller Verzweif-
lung. Was man Schicksalsergebenheit nennt, ist eingefleischte
Verzweiflung. Aus der verzweifelten Stadt fahrt man aufs ver-
zweifelte Land und tréstet sich mit einem Gepringe von Nerz
und Bisam dariiber hinweg. Eine landldufige, wenn auch unbe-
wusste Verzweiflung steckt auch in dem, was man Spiel und
Vergniigen nennt. Zuerst die Arbeit, dann das Vergniigen — die-
ser Spruch sagt alles. Zur Weisheit gehort jedoch, dass man
nichts Verzweifeltes tue.

Wenn man bedenkt, wozu der Mensch erschaffen wurde
und worin der wahre Daseinsbedarf besteht, konnte man mei-
nen, der Mensch habe sich seine iibliche Lebensweise mit Be-
dachtausgesucht, weil er sie jeder andern vorziehe. In Wirklich-
keit ist er jedoch iiberzeugt, es bleibe ihm gar keine andere
Wahl. Nur wer wachen und gesunden Sinnes ist, weifs noch,
dass die Sonne strahlend aufging. Es ist nie zu spit, sich von
Vorurteilen zu 16sen. Kein Denken oder Tun, und sei es noch so
althergebracht, kann ohne weiteres iitbernommen werden. Was
heute jedermann nachspricht oder als selbstverstindlich auf
sich beruhen lisst, kann sich morgen als falsch herausstellen, als
blofer Dunst, den man fiir eine regenspendende Wolke hielt.

Alte Leute erkliren etwas fiir unmoglich, und wenn man den
Versuch wagt, erweist es sich als durchaus mdglich. Altes Tun
und Treiben fiir alte Leute; neues Tun und Treiben fiir neue.
Frither verstand man sich vielleicht nicht einmal darauf, ein
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Feuer im Gang zu erhalten; heute tut man etwas diirres Holz
unter einen Kessel und saust flugs um den Erdball, mit einer
Geschwindigkeit, die einen umbringen konnte, wie alte Leute
sagen. Das Alter taugt nicht zum Lehrmeister der Jugend, hat es
doch mehr eingebiifdt als gewonnen. Man mochte fast bezwei-
feln, ob auch der Weiseste dadurch, dass er gelebt hat, etwas
von unbedingtem Wert erfuhr. Als Wegleitung fiirs Leben ha-
ben die Alten den Jungen nichts von Belang zu geben; ihre Er-
fahrungen waren eigenniitzig, ihr Leben war ein kliglicher
Misserfolg, aus besonderen Griinden, wie sie annehmen miis-
sen. Moglicherweise haben sie sich aller Erfahrung zum Trotz
noch etwas Lebensmut bewahrt und sind blof3 nicht mehr so
beweglich. Jedenfalls habe ich rund dreifdig Jahre auf dem Bu-
ckel und warte noch immer auf den ersten brauchbaren oder
auch nur erwidgenswerten Rat eines dlteren Menschen. Man hat
mir nichts beigebracht, kann mir wahrscheinlich gar nichts
Brauchbares beibringen. Da ist das Leben, ein von mir grof3en-
teils noch unerprobtes Wagnis, aber es niitzt mir nichts, dass
andere es erprobt haben. Wenn ich zu irgendeiner wertvollen
Einsicht gekommen bin, dann ist es bestimmt eine, von der
meine Erzieher mir nichts verraten haben.

»Man kann nicht ausschlieflich von Pflanzenkost lebeng, er-
klirt mir ein Bauer, »ndiese liefert nimlich nichts zum Aufbau
der Knochen.« Und so fiihrt er sich denn Tag fiir Tag andichtig
den Aufbaustoff fiir seine Knochen zu; dabei geht er, wiahrend
er seinen Spruch zum Besten gibt, hinter den Ochsen her, die
ihn und den schweren Pflug mit ihren aus Pflanzenkost aufge-
bauten Knochen iiber Stock und Stein schleppen. Manches mag
fiir Kranke und Gebrechliche lebensnotwendig sein, was fiir an-
dere tiberfliissig und noch andern voéllig unbekannt ist.

Manche finden, der Ablauf des Menschenlebens sei schon
lingst in allen seinen Hohen und Tiefen durchdacht und in je-
der Beziehung geregelt worden. »Der weise Salomo hat sogar
fiir den Abstand der Biume voneinander Vorschriften erlassenc,
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liest man bei John Evelyn, »und die romischen Pritoren haben
verfiigt, wie oft einer rechtmifig das Grundstiick seines Nach-
barn betreten darf, um dort Eicheln aufzulesen, und wie viel da-
von dem Nachbarn zusteht.« Hippokrates hat sogar Anweisun-
gen hinterlassen, wie man sich die Nigel schneiden soll — nim-
lich genau bis zu den Fingerspitzen, weder kiirzer noch linger.
Zweifellos ist sogar die Langeweile, das Gefiihl, die mannigfa-
chen Freuden des Lebens bereits ausgekostet zu haben, so alt
wie Adam. Wessen der Mensch fihig ist, wurde aber noch nie
ermessen; das lisst sich nicht an dem erkennen, was bisher ge-
leistet wurde; es ist ja so wenig geleistet worden. Man lasse sich
nicht anfechten, denn wer will dem Menschen die Aufgaben
zuweisen, die bisher liegen blieben?

Es gibt tausenderlei einfache Proben, wie einer seine Lebens-
fihrung priifen kann, zum Beispiel indem er bedenkt, dass die-
selbe Sonne, die seine Bohnen reifen lisst, gleichzeitig ein gan-
zes System von Welten wie die unsere erhellt. Hitte ich dessen
gedacht, wiren mir verschiedene Fehler erspart geblieben. Ich
habe meine Bohnen nicht im Lichte dieser Erkenntnis angebaut.
Von welch erstaunlichen Dreiecken sind doch die Sterne der
Scheitelpunkt! Welch ganz anders geartete Wesen in den ver-
schiedenen Wohnungen des Weltalls betrachten im selben Au-
genblick aus der Ferne dasselbe Dreieck! Natur und Menschen-
leben sind so verschiedenartig wie unsere Veranlagung. Wer
kann sagen, wie sich die Welt einem andern darbietet? Lief3e
sich ein grofderes Wunder denken, als sie voriibergehend mit
den Augen eines andern sehen zu konnen? In einer Stunde
wiirden wir alle Zeitalter der Welt durchleben, ja, alle Welten
vom Anbeginn der Zeit. Geschichte, Dichtung, Sage —ich kann
mir keinen Erfahrungsaustausch denken, so verbliiffend und
lehrreich wie diesen.

Das meiste von dem, was in meinem Bekanntenkreis als gut
gilt, halte ich zutiefst fiir schlecht, und wenn ich irgendetwas
bereue, dann hochstens mein gutes Benehmen. Was war ei-
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gentlich in mich gefahren, dass ich mich so gut benahm? Da
kann einer, der siebzig Jahre — nicht unehrenhaft — hinter sich
gebracht hat, noch so weise Spriiche von sich geben, mich lockt
eine innere Stimme unwiderstehlich von all dem weg. Eine
neue Generation lasst das Tun und Treiben der vorhergehenden
wie ein auf Grund gelaufenes Schiff im Stich.

Leben wir doch etwas zuversichtlicher! Wir kénnen uns oh-
ne weiteres in dem Maf3e der Sorge um uns selbst entiduflern,
wie wir sie etwas anderem zuwenden. Die Natur passt sich
ebenso sehr unseren schwachen wie unseren starken Seiten an.
Sich stindig zu sorgen und zu {iberanstrengen, ist eine nahezu
unheilbare Krankheit. Wir machen uns eine iibertriebene Vor-
stellung von der Wichtigkeit der Arbeit, die wir verrichten, und
wie viel bleibt dabei ungetan! Oder wie steht es, wenn wir
krankheitshalber arbeitsunfahig gewesen wiren? Wie sind wir
doch stindig auf der Hut, fest entschlossen, nichts dem Zufall
zu uberlassen, wenn es sich anders einrichten lasst; nur des
Nachts vertrauen wir uns wohl oder iibel dem Ungewissen an.
Notgedrungen halten wir unsere Lebensweise hoch und be-
streiten, dass es auch anders ginge. Dabei gibt es so viele Mog-
lichkeiten, als sich von einem Mittelpunkt aus Linien ziehen
lassen. Jede Verinderung, blof gedacht, ist ein Wunder, doch
das Wunder findet dauernd statt. »Zu wissen, dass wir wissen,
was wir wissen«, sagt Konfuzius, »und dass wir nicht wissen,
was wir nicht wissen, das ist wahres Wissen.« Wenn einer das,
was ihm vorschwebt, einmal verstandesmif3ig gefasst hat, dann
werden wohl die Menschen zu guter Letzt ihr Leben darauf auf-
bauen.

Bedenken wir doch kurz, worum sich die Sorgen und Angs-
te, von denen die Rede war, meistenteils drehen und inwieweit
es notwendig ist, dass wir uns sorgen oder zum mindesten vor-
sehen. Es wire von Vorteil, ein anspruchsloses Grenzerleben zu
fithren, wenn auch inmitten einer zivilisierten Welt; dann wiir-
de man nimlich merken, was zum unentbehrlichen Lebensbe-
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darf geho6rt und wie man es anstellt, ihn zu beschaffen. Viel-
leicht wiirde es schon gentigen, die Geschiftsbiicher der Kauf-
leute von ehedem zu durchblittern, um zu erfahren, was denn
gemeinhin am meisten gekauft wurde, was jeweils auf Lager
war, mit andern Worten, was eigentlich die unmittelbaren Le-
bensmittel sind. Die Errungenschaften von Jahrhunderten ha-
ben nimlich nur wenig an den Grundgesetzen des Menschen-
daseins gedandert, wie sich wohl auch unser Skelett von dem un-
serer Urahnen nur wenig unterscheidet.

Unter dem »Lebensbedarf« verstehe ich, was immer von den
Dingen, die der Mensch sich selber beschaffen muss, von Anbe-
ginn an oder aus alter Gewohnheit als so wichtig gilt, dass nur
die wenigsten, falls iberhaupt welche, je versuchen, ohne diese
Dinge auszukommen, sei es aus Kulturlosigkeit, Armut oder
Uberzeugung. Fiir viele Lebewesen gibt es in diesem Sinn nur
eines, das unbedingt notig ist — Nahrung. Dem Biiffel der Pririe
genligt etwas geniefSbares Gras und Trinkwasser, aufler wenn
er als Obdach den Wald oder die Schattenseite eines Berges auf-
sucht. Etwas anderes als Nahrung und Obdach braucht kein
Tier. Den Lebensbedarf des Menschen in unseren Breitengra-
den kann man einteilen in Nahrung, Obdach, Bekleidung und
Brennstoff; erst wenn wir uns das gesichert haben, sind wir in
der Lage, ungehindert und mit Aussicht auf Erfolg an die eigent-
lichen Lebensfragen heranzutreten. Hiuser und Bekleidung so-
wie das Kochen der Nahrung sind eine Erfindung des Men-
schen, und aus der zufilligen Entdeckung, dass Feuer Wirme
spendet, ergab sich mit der Zeit das Bediirfnis, am Feuer zu sit-
zen. Auch Katzen und Hunden wird das ja zur zweiten Natur.
Obdach und Bekleidung, im richtigen Maf3, dienen dazu, uns
die Kérperwirme zu erhalten; im Ubermaf3 verwendet, gren-
zen sie, wie auch tibertriebene Heizung, gewissermaflen bereits
ans Kochen. Mir fillt da ein, was der Naturforscher Darwin tiber
die Eingeborenen von Feuerland berichtet: Wihrend seine ei-
genen Leute, warm gekleidet, sich dicht ums Feuer scharten, be-
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merkte er zu seinem Erstaunen, wie den nackten Eingeborenen,
die sich weiter weg befanden, der Schweif$ in Strémen herun-
terrann. So laufen auch die Neuhollinder nackt herum, wih-
rend der Europier in seinen Kleidern schlottert. Ist es denn aus-
geschlossen, die korperliche Widerstandskraft dieser Naturvol-
ker mit dem Geist des Kulturmenschen zu vereinen? Nach
Liebig ist der menschliche Korper ein Ofen, und Nahrung der
Brennstoff, der die innere Verbrennung aufrechterhilt. An kal-
ten Tagen essen wir mehr, an warmen weniger. Die nattirliche
Korperwirme ist das Ergebnis eines langsamen Verbrennungs-
vorgangs; Krankheit und Tod treten ein, wenn der Vorgang sich
zu rasch abspielt oder wenn die Heizung, gleichnishaft gespro-
chen, aus Mangel an Brennstoffzufuhr ausgeht. Korperlich be-
deutet Leben deshalb fast dasselbe wie Kérperwarme; Nahrung
kann als der Brennstoff betrachtet werden, der die innere Hei-
zung im Gang erhilt. Brennstoff braucht der Mensch also, um
die Nahrung zuzubereiten oder die Kérperwirme von aufden
her zu steigern, wihrend Obdach und Bekleidung nur dazu die-
nen, die solchermaflen erzeugte Wirme zu bewahren.

Was uns korperlich vor allem nottut, ist deshalb, die Lebens-
warme in uns zu erhalten. So mithen wir uns ab, nicht nur, was
Nahrung, Kleidung und Obdach betrifft, sondern auch mit un-
seren Betten, die gewissermafen unsere nichtliche Hiille dar-
stellen; wir rauben den Végeln Flaum und Federn, um diesen
Unterschlupf innerhalb des Unterschlupfs auszustatten, dem
Maulwurf gleich, der am Ende seines Gangs sein Lager aus Laub
und Halmen hat. Der Arme pflegt sich zu beklagen, es sei eine
kalte Welt; und der Kilte, im wortlichen wie im {ibertragenen
Sinn, schreiben wir grof3enteils unsere Ubel zu. In gewissen
Gegenden ermoglicht es der Sommer dem Menschen, gleich-
sam in elysischen Gefilden zu wohnen. Des Brennstoffs bedarf
er dann hochstens, um sich sein Essen zu kochen; die Sonne ist
sein Feuer, und mancherlei Friichte sind von ihren Strahlen ge-
niigend gekocht, wihrend die Nahrung ganz allgemein ab-
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wechslungsreicher und leichter erhiltlich ist und Kleidung so-
wie Obdach tiberhaupt oder teilweise tiberfliissig werden.

Zum unentbehrlichen Lebensbedarf kommen bei uns heut-
zutage erfahrungsgemif3 ein paar Werkzeuge hinzu — Messer,
Axt, Spaten, Schubkarren und so weiter —, und fiir den Geistes-
arbeiter noch Lampenlicht, Schreibzeug sowie der Zugang zu
ein paar Biichern. All das lisst sich fiir wenig Geld beschaffen.
Dabei ziehen manche — nicht die Kliigsten — um die halbe Erde,
in wilde und ungesunde Gegenden, und treiben dort zehn oder
zwanzig Jahre lang Handel, um dann letzten Endes in der Hei-
mat leben — das heifst, sich behaglich warm halten — und sterben
zu konnen. Die iippig Reichen halten sich nicht nur behaglich
warm, sondern unnatiirlich heif3; sie lassen sich, wie bereits an-
gedeutet, regelrecht kochen, selbstverstindlich a la mode.

Die meisten der sogenannten Annehmlichkeiten des Da-
seins sind nicht nur entbehrlich, sie sind geradezu ein Hemmnis
fiir die Hoherentwicklung der Menschheit. Was diese Annehm-
lichkeiten betrifft, haben die Weisen stets einfacher und an-
spruchsloser gelebt als die Armen. Die Philosophen des Alter-
tums — Chinesen, Inder, Perser und Griechen — waren an aufle-
rem Besitz so arm, wie einer nur sein kann, dafiir aber innerlich
umso reicher. Viel wissen wir ja nicht von ihnen. Es ist bemer-
kenswert, dass wir iiberhaupt etwas von ihnen wissen. Dassel-
be gilt fiir die Wohltiter der Menschheit spiterer Jahrhunderte.
Nur vom Standpunkt der freiwilligen Armut aus kommt einer
heutzutage zu uneigenniitziger Menschenkenntnis. Der Ertrag
eines iippigen Lebens ist immer nur Uppigkeit, sei es auf dem
Gebiet der Landwirtschaft, des Handels, der Literatur oder der
Kunst. Wir haben heute Philosophieprofessoren, aber keine
Philosophen mehr. Dabei gelten die Professoren nur deshalb so
viel, weil die Philosophen einst lebten, was sie lehrten. Um Phi-
losoph zu sein, gentigt es nicht, ausgekliigelte Gedanken zu ha-
ben oder eine Schule zu griinden; man muss die Weisheit so
sehr lieben, dass man ihren Geboten nachlebt. Einfachheit, Un-
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abhingigkeit, Grofdmut und Zuversicht heifden diese Gebote. Es
gilt einige der Lebensfragen nicht nur theoretisch, sondern auch
praktisch zu I6sen. Das Ansehen der grofden Gelehrten gleicht
dem von Hoflingen; es hat nichts Konigliches, nichts Mannhaf-
tes. Es gentigt ihnen, sich nach auf3en hin dem Herkommen zu
unterwerfen und nach alter Viter Sitte zu leben; Erzeuger eines
edleren Menschengeschlechts sind sie keineswegs. Woher
kommt es eigentlich, dass der Mensch entartet, Geschlechter
aussterben, ganze Volker am tippigen Wohlleben zugrunde ge-
hen? Sind wir sicher, dass wir uns nicht auf demselben Weg be-
finden? Der Philosoph ist seiner Zeit, auch was die Lebensweise
betrifft, voraus. Er nihrt, kleidet, behaust und warmt sich nicht
wie seine Zeitgenossen. Wie kann einer Philosoph heifden, der
kein besseres Verfahren, seine Lebenswirme zu erhalten, kennt
als andere?

Wenn einer auf die ibliche Art fiir Wirme gesorgt hat, was
braucht er als Nichstes? Doch nicht etwa noch mehr Wirme
derselben Art, also mehr und reichere Nahrung, ein grofSeres
und prichtigeres Haus, schonere und mannigfachere Kleidung,
zahlreichere, linger brennende und heifdere Feuer und derglei-
chen. Wenn sich einer das zum Leben unbedingt Notwendige
einmal beschafft hat, steht ihm noch eine andere Méglichkeit
offen, als sich Uberfliissiges zu beschaffen; nachdem er nun von
der niedrigen Arbeit beurlaubt ist, kann er sich nimlich ans Le-
ben wagen. Der Boden ist offenbar fiir das Samenkorn geeignet,
hat dieses doch seine Wurzelfasern nach unten ausgestreckt,
jetzt kann es sich getrost emporrecken. Wozu hat der Mensch so
fest in der Erde Wurzel geschlagen, wenn nicht, um im selben
Maf3e in die Hohe zu streben? Die edleren Gewichse werden
bekanntlich um der Friichte willen geschitzt, die sie zuletzt an
derlichten Luft tragen, weitab vom Boden; sie werden nicht wie
die bescheideneren Knollengewichse behandelt, die, obwohl
zweijihrig, doch nur gepflegt werden, bis die Knollen ausge-
wachsen sind, und deshalb iiber dem Boden oft weggeschnitten
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werden, so dass viele sie in ihrer Bliitezeit gar nicht erkennen
wiirden.

Ich habe nicht im Sinn, Lebensregeln aufzustellen fiir Kraft-
naturen, die sich allen Umstinden zum Trotz durchsetzen und
vielleicht grofSartiger bauen und mit dem Geld verschwenderi-
scher umgehen als die Reichsten, ohne deswegen innerlich zu
verarmen, weil sie sich keine Gedanken dariiber machen, wie
sie leben — falls es solche Kraftnaturen, von denen man liest,
iiberhaupt gibt. Auch schreibe ich nicht fiir diejenigen, die ihren
Lebensmut aus den gegenwirtigen Verhiltnissen beziehen und
mit der Inbrunst von Liebenden daran hangen - in gewissem
Sinne zihle ich mich selber zu ihnen. Ebenso wenig wende ich
mich an solche, die in einer niitzlichen Beschiftigung aufgehen,
was die Betreffenden selber am besten beurteilen konnen. Nein,
ich schreibe vornehmlich fiir die vielen, die missvergniigt sind
und gedankenlos mit ihrem harten Schicksal oder den schweren
Zeiten hadern, wo sie dem doch ohne weiteres abhelfen konn-
ten. Am heftigsten und hartnickigsten jammern manchmal sol-
che, die behaupten, nur ihrer Pflicht zu gentigen. Auch denke
ich an die duf3erlich reichen, innerlich aber vollig verkiimmerten
Zeitgenossen, die massenhaft Plunder zusammengerafft haben,
mit dem sie nichts anzufangen wissen, so dass sie sich selber an
goldene oder silberne Ketten gelegt haben.

Wollte ich erzihlen, wie ich frither meine Zeit zu verbringen
gedachte, wiren diejenigen unter meinen Lesern, die einiger-
maflen Bescheid wissen, wahrscheinlich iiberrascht; sehr tiber-
rascht wiren jedenfalls diejenigen, die gar nichts davon wissen.
Ich will nur andeutungsweise von ein paar Dingen sprechen,
die mich beschiftigt haben.

Bei jeder Witterung, zu jeder Stunde, ob tags oder nachts,
war ich bestrebt, die Zeit zu nutzen und an meinem Wander-
stab einzukerben, immer genau da zu stehen und zu gehen, wo
zwei Ewigkeiten — Vergangenheit und Zukunft — zusammen-
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kommen, also im gegenwirtigen Augenblick zu leben. Man
wird mir eine gelegentliche Unklarheit nachsehen; in meinem
Beruf gibt es namlich, ungewollt, mehr Geheimnisse als in je-
dem andern. Gerne wiirde ich alles mitteilen, was ich davon
weifs, ohne jemals Kein Zutritt an meine Tiir zu heften.

Vor langer Zeit sind mir ein Jagdhund, ein braunes Pferd und
eine Turteltaube abhandengekommen, und hinter diesen bin
ich immer noch her. Schon viele Wanderer habe ich derentwe-
gen befragt, habe ihnen die Spuren beschrieben und den Ruf,
auf den sie horen. Einen oder zwei habe ich getroffen, die den
Hund und das Getrappel des Pferdes vernommen hatten und
sogar die Taube hinter Gewdlk verschwinden sahen; es lag ih-
nen so sehr daran, ihrer habhaft zu werden, als hitten sie sie sel-
ber verloren.

Nicht nur dem Sonnenaufgang und der Morgendimmerung,
sondern womoglich der Natur selber gilt es zuvorzukommen.
Wie oft bin ich doch in der Frithe, sommers oder winters, ehe
noch ein Nachbar seiner Arbeit nachging, der meinen nachge-
gangen! Sicher haben viele Ortseinwohner mich von meiner
Beschiftigung zuriickkehren sehen — Bauern, die sich frithmor-
gens nach Boston aufmachten, oder Holzfiller auf dem Weg zur
Arbeit. Zwar habe ich der Sonne nie wesentlich beim Aufgehen
geholfen —aber auch nur dabei zugegen zu sein, war von dufsers-
ter Wichtigkeit.

Viele Herbst- und Wintertage habe ich im Freien verbracht,
um zu erfahren, was in der Luft lag, und es schleunigst weiter-
zuleiten. Fast mein ganzes Vermégen habe ich in dieses Unter-
nehmen gesteckt, und obendrein hat es mir noch den Atem ver-
schlagen, wenn ich Gegenwind hatte. Hitte es sich um partei-
politische Belange gehandelt, wire es sogleich in die Zeitung
gekommen. Manchmal hielt ich von einem Felsen oder Baum
herab Ausschau, um jede Ankunft sogleich weitermelden zu
konnen, oder dann wartete ich abends auf das Einstiirzen des
Himmels, um womdglich etwas davon zu erhaschen. Zwar ha-
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be ich nie viel erhascht, und das wenige 16ste sich dann wie
Manna an der Sonne wieder auf.

Lange Zeit war ich als Berichterstatter an einem Journal von
beschrinkter Auflage titig, dessen Schriftleiter es noch nie fiir
gut befunden hat, meine ganzen Beitrige abzudrucken. Wie das
bei Schriftstellern nur allzu oft vorkommt, war der Arbeitsauf-
wand auch der einzige Ertrag, den meine Tétigkeit abwarf.

Jahrelang war ich selbstbestallter Inspektor von Schneege-
stobern und Gewittern (ein Posten, den ich gewissenhaft ver-
sah) wie auch Vermesser, allerdings nicht von Landstrafden, aber
doch von Waldwegen, Querfeldeinpfaden und Katzenstegen,
die ich jederzeit begehbar erhielt, sofern durch Stiefelabdriicke
ein 6ffentliches Bediirfnis ausgewiesen war.

Ich habe den Wildbestand des Ortes gehiitet, der dem ge-
treuen Hirten die Arbeit sehr erschwert, weil er iiber Umzau-
nungen hinwegsetzt. Auch behielt ich oft die entlegenen Ecken
und Enden eines Bauerngutes im Auge, wenn ich auch nichtim-
mer wusste, wer auf einem bestimmten Feld jeweils an der Ar-
beit war; das ging mich schliefSlich nichts an. Ich habe die roten
Heidelbeeren bewissert, die Sandkirsche und den Nesselbaum,
die Rotkiefer und die Schwarzesche, die Rebe und das Veilchen,
die sonst in diirren Zeiten vielleicht verwelkt wiren.

So habe ich es lange getrieben, wobei ich mich, das darf ich
sagen, meiner Aufgabe gewissenhaft entledigte, bis ich einse-
hen musste, dass meine Mitbiirger nicht gewillt waren, meine
Titigkeit in eine amtliche Anstellung zu verwandeln oder
sonstwie durch eine bescheidene Rente fiir meinen Unterhalt
aufzukommen. Meine Rechenschaftsberichte, gewissenhaft
nachgefiihrt, habe ich allerdings nie priifen lassen, auch sind sie
nie entgegengenommen, geschweige denn honoriert worden.
Doch daran liegt mir im Grunde nicht viel.

Vor kurzem wollte ein indianischer Wanderkrimer an der
Haustiir eines bekannten Rechtsanwalts im Ort Korbwaren
verkaufen.
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»Kaufen Sie einen Korb?«, fragte er.

»Nein, wir brauchen keineng, lautete die Antwort.

»Wielq, rief der Indianer im Weggehen. »Wollen Sie uns
denn verhungern lassen?«

Er hatte wahrgenommen, wie gut es den fleiffigen WeifSen in
der Gegend ging — der Rechtsanwalt brauchte nur eine Beweis-
fihrung zusammenzubasteln, und schon stellte sich, wie her-
beigezaubert, Wohlstand und Ansehen ein. Da hatte er sich ge-
sagt: »Ich will mich auch selbstindig machen, ich werde Korb-
waren basteln, darauf verstehe ich mich.« Er glaubte mit der
Herstellung der Korbe sein Teil getan zu haben; dem Weif3en
obliege es dann, ihm seine Arbeit abzukaufen. Dass auch der an-
dere seinen Vorteil dabei finden muss oder dass er ihm das we-
nigstens glaubhaft zu machen hatte, sofern er sich nicht lieber
auf etwas anderes verlegte, das sich verkaufen lief3, das alles hat-
te er nicht bedacht. Auch ich hatte eine Art Flechtwerk fein siu-
berlich zusammengebastelt, doch niemand sah einen Vorteil fiir
sich darin, es mir abzukaufen. Immerhin, mir schien es loh-
nend, dergleichen zu verfertigen, und statt mir zu iiberlegen,
wie ich es anstellen solle, dass es sich auch fiir andere lohnte,
meine Arbeiten zu kaufen, tiberlegte ich mir lieber, was zu tun
sei, damit ich es nicht notig hitte, sie zu verkaufen. Die Lebens-
weise, die gemeinhin als erfolgreich gilt, ist nicht die einzige,
die es gibt. Warum eine auf Kosten aller andern tiberschitzen?

Nachdem sich herausgestellt hatte, dass meine Mitbiirger
mir vermutlich keine Bestallung noch sonst irgendeine Pfriinde
antragen wiirden, so dass ich mir wohl oder iibel selbst weiter-
helfen musste, wandte ich mich ausschliefSlicher als je dem
Walde zu, wo man mich besser kannte. Ich beschloss, mich al-
sogleich selbstindig zu machen, ohne erst das iibliche Betriebs-
kapital zusammenzubringen, vielmehr mit den kirglichen Mit-
teln, die ich bereits besafs. Als ich an den Waldensee zog, ge-
schah es nicht, um dort billig oder teuer zu leben, sondern um
moglichst ungehindert eine personliche Angelegenheit abzuwi-
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ckeln. Darauf zu verzichten, blof3 weil ich nicht geniigend Welt-
liufigkeit und kaufminnische Begabung besitze, schien mir
nicht nur betriiblich, sondern regelrecht dumm.

Ich habe stets danach getrachtet, mir ein streng geschiftli-
ches Gebaren anzugewOhnen; ohne das geht es nun einmal
nicht. Wenn man mit dem »Reich des Himmels« Handel treibt,
gentigt ein kleines Kontor in einer Hafenstadt. Man fithrt dann
aus, was das Land hervorbringt; reine Landesprodukte, viel Eis
und Tannenholz und etwas Granit, alles in heimischen Fahr-
zeugen. Das kann nicht fehlgehen. Es gilt alles im Einzelnen
personlich zu beaufsichtigen; gleichzeitig Lotse und Schiffer,
Eigner und Versicherer zu sein; zu kaufen und zu verkaufen und
dartiber Buch zu fithren; jeden eingehenden Brief zu lesen, je-
den abgehenden Brief zu schreiben oder durchzusehen; Tag
und Nacht das Loschen der Ladung zu iiberwachen; fast gleich-
zeitig an verschiedenen Orten zu sein — die reichste Fracht wird
oft an entfernter Kiiste geloscht; sein eigener Fernmelder zu
sein, der unermidlich den Horizont absucht und alle einlaufen-
den Schiffe anruft; einen stindigen Warenversand aufrechtzu-
erhalten, um einen so fernen und grenzenlosen Markt zu belie-
fern; sich tiber die Markt- und Weltlage auf dem Laufenden zu
halten und der Entwicklung von Handel und Gewerbe zuvor-
zukommen, indem man sich die Ergebnisse von Forschungsrei-
sen zunutze macht, sich neuer Seewege und verbesserter Navi-
gationsmethoden bedient; Seekarten sind zu studieren, das
Vorhandensein von Klippen und der Standort von neuen
Leuchttonnen sind festzustellen, Logarithmentafeln sind fort-
wihrend zu berichtigen, haben doch falsche Berechnungen
schon oft ein Schiff scheitern lassen — man denke an das unge-
klarte Schicksal von La Pérouse; man muss mit der Wissen-
schaft aller Linder und Zeiten Schritt halten, sich mit dem Le-
benslauf der grofen Entdecker und Seefahrer, der Abenteurer
und Kaufleute vertraut machen, von Hanno und den Phonikern
bis auf den heutigen Tag; und schlieflich sind von Zeit zu Zeit
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die Lagerbestinde aufzunehmen, damit man weif3, wie man
steht. Es ist eine Arbeit, die alle Fihigkeiten eines Menschen be-
ansprucht — all die Fragen von Gewinn und Verlust, von Ertrag,
von Tara und Gutgewicht und was alles an Berechnungen dazu-
gehort; dergleichen erfordert ein wahres Allerweltswissen.

Ich fand, der Waldensee eigne sich gut fiir meine Zwecke,
nicht nur der Bahnlinie und des Eishandels wegen; er bietet
auch Vorteile, die an die grofse Glocke zu hingen unklug wire;
jedenfalls eignet er sich vorziiglich als Ankerplatz und Bau-
grund. Bauen kann man allerdings nur auf Pfihlen, die man sel-
ber in den Boden himmert, aber es ist wenigstens kein Sumpf-
gelinde aufzufiillen, wihrend es von St. Petersburg heifdt, eine
Uberschwemmung bei Westwind und Vereisung der Newa
konne es vom Erdboden hinwegfegen.

Da ich mich auf dieses Unternehmen ohne das tibliche Be-
triebskapital einzulassen gedachte, wird man fragen, wo ich
denn die Mittel hernehmen wollte, die jedes Unternehmen er-
fordert.

Um gleich zur Sache zu kommen: Was die Bekleidung an-
langt, lassen wir uns bei deren Anschaffung allzu oft vom Hang
nach dem Neuen und von der Riicksicht auf die Meinung der
Umwelt statt vom Gesichtspunkt der Zweckmifigkeit leiten.
Wer eine Arbeit zu verrichten hat, moge bedenken, dass Sinn
und Zweck der Bekleidung darin besteht, erstens, die Korper-
wirme beisammenzuhalten, und zweitens, in unseren gesell-
schaftlichen Verhiltnissen, die Bl6f3e zu bedecken; dann mag
einer beurteilen, wie viel notwendige oder wichtige Arbeit er
unter Dach zu bringen vermag, ohne seine Garderobe zu ver-
mehren. K6nige, die einen Anzug nur einmal tragen, obwohl er
eigens fiir sie geschneidert wurde, haben keine Ahnung, wie be-
quem ein Anzug sein kann, der passt. Sie sind nichts als Kleider-
stander. Von Tag zu Tag passen sich die Kleidungsstiicke dem
Triger immer mehr an und erhalten sein Geprige, bis wir sie
ebenso ungern ablegen wie das, was wir etwas feierlich »unser
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