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Hauswirtschaft

Als ich das Folgende – jedenfalls den größten Teil davon – nie-
derschrieb, lebte ich allein im Walde, mehr als einen Kilometer 
vom nächsten Nachbarn entfernt, in einem selbstgezimmerten 
Haus am Ufer des Waldensees bei Concord, Massachusetts, und 
verdiente mir meinen Lebensunterhalt ausschließlich mit mei-
ner Hände Arbeit. Zwei Jahre und zwei Monate lang habe ich 
dort zugebracht; gegenwärtig halte ich mich wieder in der Kul-
turwelt auf.

Ich würde den Leser nicht mit meinen Angelegenheiten be-
helligen, hätte man mir nicht so genaue Fragen über meine Le-
bensweise gestellt, Fragen, die manchen vielleicht ungehörig, 
mir aber in Anbetracht der Umstände durchaus natürlich und 
zur Sache gehörig vorkommen. Man hat mich gefragt, was ich 
zu essen gehabt habe, ob ich mich nicht einsam fühlte, mich 
nicht fürchtete und dergleichen. Manche wollten wissen, wie 
viel von meinem Einkommen ich für wohltätige Zwecke ausge-
be, und andere, solche mit großer Familie, wie viel arme Kinder 
ich unterstütze. Diejenigen, denen an mir persönlich nicht viel 
gelegen ist, möchte ich deshalb um Verzeihung bitten, wenn ich 
es unternehme, einige dieser Fragen in einem Buch zu beant-
worten. In den meisten Büchern wird die Ichform geflissentlich 
vermieden; in diesem wird sie nicht unterschlagen werden. 
Geltungssüchtiger als andere bin ich deswegen nicht. Man ver-
gisst allzu leicht, dass es im Grunde genommen immer die erste 
Person Einzahl ist, die spricht. Ich würde nicht so viel von mir 
selber hermachen, wenn es einen andern Menschen gäbe, über 
den ich ebenso gut Bescheid wüsste. So muss ich mich eben auf 
das beschränken, was mir bekannt ist. Ich meinerseits verlange 
übrigens von jedem Schriftsteller, als Erstes oder Letztes, einen 
einfachen und wahrhaften Bericht über sein eigenes Leben, und 
nicht bloß, was er vom Leben anderer gehört hat  – einen Be-
richt, wie er ihn vielleicht aus fernen Landen seinen Angehöri-
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gen erstatten würde. Wenn er nämlich wahrhaft gelebt hat, 
kann das nur in fernen Landen gewesen sein. Vielleicht sind 
diese Seiten insbesondere für arme Studenten gedacht. Im Üb-
rigen wird jeder Leser dem Buch entnehmen, was ihn angeht. 
Ich hoffe, niemand wird sich dabei Zwang antun; wem der 
Mantel passt, dem wird er gute Dienste leisten.

Ich möchte etwas sagen, nicht über die Bewohner Chinas 
oder Hawaiis, vielmehr über meine Landsleute in Neuengland 
und ihre Lebensverhältnisse, wie diese sind, ob sie unbedingt 
so arg sein müssen oder ob sie sich nicht ebenso gut verbessern 
ließen. Ich bin in Concord viel herumgekommen, und überall, 
in Kaufläden und Kontoren und auf den Äckern, hatte ich den 
Eindruck, die Bewohner seien damit beschäftigt, auf mannigfa-
che, bemerkenswerte Art Buße zu tun. Ich habe von Brahma-
nen gelesen, die inmitten von vier Feuern sitzen und in die 
Sonne schauen; von solchen, die sich mit dem Kopf nach unten 
über Flammen aufhängen lassen; von andern, die über die 
Schulter zurück zum Himmel emporblicken, bis sie die natürli-
che Haltung überhaupt nicht mehr einnehmen können und des 
verdrehten Halses wegen auf flüssige Nahrung angewiesen 
sind; auch gibt es welche, die sich lebenslänglich an den Fuß ei-
nes Baumes anketten lassen; andere wiederum messen mit dem 
Leib wie Raupen ungeheure Gebiete aus oder stehen auf einem 
Bein oben auf einer Säule. Doch alle diese Formen des Buße-
tuns sind kaum erstaunlicher als das, was ich täglich vor Augen 
habe. Die zwölf Arbeiten des Herkules waren eine Kleinigkeit 
im Vergleich mit dem, worauf meine Landsleute sich eingelas-
sen haben; schließlich waren es nur deren zwölf, und sie fanden 
ein Ende; doch dass meine Zeitgenossen ein Ungetüm erschla-
gen oder gefangen oder irgendeine Arbeit zu Ende gebracht hät-
ten, davon habe ich nie etwas gesehen. Sie haben keinen Freund 
Jolaos, der mit einem glühenden Eisen den Halsstumpf der Hy-
dra versengt; sobald ein Kopf zermalmt ist, kommen gleich 
zwei neue nach.
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Was ich sehe, sind junge Landsleute, deren Unglück es ist, 
Bauerngüter, Häuser, Ställe, Vieh und landwirtschaftliche Gerä-
te geerbt zu haben; zu dergleichen kommt man leicht, aber so 
leicht wird man es nicht wieder los. Es wäre besser, sie wären 
draußen auf freiem Felde geboren und von einer Wölfin gesäugt 
worden; dann hätten sie wohl erkannt, welches Gebiet zu be-
ackern ihnen aufgetragen ist. Wer hat sie zu Fronknechten der 
Scholle gemacht? Warum soll einer, kaum ist er geboren, damit 
anfangen, sein Grab zu schaufeln? Warum sich mit Hab und 
Gut abplagen, statt ein menschenwürdiges Leben zu führen, so 
gut es geht? Wie oft bin ich schon einer armen Seele von 
Mensch begegnet, der unter seiner Last beinahe zusammen-
brach, wenn er sich seinen Lebensweg entlangschleppte und da-
bei einen Stall, fünfundzwanzig mal zwölf Meter groß, vor sich 
herschob, einen wahren Augiasstall, nie ausgemistet, und dazu 
noch vierzig Hektar Land, die beackert, gemäht und abgeholzt 
sein wollen! Die Besitzlosen, die sich nicht mit solch überflüssi-
gem Erbgut abzurackern haben, finden es anstrengend genug, 
ihr menschliches Erbteil, das Fleisch, zu hegen und zu pflegen.

Wer sich abrackert, ist in einem Irrtum befangen. Sein besse-
res Teil ist bald als Dünger unter den Boden gepflügt. Im Glau-
ben, es sei dies des Menschen Los, dem niemand entgeht, müht 
er sich damit ab, Schätze zu sammeln, die die Motten und der 
Rost fressen und denen die Diebe nachgraben, um sie zu steh-
len. Es ist eine Dummheit, so zu leben; das merkt jeder, wenn 
es ans Ende geht, wenn nicht schon vorher. Der Sage zufolge ha-
ben Deukalion und Pyrrha das Menschengeschlecht neu er-
schaffen, indem sie Steine hinter sich warfen:

Inde genus durum sumus experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Mit andern Worten: Daher ist der Mensch so hart und hält so 
viel aus; er bekundet damit, woher er stammt. So geht es, wenn 
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man einem stümperhaften Orakel blindlings folgt und Steine 
hinter sich wirft, ohne zu schauen, wohin sie fallen.

Selbst in unserem verhältnismäßig freien Land sind die 
meisten aus bloßer Ahnungslosigkeit so von künstlichen Sor-
gen und von überflüssiger Schwerarbeit beansprucht, dass sie 
nicht dazu kommen, die feineren Früchte vom Baum des Le-
bens zu pflücken. Ihre Finger sind von der übermäßigen Placke-
rei zu unbeholfen und zittrig dazu. Das Erwerbsleben lässt dem 
Menschen nicht genug Zeit, um den Alltag menschenwürdig zu 
gestalten; er kann es sich nicht gestatten, den andern gegenüber 
als Mann und Mensch aufzutreten; es könnte ja den Marktwert 
seiner Arbeit beeinträchtigen. Er hat keine Zeit, etwas anderes 
als eine Maschine zu sein. Wie kann einer, der dauernd seine 
Kenntnisse verwerten muss, noch daran denken, dass er im 
Grunde nichts weiß? Dabei ist das die Voraussetzung jeder 
wahren Entwicklung. Wir sollten ihn von Zeit zu Zeit unent-
geltlich ernähren und bekleiden und mit Stärkungsmitteln la-
ben, ehe wir ein Urteil über ihn fällen. Mit den besten Eigen-
schaften des Menschen verhält es sich wie mit dem Flaum auf 
Früchten – man muss behutsam mit ihnen umgehen, wenn sie 
erhalten bleiben sollen. Doch weder uns selber noch den andern 
fassen wir so schonend an.

Gewiss, manche sind arm und haben Mühe, sich über Was-
ser zu halten. Unter denen, die dieses Buch lesen, befinden sich 
sicher welche, die nicht imstande sind, jede Mahlzeit zu bezah-
len, die sie eingenommen haben, auch nicht die Kleider und 
Schuhe, die bald (oder bereits) abgetragen sind; die Zeit, die sie 
an dieses Buch wenden, ist geborgt oder gestohlen und geht ih-
ren Gläubigern ab. Es ist unverkennbar, was für ein dürftiges 
und leisetreterisches Leben manche führen; ich habe da aus Er-
fahrung einen geschärften Blick. Immer auf der Kippe, immer 
bemüht, ins Geschäft zu kommen und aus den Schulden her-
aus, aus diesem uralten Morast, von den Lateinern aes alienum 
genannt, eines andern Kupfer (manche ihrer Münzen waren 
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nämlich aus Kupfer), immer am Leben und am Sterben und 
schließlich mit des andern Kupfer begraben; immerfort ver-
spricht man zu zahlen; man verspricht zu zahlen, morgen, und 
stirbt heute, zahlungsunfähig; immer wirbt man um Gunst und 
Kundschaft, auf alle möglichen Arten, solange man nur inner-
halb des Gesetzes bleibt; man lügt, macht sich Liebkind, gibt 
seine Stimme, verkapselt sich in Höflichkeit oder verflüchtigt 
sich in einen Dunst von Leutseligkeit, um seinen Nächsten da-
zu zu bringen, dass man ihm die Schuhe machen darf, oder den 
Hut oder die Jacke oder seinen Wagen, oder dass man ihm die 
Lebensmittel liefern darf. Man schuftet sich krank, damit man 
etwas für kranke Tage auf die Seite legen kann, etwas, das man 
in eine alte Truhe oder in einen Strumpf steckt oder, vorsichti-
ger, auf die Bank trägt, einerlei wohin, einerlei wie viel oder wie 
wenig.

Manchmal staune ich, dass wir so, fast möchte ich sagen, so 
frivol sein können, uns mit der krassen, aber uns doch eher 
fernliegenden Form des Frondienstes, Negersklaverei genannt, 
zu befassen, wo es doch im Norden wie auch im Süden so viel 
abgefeimte Herren und Gebieter gibt. Einem südstaatlichen 
Aufseher zu unterstehen, ist hart; noch schlimmer, einen nord-
staatlichen Aufseher zu haben; doch das Schlimmste ist, selber 
sein eigener Sklaventreiber zu sein. Da redet man vom göttli-
chen Funken im Menschen! Man betrachte den Fuhrmann auf 
der Landstraße, der bei Tag oder Nacht zu Markte fährt; regt sich 
vielleicht etwas Göttliches in ihm? Er kennt keine höhere Pflicht 
als die, seine Pferde zu füttern und zu tränken. Was ist er ande-
res als ein Rädchen im Getriebe des Transportwesens? Fährt er 
denn nicht für irgendeinen betriebsamen Krautjunker? Wie 
göttergleich, wie unsterblich ist denn so ein Fuhrmann? Man 
sehe nur, wie er sich duckt, um ja nicht aufzufallen, wie er dau-
ernd in unbestimmten Ängsten schwebt, keineswegs unsterb-
lich oder göttergleich, vielmehr der Sklave und Gefangene der 
Meinung, die er von sich selber hat, des Rufes, den er sich selbst 
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geschaffen. Die öffentliche Meinung ist ein gnädiger Zwing-
herr, verglichen mit unserer eigenen, privaten Meinung. Was 
einer von sich selber hält, gibt seinem Schicksal die Richtung. 
Selbstbefreiung auch auf dem entlegenen Gebiet des Dichtens 
und Trachtens – wo ist der Anwalt, der sich dafür einsetzt? Man 
denke auch an die Damen hierzulande, die endlos Kinkerlitz-
chen verfertigen, um nicht darüber nachsinnen zu müssen, wie 
es um sie steht. Als ob man die Zeit totschlagen könnte, ohne 
der Ewigkeit Abbruch zu tun.

Die meisten Menschen führen ein Leben stiller Verzweif-
lung. Was man Schicksalsergebenheit nennt, ist eingefleischte 
Verzweiflung. Aus der verzweifelten Stadt fährt man aufs ver-
zweifelte Land und tröstet sich mit einem Gepränge von Nerz 
und Bisam darüber hinweg. Eine landläufige, wenn auch unbe-
wusste Verzweiflung steckt auch in dem, was man Spiel und 
Vergnügen nennt. Zuerst die Arbeit, dann das Vergnügen – die-
ser Spruch sagt alles. Zur Weisheit gehört jedoch, dass man 
nichts Verzweifeltes tue.

Wenn man bedenkt, wozu der Mensch erschaffen wurde 
und worin der wahre Daseinsbedarf besteht, könnte man mei-
nen, der Mensch habe sich seine übliche Lebensweise mit Be-
dacht ausgesucht, weil er sie jeder andern vorziehe. In Wirklich-
keit ist er jedoch überzeugt, es bleibe ihm gar keine andere 
Wahl. Nur wer wachen und gesunden Sinnes ist, weiß noch, 
dass die Sonne strahlend aufging. Es ist nie zu spät, sich von 
Vorurteilen zu lösen. Kein Denken oder Tun, und sei es noch so 
althergebracht, kann ohne weiteres übernommen werden. Was 
heute jedermann nachspricht oder als selbstverständlich auf 
sich beruhen lässt, kann sich morgen als falsch herausstellen, als 
bloßer Dunst, den man für eine regenspendende Wolke hielt.

Alte Leute erklären etwas für unmöglich, und wenn man den 
Versuch wagt, erweist es sich als durchaus möglich. Altes Tun 
und Treiben für alte Leute; neues Tun und Treiben für neue. 
Früher verstand man sich vielleicht nicht einmal darauf, ein 
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Feuer im Gang zu erhalten; heute tut man etwas dürres Holz 
unter einen Kessel und saust flugs um den Erdball, mit einer 
Geschwindigkeit, die einen umbringen könnte, wie alte Leute 
sagen. Das Alter taugt nicht zum Lehrmeister der Jugend, hat es 
doch mehr eingebüßt als gewonnen. Man möchte fast bezwei-
feln, ob auch der Weiseste dadurch, dass er gelebt hat, etwas 
von unbedingtem Wert erfuhr. Als Wegleitung fürs Leben ha-
ben die Alten den Jungen nichts von Belang zu geben; ihre Er-
fahrungen waren eigennützig, ihr Leben war ein kläglicher 
Misserfolg, aus besonderen Gründen, wie sie annehmen müs-
sen. Möglicherweise haben sie sich aller Erfahrung zum Trotz 
noch etwas Lebensmut bewahrt und sind bloß nicht mehr so 
beweglich. Jedenfalls habe ich rund dreißig Jahre auf dem Bu-
ckel und warte noch immer auf den ersten brauchbaren oder 
auch nur erwägenswerten Rat eines älteren Menschen. Man hat 
mir nichts beigebracht, kann mir wahrscheinlich gar nichts 
Brauchbares beibringen. Da ist das Leben, ein von mir großen-
teils noch unerprobtes Wagnis, aber es nützt mir nichts, dass 
andere es erprobt haben. Wenn ich zu irgendeiner wertvollen 
Einsicht gekommen bin, dann ist es bestimmt eine, von der 
meine Erzieher mir nichts verraten haben.

»Man kann nicht ausschließlich von Pflanzenkost leben«, er-
klärt mir ein Bauer, »diese liefert nämlich nichts zum Aufbau 
der Knochen.« Und so führt er sich denn Tag für Tag andächtig 
den Aufbaustoff für seine Knochen zu; dabei geht er, während 
er seinen Spruch zum Besten gibt, hinter den Ochsen her, die 
ihn und den schweren Pflug mit ihren aus Pflanzenkost aufge-
bauten Knochen über Stock und Stein schleppen. Manches mag 
für Kranke und Gebrechliche lebensnotwendig sein, was für an-
dere überflüssig und noch andern völlig unbekannt ist.

Manche finden, der Ablauf des Menschenlebens sei schon 
längst in allen seinen Höhen und Tiefen durchdacht und in je-
der Beziehung geregelt worden. »Der weise Salomo hat sogar 
für den Abstand der Bäume voneinander Vorschriften erlassen«, 
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liest man bei John Evelyn, »und die römischen Prätoren haben 
verfügt, wie oft einer rechtmäßig das Grundstück seines Nach-
barn betreten darf, um dort Eicheln aufzulesen, und wie viel da-
von dem Nachbarn zusteht.« Hippokrates hat sogar Anweisun-
gen hinterlassen, wie man sich die Nägel schneiden soll – näm-
lich genau bis zu den Fingerspitzen, weder kürzer noch länger. 
Zweifellos ist sogar die Langeweile, das Gefühl, die mannigfa-
chen Freuden des Lebens bereits ausgekostet zu haben, so alt 
wie Adam. Wessen der Mensch fähig ist, wurde aber noch nie 
ermessen; das lässt sich nicht an dem erkennen, was bisher ge-
leistet wurde; es ist ja so wenig geleistet worden. Man lasse sich 
nicht anfechten, denn wer will dem Menschen die Aufgaben 
zuweisen, die bisher liegen blieben?

Es gibt tausenderlei einfache Proben, wie einer seine Lebens-
führung prüfen kann, zum Beispiel indem er bedenkt, dass die-
selbe Sonne, die seine Bohnen reifen lässt, gleichzeitig ein gan-
zes System von Welten wie die unsere erhellt. Hätte ich dessen 
gedacht, wären mir verschiedene Fehler erspart geblieben. Ich 
habe meine Bohnen nicht im Lichte dieser Erkenntnis angebaut. 
Von welch erstaunlichen Dreiecken sind doch die Sterne der 
Scheitelpunkt! Welch ganz anders geartete Wesen in den ver-
schiedenen Wohnungen des Weltalls betrachten im selben Au-
genblick aus der Ferne dasselbe Dreieck! Natur und Menschen-
leben sind so verschiedenartig wie unsere Veranlagung. Wer 
kann sagen, wie sich die Welt einem andern darbietet? Ließe 
sich ein größeres Wunder denken, als sie vorübergehend mit 
den Augen eines andern sehen zu können? In einer Stunde 
würden wir alle Zeitalter der Welt durchleben, ja, alle Welten 
vom Anbeginn der Zeit. Geschichte, Dichtung, Sage – ich kann 
mir keinen Erfahrungsaustausch denken, so verblüffend und 
lehrreich wie diesen.

Das meiste von dem, was in meinem Bekanntenkreis als gut 
gilt, halte ich zutiefst für schlecht, und wenn ich irgendetwas 
bereue, dann höchstens mein gutes Benehmen. Was war ei-
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gentlich in mich gefahren, dass ich mich so gut benahm? Da 
kann einer, der siebzig Jahre  – nicht unehrenhaft  – hinter sich 
gebracht hat, noch so weise Sprüche von sich geben, mich lockt 
eine innere Stimme unwiderstehlich von all dem weg. Eine 
neue Generation lässt das Tun und Treiben der vorhergehenden 
wie ein auf Grund gelaufenes Schiff im Stich.

Leben wir doch etwas zuversichtlicher! Wir können uns oh-
ne weiteres in dem Maße der Sorge um uns selbst entäußern, 
wie wir sie etwas anderem zuwenden. Die Natur passt sich 
ebenso sehr unseren schwachen wie unseren starken Seiten an. 
Sich ständig zu sorgen und zu überanstrengen, ist eine nahezu 
unheilbare Krankheit. Wir machen uns eine übertriebene Vor-
stellung von der Wichtigkeit der Arbeit, die wir verrichten, und 
wie viel bleibt dabei ungetan! Oder wie steht es, wenn wir 
krankheitshalber arbeitsunfähig gewesen wären? Wie sind wir 
doch ständig auf der Hut, fest entschlossen, nichts dem Zufall 
zu überlassen, wenn es sich anders einrichten lässt; nur des 
Nachts vertrauen wir uns wohl oder übel dem Ungewissen an. 
Notgedrungen halten wir unsere Lebensweise hoch und be-
streiten, dass es auch anders ginge. Dabei gibt es so viele Mög-
lichkeiten, als sich von einem Mittelpunkt aus Linien ziehen 
lassen. Jede Veränderung, bloß gedacht, ist ein Wunder, doch 
das Wunder findet dauernd statt. »Zu wissen, dass wir wissen, 
was wir wissen«, sagt Konfuzius, »und dass wir nicht wissen, 
was wir nicht wissen, das ist wahres Wissen.« Wenn einer das, 
was ihm vorschwebt, einmal verstandesmäßig gefasst hat, dann 
werden wohl die Menschen zu guter Letzt ihr Leben darauf auf-
bauen.

Bedenken wir doch kurz, worum sich die Sorgen und Ängs-
te, von denen die Rede war, meistenteils drehen und inwieweit 
es notwendig ist, dass wir uns sorgen oder zum mindesten vor-
sehen. Es wäre von Vorteil, ein anspruchsloses Grenzerleben zu 
führen, wenn auch inmitten einer zivilisierten Welt; dann wür-
de man nämlich merken, was zum unentbehrlichen Lebensbe-
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darf gehört und wie man es anstellt, ihn zu beschaffen. Viel-
leicht würde es schon genügen, die Geschäftsbücher der Kauf-
leute von ehedem zu durchblättern, um zu erfahren, was denn 
gemeinhin am meisten gekauft wurde, was jeweils auf Lager 
war, mit andern Worten, was eigentlich die unmittelbaren Le-
bensmittel sind. Die Errungenschaften von Jahrhunderten ha-
ben nämlich nur wenig an den Grundgesetzen des Menschen-
daseins geändert, wie sich wohl auch unser Skelett von dem un-
serer Urahnen nur wenig unterscheidet.

Unter dem »Lebensbedarf« verstehe ich, was immer von den 
Dingen, die der Mensch sich selber beschaffen muss, von Anbe-
ginn an oder aus alter Gewohnheit als so wichtig gilt, dass nur 
die wenigsten, falls überhaupt welche, je versuchen, ohne diese 
Dinge auszukommen, sei es aus Kulturlosigkeit, Armut oder 
Überzeugung. Für viele Lebewesen gibt es in diesem Sinn nur 
eines, das unbedingt nötig ist – Nahrung. Dem Büffel der Prärie 
genügt etwas genießbares Gras und Trinkwasser, außer wenn 
er als Obdach den Wald oder die Schattenseite eines Berges auf-
sucht. Etwas anderes als Nahrung und Obdach braucht kein 
Tier. Den Lebensbedarf des Menschen in unseren Breitengra-
den kann man einteilen in Nahrung, Obdach, Bekleidung und 
Brennstoff; erst wenn wir uns das gesichert haben, sind wir in 
der Lage, ungehindert und mit Aussicht auf Erfolg an die eigent-
lichen Lebensfragen heranzutreten. Häuser und Bekleidung so-
wie das Kochen der Nahrung sind eine Erfindung des Men-
schen, und aus der zufälligen Entdeckung, dass Feuer Wärme 
spendet, ergab sich mit der Zeit das Bedürfnis, am Feuer zu sit-
zen. Auch Katzen und Hunden wird das ja zur zweiten Natur. 
Obdach und Bekleidung, im richtigen Maß, dienen dazu, uns 
die Körperwärme zu erhalten; im Übermaß verwendet, gren-
zen sie, wie auch übertriebene Heizung, gewissermaßen bereits 
ans Kochen. Mir fällt da ein, was der Naturforscher Darwin über 
die Eingeborenen von Feuerland berichtet: Während seine ei-
genen Leute, warm gekleidet, sich dicht ums Feuer scharten, be-
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merkte er zu seinem Erstaunen, wie den nackten Eingeborenen, 
die sich weiter weg befanden, der Schweiß in Strömen herun-
terrann. So laufen auch die Neuholländer nackt herum, wäh-
rend der Europäer in seinen Kleidern schlottert. Ist es denn aus-
geschlossen, die körperliche Widerstandskraft dieser Naturvöl-
ker mit dem Geist des Kulturmenschen zu vereinen? Nach 
Liebig ist der menschliche Körper ein Ofen, und Nahrung der 
Brennstoff, der die innere Verbrennung aufrechterhält. An kal-
ten Tagen essen wir mehr, an warmen weniger. Die natürliche 
Körperwärme ist das Ergebnis eines langsamen Verbrennungs-
vorgangs; Krankheit und Tod treten ein, wenn der Vorgang sich 
zu rasch abspielt oder wenn die Heizung, gleichnishaft gespro-
chen, aus Mangel an Brennstoffzufuhr ausgeht. Körperlich be-
deutet Leben deshalb fast dasselbe wie Körperwärme; Nahrung 
kann als der Brennstoff betrachtet werden, der die innere Hei-
zung im Gang erhält. Brennstoff braucht der Mensch also, um 
die Nahrung zuzubereiten oder die Körperwärme von außen 
her zu steigern, während Obdach und Bekleidung nur dazu die-
nen, die solchermaßen erzeugte Wärme zu bewahren.

Was uns körperlich vor allem nottut, ist deshalb, die Lebens-
wärme in uns zu erhalten. So mühen wir uns ab, nicht nur, was 
Nahrung, Kleidung und Obdach betrifft, sondern auch mit un-
seren Betten, die gewissermaßen unsere nächtliche Hülle dar-
stellen; wir rauben den Vögeln Flaum und Federn, um diesen 
Unterschlupf innerhalb des Unterschlupfs auszustatten, dem 
Maulwurf gleich, der am Ende seines Gangs sein Lager aus Laub 
und Halmen hat. Der Arme pflegt sich zu beklagen, es sei eine 
kalte Welt; und der Kälte, im wörtlichen wie im übertragenen 
Sinn, schreiben wir großenteils unsere Übel zu. In gewissen 
Gegenden ermöglicht es der Sommer dem Menschen, gleich-
sam in elysischen Gefilden zu wohnen. Des Brennstoffs bedarf 
er dann höchstens, um sich sein Essen zu kochen; die Sonne ist 
sein Feuer, und mancherlei Früchte sind von ihren Strahlen ge-
nügend gekocht, während die Nahrung ganz allgemein ab-
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wechslungsreicher und leichter erhältlich ist und Kleidung so-
wie Obdach überhaupt oder teilweise überflüssig werden.

Zum unentbehrlichen Lebensbedarf kommen bei uns heut-
zutage erfahrungsgemäß ein paar Werkzeuge hinzu  – Messer, 
Axt, Spaten, Schubkarren und so weiter –, und für den Geistes-
arbeiter noch Lampenlicht, Schreibzeug sowie der Zugang zu 
ein paar Büchern. All das lässt sich für wenig Geld beschaffen. 
Dabei ziehen manche – nicht die Klügsten – um die halbe Erde, 
in wilde und ungesunde Gegenden, und treiben dort zehn oder 
zwanzig Jahre lang Handel, um dann letzten Endes in der Hei-
mat leben – das heißt, sich behaglich warm halten – und sterben 
zu können. Die üppig Reichen halten sich nicht nur behaglich 
warm, sondern unnatürlich heiß; sie lassen sich, wie bereits an-
gedeutet, regelrecht kochen, selbstverständlich à la mode.

Die meisten der sogenannten Annehmlichkeiten des Da-
seins sind nicht nur entbehrlich, sie sind geradezu ein Hemmnis 
für die Höherentwicklung der Menschheit. Was diese Annehm-
lichkeiten betrifft, haben die Weisen stets einfacher und an-
spruchsloser gelebt als die Armen. Die Philosophen des Alter-
tums – Chinesen, Inder, Perser und Griechen – waren an äuße-
rem Besitz so arm, wie einer nur sein kann, dafür aber innerlich 
umso reicher. Viel wissen wir ja nicht von ihnen. Es ist bemer-
kenswert, dass wir überhaupt etwas von ihnen wissen. Dassel-
be gilt für die Wohltäter der Menschheit späterer Jahrhunderte. 
Nur vom Standpunkt der freiwilligen Armut aus kommt einer 
heutzutage zu uneigennütziger Menschenkenntnis. Der Ertrag 
eines üppigen Lebens ist immer nur Üppigkeit, sei es auf dem 
Gebiet der Landwirtschaft, des Handels, der Literatur oder der 
Kunst. Wir haben heute Philosophieprofessoren, aber keine 
Philosophen mehr. Dabei gelten die Professoren nur deshalb so 
viel, weil die Philosophen einst lebten, was sie lehrten. Um Phi-
losoph zu sein, genügt es nicht, ausgeklügelte Gedanken zu ha-
ben oder eine Schule zu gründen; man muss die Weisheit so 
sehr lieben, dass man ihren Geboten nachlebt. Einfachheit, Un-
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abhängigkeit, Großmut und Zuversicht heißen diese Gebote. Es 
gilt einige der Lebensfragen nicht nur theoretisch, sondern auch 
praktisch zu lösen. Das Ansehen der großen Gelehrten gleicht 
dem von Höflingen; es hat nichts Königliches, nichts Mannhaf-
tes. Es genügt ihnen, sich nach außen hin dem Herkommen zu 
unterwerfen und nach alter Väter Sitte zu leben; Erzeuger eines 
edleren Menschengeschlechts sind sie keineswegs. Woher 
kommt es eigentlich, dass der Mensch entartet, Geschlechter 
aussterben, ganze Völker am üppigen Wohlleben zugrunde ge-
hen? Sind wir sicher, dass wir uns nicht auf demselben Weg be-
finden? Der Philosoph ist seiner Zeit, auch was die Lebensweise 
betrifft, voraus. Er nährt, kleidet, behaust und wärmt sich nicht 
wie seine Zeitgenossen. Wie kann einer Philosoph heißen, der 
kein besseres Verfahren, seine Lebenswärme zu erhalten, kennt 
als andere?

Wenn einer auf die übliche Art für Wärme gesorgt hat, was 
braucht er als Nächstes? Doch nicht etwa noch mehr Wärme 
derselben Art, also mehr und reichere Nahrung, ein größeres 
und prächtigeres Haus, schönere und mannigfachere Kleidung, 
zahlreichere, länger brennende und heißere Feuer und derglei-
chen. Wenn sich einer das zum Leben unbedingt Notwendige 
einmal beschafft hat, steht ihm noch eine andere Möglichkeit 
offen, als sich Überflüssiges zu beschaffen; nachdem er nun von 
der niedrigen Arbeit beurlaubt ist, kann er sich nämlich ans Le-
ben wagen. Der Boden ist offenbar für das Samenkorn geeignet, 
hat dieses doch seine Wurzelfasern nach unten ausgestreckt, 
jetzt kann es sich getrost emporrecken. Wozu hat der Mensch so 
fest in der Erde Wurzel geschlagen, wenn nicht, um im selben 
Maße in die Höhe zu streben? Die edleren Gewächse werden 
bekanntlich um der Früchte willen geschätzt, die sie zuletzt an 
der lichten Luft tragen, weitab vom Boden; sie werden nicht wie 
die bescheideneren Knollengewächse behandelt, die, obwohl 
zweijährig, doch nur gepflegt werden, bis die Knollen ausge-
wachsen sind, und deshalb über dem Boden oft weggeschnitten 
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werden, so dass viele sie in ihrer Blütezeit gar nicht erkennen 
würden.

Ich habe nicht im Sinn, Lebensregeln aufzustellen für Kraft-
naturen, die sich allen Umständen zum Trotz durchsetzen und 
vielleicht großartiger bauen und mit dem Geld verschwenderi-
scher umgehen als die Reichsten, ohne deswegen innerlich zu 
verarmen, weil sie sich keine Gedanken darüber machen, wie 
sie leben  – falls es solche Kraftnaturen, von denen man liest, 
überhaupt gibt. Auch schreibe ich nicht für diejenigen, die ihren 
Lebensmut aus den gegenwärtigen Verhältnissen beziehen und 
mit der Inbrunst von Liebenden daran hangen  – in gewissem 
Sinne zähle ich mich selber zu ihnen. Ebenso wenig wende ich 
mich an solche, die in einer nützlichen Beschäftigung aufgehen, 
was die Betreffenden selber am besten beurteilen können. Nein, 
ich schreibe vornehmlich für die vielen, die missvergnügt sind 
und gedankenlos mit ihrem harten Schicksal oder den schweren 
Zeiten hadern, wo sie dem doch ohne weiteres abhelfen könn-
ten. Am heftigsten und hartnäckigsten jammern manchmal sol-
che, die behaupten, nur ihrer Pflicht zu genügen. Auch denke 
ich an die äußerlich reichen, innerlich aber völlig verkümmerten 
Zeitgenossen, die massenhaft Plunder zusammengerafft haben, 
mit dem sie nichts anzufangen wissen, so dass sie sich selber an 
goldene oder silberne Ketten gelegt haben.

Wollte ich erzählen, wie ich früher meine Zeit zu verbringen 
gedachte, wären diejenigen unter meinen Lesern, die einiger-
maßen Bescheid wissen, wahrscheinlich überrascht; sehr über-
rascht wären jedenfalls diejenigen, die gar nichts davon wissen. 
Ich will nur andeutungsweise von ein paar Dingen sprechen, 
die mich beschäftigt haben.

Bei jeder Witterung, zu jeder Stunde, ob tags oder nachts, 
war ich bestrebt, die Zeit zu nutzen und an meinem Wander-
stab einzukerben, immer genau da zu stehen und zu gehen, wo 
zwei Ewigkeiten  – Vergangenheit und Zukunft  – zusammen-
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kommen, also im gegenwärtigen Augenblick zu leben. Man 
wird mir eine gelegentliche Unklarheit nachsehen; in meinem 
Beruf gibt es nämlich, ungewollt, mehr Geheimnisse als in je-
dem andern. Gerne würde ich alles mitteilen, was ich davon 
weiß, ohne jemals Kein Zutritt an meine Tür zu heften.

Vor langer Zeit sind mir ein Jagdhund, ein braunes Pferd und 
eine Turteltaube abhandengekommen, und hinter diesen bin 
ich immer noch her. Schon viele Wanderer habe ich derentwe-
gen befragt, habe ihnen die Spuren beschrieben und den Ruf, 
auf den sie hören. Einen oder zwei habe ich getroffen, die den 
Hund und das Getrappel des Pferdes vernommen hatten und 
sogar die Taube hinter Gewölk verschwinden sahen; es lag ih-
nen so sehr daran, ihrer habhaft zu werden, als hätten sie sie sel-
ber verloren.

Nicht nur dem Sonnenaufgang und der Morgendämmerung, 
sondern womöglich der Natur selber gilt es zuvorzukommen. 
Wie oft bin ich doch in der Frühe, sommers oder winters, ehe 
noch ein Nachbar seiner Arbeit nachging, der meinen nachge-
gangen! Sicher haben viele Ortseinwohner mich von meiner 
Beschäftigung zurückkehren sehen – Bauern, die sich frühmor-
gens nach Boston aufmachten, oder Holzfäller auf dem Weg zur 
Arbeit. Zwar habe ich der Sonne nie wesentlich beim Aufgehen 
geholfen – aber auch nur dabei zugegen zu sein, war von äußers-
ter Wichtigkeit.

Viele Herbst- und Wintertage habe ich im Freien verbracht, 
um zu erfahren, was in der Luft lag, und es schleunigst weiter-
zuleiten. Fast mein ganzes Vermögen habe ich in dieses Unter-
nehmen gesteckt, und obendrein hat es mir noch den Atem ver-
schlagen, wenn ich Gegenwind hatte. Hätte es sich um partei-
politische Belange gehandelt, wäre es sogleich in die Zeitung 
gekommen. Manchmal hielt ich von einem Felsen oder Baum 
herab Ausschau, um jede Ankunft sogleich weitermelden zu 
können, oder dann wartete ich abends auf das Einstürzen des 
Himmels, um womöglich etwas davon zu erhaschen. Zwar ha-
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be ich nie viel erhascht, und das wenige löste sich dann wie 
Manna an der Sonne wieder auf.

Lange Zeit war ich als Berichterstatter an einem Journal von 
beschränkter Auflage tätig, dessen Schriftleiter es noch nie für 
gut befunden hat, meine ganzen Beiträge abzudrucken. Wie das 
bei Schriftstellern nur allzu oft vorkommt, war der Arbeitsauf-
wand auch der einzige Ertrag, den meine Tätigkeit abwarf.

Jahrelang war ich selbstbestallter Inspektor von Schneege-
stöbern und Gewittern (ein Posten, den ich gewissenhaft ver-
sah) wie auch Vermesser, allerdings nicht von Landstraßen, aber 
doch von Waldwegen, Querfeldeinpfaden und Katzenstegen, 
die ich jederzeit begehbar erhielt, sofern durch Stiefelabdrücke 
ein öffentliches Bedürfnis ausgewiesen war.

Ich habe den Wildbestand des Ortes gehütet, der dem ge-
treuen Hirten die Arbeit sehr erschwert, weil er über Umzäu-
nungen hinwegsetzt. Auch behielt ich oft die entlegenen Ecken 
und Enden eines Bauerngutes im Auge, wenn ich auch nicht im-
mer wusste, wer auf einem bestimmten Feld jeweils an der Ar-
beit war; das ging mich schließlich nichts an. Ich habe die roten 
Heidelbeeren bewässert, die Sandkirsche und den Nesselbaum, 
die Rotkiefer und die Schwarzesche, die Rebe und das Veilchen, 
die sonst in dürren Zeiten vielleicht verwelkt wären.

So habe ich es lange getrieben, wobei ich mich, das darf ich 
sagen, meiner Aufgabe gewissenhaft entledigte, bis ich einse-
hen musste, dass meine Mitbürger nicht gewillt waren, meine 
Tätigkeit in eine amtliche Anstellung zu verwandeln oder 
sonstwie durch eine bescheidene Rente für meinen Unterhalt 
aufzukommen. Meine Rechenschaftsberichte, gewissenhaft 
nachgeführt, habe ich allerdings nie prüfen lassen, auch sind sie 
nie entgegengenommen, geschweige denn honoriert worden. 
Doch daran liegt mir im Grunde nicht viel.

Vor kurzem wollte ein indianischer Wanderkrämer an der 
Haustür eines bekannten Rechtsanwalts im Ort Korbwaren 
verkaufen.
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»Kaufen Sie einen Korb?«, fragte er.
»Nein, wir brauchen keinen«, lautete die Antwort.
»Wie!«, rief der Indianer im Weggehen. »Wollen Sie uns 

denn verhungern lassen?«
Er hatte wahrgenommen, wie gut es den fleißigen Weißen in 

der Gegend ging – der Rechtsanwalt brauchte nur eine Beweis-
führung zusammenzubasteln, und schon stellte sich, wie her-
beigezaubert, Wohlstand und Ansehen ein. Da hatte er sich ge-
sagt: »Ich will mich auch selbständig machen, ich werde Korb-
waren basteln, darauf verstehe ich mich.« Er glaubte mit der 
Herstellung der Körbe sein Teil getan zu haben; dem Weißen 
obliege es dann, ihm seine Arbeit abzukaufen. Dass auch der an-
dere seinen Vorteil dabei finden muss oder dass er ihm das we-
nigstens glaubhaft zu machen hatte, sofern er sich nicht lieber 
auf etwas anderes verlegte, das sich verkaufen ließ, das alles hat-
te er nicht bedacht. Auch ich hatte eine Art Flechtwerk fein säu-
berlich zusammengebastelt, doch niemand sah einen Vorteil für 
sich darin, es mir abzukaufen. Immerhin, mir schien es loh-
nend, dergleichen zu verfertigen, und statt mir zu überlegen, 
wie ich es anstellen solle, dass es sich auch für andere lohnte, 
meine Arbeiten zu kaufen, überlegte ich mir lieber, was zu tun 
sei, damit ich es nicht nötig hätte, sie zu verkaufen. Die Lebens-
weise, die gemeinhin als erfolgreich gilt, ist nicht die einzige, 
die es gibt. Warum eine auf Kosten aller andern überschätzen?

Nachdem sich herausgestellt hatte, dass meine Mitbürger 
mir vermutlich keine Bestallung noch sonst irgendeine Pfründe 
antragen würden, so dass ich mir wohl oder übel selbst weiter-
helfen musste, wandte ich mich ausschließlicher als je dem 
Walde zu, wo man mich besser kannte. Ich beschloss, mich al-
sogleich selbständig zu machen, ohne erst das übliche Betriebs-
kapital zusammenzubringen, vielmehr mit den kärglichen Mit-
teln, die ich bereits besaß. Als ich an den Waldensee zog, ge-
schah es nicht, um dort billig oder teuer zu leben, sondern um 
möglichst ungehindert eine persönliche Angelegenheit abzuwi-



24  Hauswirtschaft

ckeln. Darauf zu verzichten, bloß weil ich nicht genügend Welt-
läufigkeit und kaufmännische Begabung besitze, schien mir 
nicht nur betrüblich, sondern regelrecht dumm.

Ich habe stets danach getrachtet, mir ein streng geschäftli-
ches Gebaren anzugewöhnen; ohne das geht es nun einmal 
nicht. Wenn man mit dem »Reich des Himmels« Handel treibt, 
genügt ein kleines Kontor in einer Hafenstadt. Man führt dann 
aus, was das Land hervorbringt; reine Landesprodukte, viel Eis 
und Tannenholz und etwas Granit, alles in heimischen Fahr-
zeugen. Das kann nicht fehlgehen. Es gilt alles im Einzelnen 
persönlich zu beaufsichtigen; gleichzeitig Lotse und Schiffer, 
Eigner und Versicherer zu sein; zu kaufen und zu verkaufen und 
darüber Buch zu führen; jeden eingehenden Brief zu lesen, je-
den abgehenden Brief zu schreiben oder durchzusehen; Tag 
und Nacht das Löschen der Ladung zu überwachen; fast gleich-
zeitig an verschiedenen Orten zu sein – die reichste Fracht wird 
oft an entfernter Küste gelöscht; sein eigener Fernmelder zu 
sein, der unermüdlich den Horizont absucht und alle einlaufen-
den Schiffe anruft; einen ständigen Warenversand aufrechtzu-
erhalten, um einen so fernen und grenzenlosen Markt zu belie-
fern; sich über die Markt- und Weltlage auf dem Laufenden zu 
halten und der Entwicklung von Handel und Gewerbe zuvor-
zukommen, indem man sich die Ergebnisse von Forschungsrei-
sen zunutze macht, sich neuer Seewege und verbesserter Navi-
gationsmethoden bedient; Seekarten sind zu studieren, das 
Vorhandensein von Klippen und der Standort von neuen 
Leuchttonnen sind festzustellen, Logarithmentafeln sind fort-
während zu berichtigen, haben doch falsche Berechnungen 
schon oft ein Schiff scheitern lassen – man denke an das unge-
klärte Schicksal von La Pérouse; man muss mit der Wissen-
schaft aller Länder und Zeiten Schritt halten, sich mit dem Le-
benslauf der großen Entdecker und Seefahrer, der Abenteurer 
und Kaufleute vertraut machen, von Hanno und den Phönikern 
bis auf den heutigen Tag; und schließlich sind von Zeit zu Zeit 
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die Lagerbestände aufzunehmen, damit man weiß, wie man 
steht. Es ist eine Arbeit, die alle Fähigkeiten eines Menschen be-
ansprucht – all die Fragen von Gewinn und Verlust, von Ertrag, 
von Tara und Gutgewicht und was alles an Berechnungen dazu-
gehört; dergleichen erfordert ein wahres Allerweltswissen.

Ich fand, der Waldensee eigne sich gut für meine Zwecke, 
nicht nur der Bahnlinie und des Eishandels wegen; er bietet 
auch Vorteile, die an die große Glocke zu hängen unklug wäre; 
jedenfalls eignet er sich vorzüglich als Ankerplatz und Bau-
grund. Bauen kann man allerdings nur auf Pfählen, die man sel-
ber in den Boden hämmert, aber es ist wenigstens kein Sumpf-
gelände aufzufüllen, während es von St. Petersburg heißt, eine 
Überschwemmung bei Westwind und Vereisung der Newa 
könne es vom Erdboden hinwegfegen.

Da ich mich auf dieses Unternehmen ohne das übliche Be-
triebskapital einzulassen gedachte, wird man fragen, wo ich 
denn die Mittel hernehmen wollte, die jedes Unternehmen er-
fordert.

Um gleich zur Sache zu kommen: Was die Bekleidung an-
langt, lassen wir uns bei deren Anschaffung allzu oft vom Hang 
nach dem Neuen und von der Rücksicht auf die Meinung der 
Umwelt statt vom Gesichtspunkt der Zweckmäßigkeit leiten. 
Wer eine Arbeit zu verrichten hat, möge bedenken, dass Sinn 
und Zweck der Bekleidung darin besteht, erstens, die Körper-
wärme beisammenzuhalten, und zweitens, in unseren gesell-
schaftlichen Verhältnissen, die Blöße zu bedecken; dann mag 
einer beurteilen, wie viel notwendige oder wichtige Arbeit er 
unter Dach zu bringen vermag, ohne seine Garderobe zu ver-
mehren. Könige, die einen Anzug nur einmal tragen, obwohl er 
eigens für sie geschneidert wurde, haben keine Ahnung, wie be-
quem ein Anzug sein kann, der passt. Sie sind nichts als Kleider-
ständer. Von Tag zu Tag passen sich die Kleidungsstücke dem 
Träger immer mehr an und erhalten sein Gepräge, bis wir sie 
ebenso ungern ablegen wie das, was wir etwas feierlich »unser 


