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EINS

Es begann mit einem Anruf von Isabella. Sie
wollte wissen, wo Christopher war, was mich in die unan-
genehme Situation brachte, ihr sagen zu miissen, dass ich
es nicht wusste. Fiir sie muss das unglaubhaft geklungen
haben. Ich sagte ihr nicht, dass Christopher und ich uns vor
einem halben Jahr getrennt hatten und ich seit fast einem
Monat nicht mehr mit ihrem Sohn gesprochen hatte.

Es war ihr unbegreiflich, dass ich ihr nichts tiber den
Verbleib ihres Sohnes sagen konnte, und sie reagierte ver-
nichtend, wenn auch nicht wirklich tiberrascht, was das
Ganze irgendwie noch schlimmer machte. Ich fiihlte mich
gedemiitigt und unbehaglich, zwei Gefiihle, die meine Be-
ziehung zu Isabella und Mark schon immer gekennzeich-
net haben. Dabei hatte Christopher oft gesagt, dass ich auf
sie genau die gleiche Wirkung hitte, dass ich versuchen
solle, nicht so reserviert zu sein, es werde zu schnell als

eine Form von Arroganz aufgefasst.



Ob ich denn nicht wisse, dass manche Leute mich fiir
einen Snob hielten? Nein, das wusste ich nicht. Unsere Ehe
wurde durch das geformt, was Christopher wusste und ich
nicht. Es war nicht einfach nur eine Frage des Intellekts,
wobei Christopher auch in dieser Hinsicht im Vorteil war,
er war zweifelsohne ein kluger Mann. Es war eine Frage
des Vorenthaltens von Informationen, iiber die er verfiigte,
ich hingegen nicht. Kurz gesagt, es ging um Untreue — Ver-
rat fihrt immer dazu, dass der eine Bescheid weif und der
andere im Dunkeln tappt.

Wobei Verrat nicht einmal — nicht unbedingt — der
Hauptgrund fiir das Scheitern unserer Ehe war. Es vollzog
sich langsam, selbst nachdem wir beschlossen hatten, uns
zu trennen, es gab praktische Notwendigkeiten, so leicht
lieR sich das Gebaude einer Ehe nicht einreifen. Tatsdch-
lich war die Aussicht darauf so entmutigend, dass ich mich
zu fragen begann, ob womaoglich einem von uns Zweifel
gekommen waren, ob sich in den Tiefen der Biirokratie, den
Papierstapeln und Onlineformularen, vor denen wir uns so
geflissentlich driickten, nicht ein Zogern verbarg.

Insofern war es vollkommen verstiandlich, dass Isabella
mich anrief, um zu fragen, wo Christopher geblieben war.
Ich habe ihm drei Nachrichten hinterlassen, sagte sie, auf
seinem Handy geht sofort die Mobilbox an, und bei mei-
nem letzten Anruf klang das Tuten ausldndisch —

Der Ton, in dem sie das Wort auslindisch aussprach, war
eine vertraute Mischung aus Misstrauen, Befremden (sie
konnte sich nicht vorstellen, dass ihr Sohn irgendeinen
Grund haben konnte, nicht mehr in ihrer Nahe sein zu

wollen) und Verstimmung. Und mir fielen diese Phrasen



wieder ein, Halbsétze, die im Laufe unserer Ehe geduflert
worden waren: Du bist Auslanderin, du bist immer ein
bisschen fremd geblieben, sie ist sehr nett, aber anders als
wir, wir haben das Gefiihl, dich gar nicht richtig zu kennen
(und schliellich auch das, was sie bestimmt sagen wiirde,
wenn Christopher ihr erzdhlte, dass es zwischen uns aus
war: Es ist besser so, Schatz, letzten Endes war sie nie eine
von uns).

— und deshalb mochte ich gern wissen, wo mein Sohn
eigentlich ist.

Sofort begann mir der Kopf zu drohnen. Es war einen
Monat her, dass ich mit Christopher gesprochen hatte.
Dieses letzte Gesprach hatten wir am Telefon gefiihrt, zu
einem Zeitpunkt, als wir uns bereits seit Wochen — mitt-
lerweile waren es Monate — nicht mehr gesehen hatten.
Christopher hatte gesagt, auch wenn wir zweifellos nicht
mehr zueinanderfinden wiirden, wolle er den »Prozess,
anderen davon zu erzdhlen, noch nicht in Gang setzen — er
benutzte genau dieses Wort, das etwas Fortlaufendes be-
schrieb statt eines einmaligen, entscheidenden Akts, und
nattirlich hatte er recht, eine Scheidung verlief organischer,
in gewisser Weise zufallsbestimmter, als es auf den ersten
Blick schien.

ODb es erst mal unter uns bleiben konne. Ich hatte ge-
zogert — nicht dass mir der Gedanke widerstrebt hatte, die
Entscheidung war damals noch frisch, und ich dachte mir,
dass es Christopher wahrscheinlich dhnlich ging wie mir,
dass wir uns beide noch nicht zurechtgelegt hatten, wie
wir die Geschichte unserer Trennung préasentieren woll-

ten. Aber mich storte dieser komplizenhafte Ton, den ich



unpassend und unnotig fand. Trotzdem sagte ich ja. Chris-
topher, der das Zogern in meiner Stimme horte, bat mich,
es zu versprechen. Versprich mir, dass du niemandem
davon erzdhlst, zumindest vorldufig, bis wir das nichste
Mal miteinander reden. Irritiert stimmte ich zu und legte
dann auf.

Das war unsere letzte Unterhaltung gewesen. Als ich
jetzt darauf beharrte, dass ich nicht wisse, wo Christopher
sei, lachte Isabella kurz auf und sagte dann: Red keinen
Unsinn. Ich habe vor drei Wochen mit Christopher ge-
sprochen, und er hat mir erzahlt, dass ihr zusammen nach
Griechenland fahrt. Ich habe groite Schwierigkeiten, ihn
zu erreichen, und da du ja offenkundig hier in England bist,
muss ich wohl davon ausgehen, dass er ohne dich nach
Griechenland gefahren ist.

Ich war zu verwirrt, um zu antworten. Ich konnte mir
nicht erkldren, warum Christopher ihr gesagt hatte, wir
wiirden zusammen nach Griechenland fahren, ich hatte
nicht einmal gewusst, dass er das Land verlassen wollte.
Sie fuhr fort: Ich weifs, dass er in letzter Zeit sehr viel
gearbeitet hat, ich weif}, dass er fiir Recherchen dort ist,
und —

Sie senkte die Stimme auf eine Weise, die ich schwer zu
deuten fand, vielleicht war ihr Z6gern echt, vielleicht auch
nur vorgetauscht, sie war sich nicht zu schade fiir derartige
Manipulationen.

— ich mache mir Sorgen um ihn.

Diese Behauptung wirkte auf mich nicht unmittelbar
tiberzeugend, undich nahmihre Sorge zunachst nicht ernst.

Isabella hielt ihr Verhaltnis zu Christopher fiir besser, als
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es war, ein naheliegender miitterlicher Irrtum, der bei ihr
aber gelegentlich zu sonderbarem Verhalten fiihrte. Frii-
her hatte diese Situation womoglich ein Triumphgefiihl bei
mir ausgelOst — dass diese Frau sich in einer Angelegen-
heit, die ihren Sohn betraf, hilfesuchend an mich wandte,
hitte mir noch vor einem, ja selbst noch vor einem halben
Jahr etwas bedeutet.

Jetzt aber spiirte ich vor allem Beklommenheit, wahrend
ich ihr zuhorte. Er war in letzter Zeit irgendwie komisch,
ich habe ihn angerufen, um zu fragen, ob ihr beide — wieder
ihr beide, es war offensichtlich, dass sie nichts wusste, dass
Christopher sich ihr nicht anvertraut hatte — vielleicht Lust
habt, aufs Land zu kommen, ein bisschen frische Luft zu
schnappen. Und da hat mir Christopher erzahlt, dass ihr
nach Griechenland fahrt, dass du dort die Arbeit an einer
Ubersetzung abschlieffen willst und er recherchieren wird.
Aber jetzt — ein kurzer, genervter Seufzer — stelle ich fest,
dass du in London bist und er nicht ans Telefon geht.

Ich weif$ nicht, wo Christopher ist.

Eine kurze Pause entstand, ehe sie weitersprach.

Jedenfalls musst du sofort zu ihm fahren. Du weifst, wie
stark meine Intuition ist, ich weif}, dass irgendwas nicht
stimmt, es entspricht ihm einfach nicht, mich nicht zurtick-
zurufen.

Isabellas Anruf hatte Folgen, die ich selbst heute noch
erstaunlich finde. Zum einen die, dass ich dieser Frau ge-
horchte und nach Griechenland fuhr, wo es mich nie hin-
gezogen hatte, zu einem Zweck, der sich mir absolut nicht
erschloss. Gut, Christopher hatte Isabella angelogen, als er

ihr erzdhlt hatte, wir wiirden zusammen nach Griechen-



land fahren. Wenn er seiner Mutter nichts von der Tren-
nung sagen wollte, hatte er leicht irgendeinen Vorwand fin-
den konnen, warum er sich allein auf die Reise machte —
dass ich auf eine Konferenz musste, dass ich bei einer
Freundin war, die drei Kinder hatte und deshalb immer
Hilfe und Gesellschaft gebrauchen konnte.

Oder er hitte ihr die halbe Wahrheit erzahlen konnen,
zumindest den Anfang, dass wir eine Auszeit nahmen -
wovon oder wo, hitte sie dann vielleicht gefragt. Doch er
hatte nichts von alledem gesagt, vielleicht weil es einfacher
war zu liigen oder weil es einfacher war, seine Mutter ihre
eigenen Vermutungen anstellen zu lassen — dabei war fiir
Isabella die nachtragliche Erkenntnis, geirrt zu haben, im-
mer besonders schwierig. In diesem Moment wurde mir
klar, dass wir den Stand der Dinge zwischen uns forma-
lisieren mussten. Ich hatte ohnehin schon beschlossen,
Christopher um die Scheidung zu bitten, also wiirde ich
jetzt einfach nach Griechenland fahren und es personlich
tun.

Ich dachte mir, dass das mein letzter pflichtschuldiger
Akt als ihre Schwiegertochter sein wiirde. Eine Stunde
spater rief Isabella an, um mir mitzuteilen, in welchem Ho-
tel Christopher sich einquartiert hatte — ich fragte mich,
woher sie diese Information hatte —, und mir den Reservie-
rungscode eines Flugtickets fiir den folgenden Tag zu nen-
nen, das sie in meinem Namen gebucht hatte. Hinter ihren
verzichtbaren charakterlichen Eigentiimlichkeiten und der
Aura miilliger Eleganz verbarg sich eine auflerordentlich
kompetente Frau, was einer der Griinde war, warum sie

eine ernstzunehmende Gegnerin gewesen war, jemand,



den zu fiirchten ich allen Grund gehabt hatte — aber das
war alles vorbei, und bald wiirden wir keine Kdmpfe mehr
auszufechten haben.

Dennoch nahm ich zur Kenntnis, dass sie mir sichtlich
nicht traute — ich war nicht die Sorte Frau, von der man
erwarten konnte, dass sie thren Mann aufspiiren wiirde,
jedenfalls nicht, ohne dass man ihr ein Flugticket und die
Hoteladresse in die Hand driickte. Vielleicht war es dieser
unverhohlene Argwohn, der mich dazu bewog, das Ver-
sprechen, das ich Christopher gegeben hatte, zu halten —
die zweite iiberraschende Folge von Isabellas Anruf. Ich
erzdhlte seiner Mutter nicht, dass wir getrennt waren, und
zwar schon seit einiger Zeit, die einzige Information, die
mich der Reise nach Griechenland enthoben hitte.

Keine Mutter wiirde ihre Schwiegertochter bitten, nach
Griechenland zu reisen, um dort ihren Sohn um die Schei-
dung zu bitten. Ich hétte in London bleiben und mich um
meine eigenen Angelegenheiten kiimmern konnen. Aber
ich sagte es ihr nicht, und ich blieb nicht in London. Hatte
Isabella gewusst, dass sie mir ein Flugticket gekauft hatte,
damit ich ihren Sohn um die Scheidung bitten konnte, hétte
sie mich wahrscheinlich an Ort und Stelle umgebracht. So
etwas lag durchaus im Bereich des Moglichen. Sie war, wie
gesagt, eine auflerordentlich kompetente Frau. Oder viel-
leicht hatte ich auch zu horen bekommen, dass sie mir
dieses Flugticket schon viel frither gekauft hatte, wenn sie
gewusst hitte, dass es so einfach war, uns auseinander-
zubringen, unsere Ehe aufzuldsen. Bevor sie das Gesprach
beendete, empfahl sie mir noch, einen Badeanzug einzu-

packen. Angeblich habe das Hotel einen sehr schonen Pool.
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In Athen herrschte starker Verkehr, irgendein Streik im
Transportwesen war im Gang. Das Dorf, in dem sich
Christophers Hotel befand, lag fiinf Autostunden von der
Hauptstadt entfernt, auf dem siidlichsten Zipfel des Fest-
landes. Am Flughafen erwartete mich ein Taxi, Isabella
hatte an alles gedacht. Auf der Fahrt, die im dichten Ver-
kehr begann und sich dann auf einer Reihe trostloser,
anonymer Autobahnen fortsetzte, schlief ich ein. Ich war
miide.

Ich erwachte von einem harten, wiederkehrenden Ge-
rdusch. Drauflen war es finster, wiahrend ich geschlafen
hatte, war es Nacht geworden. Das Gerdusch — ein wieder-
holtes Klopfen — vibrierte durch das Fahrzeug und horte
dann auf. Der Wagen kroch eine schmale, einspurige Strafe
entlang. Ich beugte mich vor und fragte den Fahrer, ob wir
eine Pause machten, ob es noch sehr weit sei. Wir sind da,
sagte er. Wir sind bereits angekommen. Das Klopfen ging
wieder los.

Streunende Hunde, sagte der Fahrer. Draufien bewegten
sich dunkle Schemen neben dem Auto, die Hunde schlu-
gen mit dem Schwanz gegen die Karosserie. Der Fahrer
hupte, um die Tiere zu verscheuchen — sie waren so nah,
dass es schien, als konnte er jederzeit eines von ihnen
tiberfahren, trotz der gedrosselten Geschwindigkeit —, aber
sie liefRen sich nicht abschrecken, blieben dicht neben dem
Wagen, wahrend wir auf eine grofie steinerne Villa zuhiel-
ten. Der Fahrer hupte weiter, kurbelte dabei das Fenster
herunter und schrie die Hunde an.

Vor uns offnete ein Portier das Tor zum Anwesen. Als
der Wagen hineinfuhr, blieben die Hunde zurtick. Ich drehte



mich um und sah durchs Heckfenster, dass sie im Kreis
vor dem Tor standen, ihre Augen so gelb wie der Schein
der Riicklichter. Das Hotel lag ganz am Ende einer kleinen
Bucht, und ich horte das Meer, sobald ich aus dem Auto
stieg. Ich trug meine Handtasche und eine kleine Reise-
tasche bei mir, der Portier fragte mich, ob ich noch mehr
Gepack hatte, was ich verneinte, ich hatte fiir eine Nacht,
schlimmstenfalls ein Wochenende gepackt, auch wenn ich
das ihm gegentiber anders formulierte.

Der Fahrer sagte irgendwas von wegen Riickfahrt; ich
nahm seine Karte und sagte, ich wiirde ihn anrufen, viel-
leicht schon morgen. Er nickte, und ich fragte ihn, ob er
jetzt noch nach Athen zuriickfahre, es sei doch schon sehr
spat. Er zuckte mit den Schultern und stieg wieder ein.

Das Foyer war leer. Ich schaute auf die Uhr — es war
fast elf. Isabella hatte kein Zimmer fiir mich gebucht, ich
war eine Frau, die ihrem Ehemann nachreiste, es hatte also
nicht erforderlich sein sollen. Ich bat um ein Einzelzimmer
fiir diese Nacht. Der Mann an der Rezeption sagte, es gebe
jede Menge freie Zimmer, und erklarte mit tiberraschen-
der Offenheit, das Hotel sei fast leer. Es sei Ende Septem-
ber, die Saison sei zu Ende. Leider sei das Meer inzwischen
zu kalt, um darin zu schwimmen, fligte er hinzu, aber das
Wasser im beheizten Hotelpool habe eine sehr angenehme
Temperatur.

Ich wartete, bis er meine Daten aufgenommen hatte
und mir den Schliissel reichte, bevor ich nach Christopher
fragte.

Sollich in seinem Zimmer anrufen?

Seine Miene war aufmerksam, aber seine Hande hinter



der Empfangstheke regten sich nicht, griffen nicht nach
dem Horer, es war schlieflich schon spat.

Nein. Ich schiittelte den Kopf. Ich versuche es morgen
friih.

Er nickte verstandnisvoll. Sein Blick war wachsam ge-
worden, vielleicht sah er oft dhnlich zerrlittete Beziehun-
gen, vielleicht dachte er sich auch gar nichts dabei und hat-
te einfach von Natur aus eine verstandnisvolle Miene, was
in seinem Beruf sicher von Vorteil war. Jedenfalls duferte
er sich nicht weiter zu der Sache. Ich nahm den Schliissel,
er informierte mich tiber das Friihstiick und bestand dar-
auf, meine Tasche zu tragen, wahrend er mich zum Aufzug
geleitete. Danke, sagte ich. Ob ich am nédchsten Morgen ei-
nen Weckanruf wiinsche? Eine Zeitung? Das kann warten,

erwiderte ich. Das kann alles warten.

Als ich aufwachte, war das Zimmer sonnendurchflutet.
Ich griff nach meinem Handy, fand keine Nachrichten vor,
es war schon neun Uhr. Das Friihstiick wiirde bald vorbei
sein, ich musste mich beeilen, wenn ich noch etwas essen
wollte. Trotzdem stand ich langer als nétig unter der Du-
sche. Bis zu diesem Moment — wihrend ich unter der
Dusche stand und mir das Wasser in die Augen lief und
die Sicht triibte — hatte ich nicht dariiber nachgedacht oder
mir ausgemalt, wie Christopher wohl reagieren wiirde,
wenn er mich im Hotel sah, wenn ich ihm gegeniiberstand.
Ich vermutete, er wiirde als Erstes denken, dass ich ihn
zuriickgewinnen wollte.

Warum sonst sollte eine Frau ihrem entfremdeten Mann

in ein anderes Land nachreisen, als um die Trennung riick-



gingig zu machen? Es war eine extravagante Geste, und
extravagante Gesten zwischen Mann und Frau werden ge-
meinhin romantisch interpretiert, selbst im Kontext einer
gescheiterten Ehe. Ich wiirde vor ihm erscheinen, und er
wiirde — wiirde ihm bang zumute werden, schwer ums
Herz, wiirde er sich fragen, was ich wollte? Wiirde er sich
ertappt fiihlen, verfolgt, wiirde er befiirchten, dass sich ir-
gendeine Katastrophe zugetragen hatte, dass seiner Mutter
etwas zugestoflen war, er hatte sie zuriickrufen sollen.

Oder wiirde er Hoffnung verspiiren, wiirde er denken,
es konnte doch noch zur Verséhnung kommen (und lag
diese Hoffnung womoglich dem Versprechen zugrunde,
das er mir abgenommen hatte, war es gar eine beidersei-
tige Hoffnung gewesen, schlieflich hatte ich zugestimmt),
und wiirde er dann enttduscht sein, noch tiefer gekrankt,
als er es sonst gewesen wire, wenn ich ihn um die Schei-
dung bat, was ich dennoch zu tun gedachte? Mir war das
alles, diese ganze Situation, extrem unangenehm, fiir ihn
genauso wie fiir mich. Ich nahm an — auf Erfahrungen
konnte ich ja nicht zuriickgreifen —, dass die Bitte um eine
Scheidung immer ungute Gefiihle erzeugte, aberich konnte
mir nicht vorstellen, dass es immer eine so missliche An-
gelegenheit war, Ort und Umstinde so unpassend.

Das Foyer war leer. Das Friihstiick wurde auf der Ter-
rasse mit Blick aufs Meer serviert. Von Christopher war
nichts zu sehen, auch im Restaurant war niemand. Weiter
unten lag das Dorf in der prallen Sonne, ruhig und reglos,
eine Ansammlung kleiner Hauser entlang einer steiner-
nen Uferpromenade. Ein hohes Kliff beschloss die Bucht

am anderen Ende, nackter Fels, der ein grelles weifes Licht



aufs Wasser warf, sodass der Ausblick von der Terrasse
friedlich und dramatisch zugleich war. Am Fuf} des Kliffs
sah man Uberreste von verkohltem Gestriipp und Gras,
als hatte es dort kiirzlich gebrannt.

Ich trank meinen Kaffee. Der Kellner hatte mir die Tasse
mit der Bemerkung hingestellt, dieses Hotel sei der einzige
Ort weit und breit, wo ich meinen Cappuccino, meinen
Latte bekdme, sonst gebe es tiberall nur griechischen Kaf-
fee oder Nescafé. Es war ein romantischer Flecken — Chris-
topher mochte luxuriose Unterkiinfte, und fiir Menschen
einer bestimmten Gesellschaftsschicht waren Luxus und
Romantik praktisch synonym —, was mir Unbehagen be-
reitete. Ich stellte mir Christopher hier vor, allein inmitten
von lauter Paaren, es war die Sorte Hotel, wo man seine
Flitterwochen verbrachte, seinen Hochzeitstag feierte. Ich
fithlte mich peinlich beriihrt, fragte mich, was er hier wohl
wollte, dieser Ort war schlicht absurd.

Ich hielt den Kellner auf, als er mir meinen Toast
brachte.

Es ist sehr ruhig hier. Bin ich die Letzte beim Friih-
stiick?

Das Hotel ist leer. Die Saison ist vorbei.

Aber es muss doch noch andere Gaste geben.

Die Waldbrande, sagte er achselzuckend. Das hat die
Leute abgeschreckt.

Davon weif$ ich gar nichts.

Es hat im ganzen Land gebrannt. Den ganzen Sommer
tiber. Die Berge zwischen hier und Athen sind schwarz.
Wenn Sie aus dem Dorf in die Berge hochgehen, merken

Sie es, die Erde ist noch heifs vom Feuer. Es stand in der



Zeitung. Weltweit. Es waren Fotografen hier — er tat so, als
bediente er eine Kamera —, den ganzen Sommer tiber.

Er klemmte sich das Tablett unter den Arm und sprach
weiter. Ein Modemagazin hat hier Aufnahmen gemacht,
im Hotel. Das Feuer hatte sich bis zum KIliff ausgebreitet,
man sieht es noch — da, schauen Sie, das Schwarze. Er
zeigte auf die geschwirzte, narbige Felswand. Die Models
mussten sich an den Pool stellen, dahinter das Feuer und
das Meer — er sog die Luft durch die Zahne ein. Es war
sehr dramatisch.

Ich nickte. Er zog sich zuriick, als ich nichts mehr sagte.
Ungebeten erschien vor meinem inneren Auge das Bild
von Christopher inmitten dieses Fotoshootings. Es war
unplausibel, er stand zwischen Models, Visagistinnen und
Modeschopfer und zog eine Grimasse, als konnte er nicht
einmal ansatzweise erkldren, was er in diesem ganzen
Rummel verloren hatte. Er kam mir dadurch noch fremder
vor. Unbehaglich sah ich mich auf der Terrasse um. Es war
fast zehn, ich hatte ihn offensichtlich verpasst, er musste
zeitig gefriihstiickt haben, vielleicht hatte er das Hotel be-
reits verlassen und kam erst am Abend wieder.

Ich stand auf und ging ins Foyer. Anstelle des Mannes,
bei dem ich mich gestern Abend angemeldet hatte, safd
nun eine junge Frau mit plumpen Gesichtsziigen da, sie
trug das Haar straff zurtickgekdmmt, was ihr nicht stand,
es war eine zu strenge Frisur fiir ihr weiches, volles Ge-
sicht. Ich fragte sie, ob Christopher heute Morgen schon
unten gewesen sei. Sie runzelte die Stirn, und ich hatte
das Gefiihl, dass sie es mir nicht sagen wollte. Ich fragte,

ob sie bei Christopher auf dem Zimmer anrufen konne.



Sie wandte den Blick nicht von meinem Gesicht, wahrend
sie wahlte, ich horte auf den Puls des Klingelzeichens, ihre
Miene unter der niichtern-geschiftsméfligen Frisur war
unverhohlen miirrisch.

Sie legte auf. Er ist nicht auf seinem Zimmer. Mdchten
Sie eine Nachricht hinterlassen?

Ich muss ihn dringend sprechen.

Wer sind Sie?

Die Frage war ungehobelt, fast feindselig.

Ich bin seine Frau.

Sie schien perplex, und ich begriff sofort — Christopher
war ein unbekiimmerter Flirter, er flirtete ganz unwill-
kiirlich, reflexartig, so wie andere Leute Guten Tag, danke,
gern geschehen sagten, so wie ein Mann einer Frau die Tiir
aufhilt. Er war zu freigebig, was das betraf, lief Gefahr,
seinen Charme abzunutzen. Wenn man erst einmal die
fadenscheinigen Stellen entdeckt hatte, war es schwierig,
diesen Charme — ja den Mann selbst, falls man auch nur
den geringsten Argwohn gegeniiber Charisma hegte — je-
mals wieder als intaktes Ganzes zu sehen. Aber die meis-
ten Leute hielten sich dafiir nicht lange genug in seinem
Dunstkreis auf, die meisten Leute waren wie dieses junge
Maidchen, ich merkte, dass sie ihn beschiitzen wollte, noch
in seinem Bann stand.

Thn, ihn, als gehorte er ihr. Ich trat von der Empfangs-
theke zurtick.

Bitte sagen Sie ihm, dass seine Frau ihn sucht.

Sie nickte.

Sobald er wiederkommt. Es ist wichtig.

Sie murmelte irgendetwas vor sich hin, als ich ging,
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zweifellos verwiinschte sie mich. Die Ehefrau ist immer
Gegenstand von Verwiinschungen, und in so einer Situa-
tion am allermeisten.

Ich wiirde gern einen Spaziergang machen.

Sie blickte auf, konnte es nicht fassen, dass ich immer
noch da war, sie wartete darauf, dass ich ging, meine An-
wesenheit war ihr offenkundig unangenehm. Aber ich z6-
gerte, ich wollte tatsdchlich einen Spaziergang machen und
wusste nicht, wohin. Sie erklarte mir, wie man zur Ufer-
promenade kam, das Dorf sei klein, ich konne mich nicht
verlaufen. Ich nickte und ging hinaus. Auch jetzt im Sep-
tember war es noch heif$, und das Licht war sehr hell. Einen
Moment lang war ich fast geblendet, und ich meinte einen
schwachen Holzkohlegeruch in der Luft wahrzunehmen,
als wiirde es noch brennen — ein Moment der Synésthesie.

Fast unmittelbar nachdem ich durch das Tor des Hotels
getreten war, tauchten die streunenden Hunde wieder
auf. Sie kamen auf mich zu und wedelten auf eine weder
freundliche noch unfreundliche Weise mit dem Schwanz.
Ich mochte Hunde. Ich hitte sogar fast mal einen gekauft,
aber Christopher war dagegen gewesen, er fand, wir seien
zu oft auf Reisen, was stimmte. Ich streckte die Hand nach
dem Hund aus, der mir am nachsten war. Sein Haar war
diinn und kurz und so glatt, dass es sich eher wie Haut an-
fithlte als wie Fell. Sein rechtes Auge war milchig getriibt,
aber der Blick war intelligent und zugleich verzweifelt, der
unverstellte Blick eines Tiers.

Die tibrigen Hunde wuselten um mich herum, rieben
sich kurz an mir, an meinen Handen, Fingern, und lieflen

wieder von mir ab. Sie begleiteten mich, als ich zur Ufer-
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promenade hinunterging, liefen vor und wieder ein klei-
nes Stiick zuriick, eine langsame, spiralférmige Vorwarts-
bewegung. Nur der Hund mit dem milchigen Auge blieb
an meiner Seite. Es war nicht mehr lang bis zum Mittag.
Das Wasser in der Bucht war klar und blau. Vereinzelte
Boote hier und da.

Gerolimenas war ein kleines Fischerdorf, ich kam an
einer Handvoll Laden vorbei — einem Zeitungskiosk, ei-
nem Tabakgeschéft, einer Apotheke, alle mit geschlossenen
Fensterldden. Wahrend ich weiterging, zerstreuten sich
die Hunde allmahlich, und ich lief den Blick suchend tiber
die Gesichter der wenigen vor der Taverne sitzenden Man-
ner schweifen, zumeist faltige, wettergegerbte, braunge-
brannte Gesichter. Sie hatten nichts mit Christophers glat-
tem, verzarteltem Gesicht gemein. Er war nicht iibermaflig
eitel, aber schon sein Leben lang attraktiv — fiir Frauen und
ganz allgemein —, was nicht ohne Wirkung geblieben war.

Auch unter den Leuten an der Uferpromenade, mii-
Bigen Mannern und Frauen sowie ein paar Fischern, war
Christopher nicht. Der kleine Strand war leer. Ich stand am
Wasser und schaute zum Hotel zurtick, das innerhalb der
zehn Minuten, die ich hierher gebraucht hatte, zu einem
Fremdkorper geworden war. Solange man sich auf dem
Gelande des Hotels befand, hatte man theoretisch tiberall
sein konnen, Luxus hat etwas Anonymes, aber sobald man
das wohlgehiitete Areal verlieff, war man gezwungener-
maflen hier an diesem ganz konkreten Ort. Ich merkte, dass
die Dorfbewohner mich beobachteten — es war ihr gutes
Recht, ich war hier der Eindringling —, und ich senkte den

Kopf und wandte mich wieder in Richtung Hotel.
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Als ich dort ankam, war weniger als eine Stunde vergan-
gen. Im Foyer sah ich, dass die junge Frau verschwunden
war und wieder der Mann vom vorigen Abend an der Re-
zeption safl. Er blickte auf, dann kam er hinter der Theke
hervor und eilte mir entgegen.

Entschuldigen Sie -

Ja?

Meine Kollegin hat mir gesagt, dass sie Mr Wallace'
Frau sind.

Ja, und?

Ihr Mann wollte heute Morgen eigentlich abreisen.
Aber das hat er nicht getan.

Ich schaute auf die Uhr.

Es ist erst kurz vor zwolf.

Die Sache ist die, wir haben ihn schon seit ein paar Ta-
gen nicht mehr gesehen. Er wollte einen Ausflug machen
und ist bisher nicht zuriickgekommen.

Ich schiittelte den Kopf.

Wo ist er denn hin?

Er hat einen Wagen gemietet, mit Fahrer, aber mehr wis-
sen wir auch nicht. Er hat das Zimmer im Voraus bezahlt
und gesagt, er wolle es behalten, solange er weg sei.

Einen ausgedehnten Moment lang schauten wir uns
schweigend an. Dann rdusperte sich der Mann hoflich.

Also, sein Zimmer wird benotigt, verstehen Sie.

Wie bitte?

Die Leute, die dieses Zimmer reserviert haben, kommen
heute an.

Aber das Hotel ist doch leer.

Er zuckte entschuldigend mit den Achseln.
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Ja, ich weifl. Menschen sind absurd. Ein Hochzeitstag,
glaube ich. Das Zimmer hat fiir sie eine besondere Be-
deutung, sie haben ihre Flitterwochen dort verbracht. Wir
erwarten sie heute Nachmittag, und deshalb ...

Er verstummte.

Wir wiirden gern seine Sachen in ein anderes Zimmer
bringen.

Da spricht wohl nichts dagegen.

Odersollten wir seine Sachen lieber packen, falls er heute
mit Thnen abreisen mochte?

Ich weif$ nicht, wie lang er noch hier bleiben will.

Ja, verstehe.

Er ist auf Recherche hier.

Der Mann hielt beide Hande hoch, als hatte ich etwas
Uberﬂiissiges gesagt.

Wir sollten jetzt anfangen, seine Sachen zusammenzu-
packen. Vielleicht kénnten Sie mich begleiten?

Ich wartete, wihrend er zum Empfang zuriickging, um
den Schliissel zu holen. Zusammen gingen wir zu Chris-
tophers Zimmer, das sich am anderen Ende des Hotels
befand, im Obergeschoss. Der Mann — der laut dem Na-
mensschildchen an seinem Jackett Kostas hiefd — erklarte,
dass Christopher eine Suite bewohnt hatte. Das Zimmer
habe einen wunderbaren Blick aufs Meer, sollte ich mich
entschlieflen, langer zu bleiben, konne er es mir nur warms-
tens empfehlen, es sei frei, sobald das Flitterwochenpaar
wieder abreise, vielleicht sei ja bis dahin auch mein Mann
wieder da.

Als wir das Zimmer schlief3lich erreichten, klopfte Kos-

tas auf jene diskrete und zugleich bestimmte Art an, die
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Hotelangestellten eigen ist, die Hand schon auf dem Tiir-
knauf — einen Moment lang hatte ich die Vision, dass die
Tiir aufgehen und Christopher vor uns stehen wiirde, iiber-
rascht, aber nicht unbedingt verargert —, dann schloss Kos-
tas die Tir auf, und wir traten ein.

Im Zustand des Zimmers erkannte ich Christopher nicht
wieder. Nicht dass er ein pingeliger Mensch gewesen wire,
aber schlampig war er genauso wenig, und gemeinhin war
es da, wo er wohnte, sauber (wobei er natiirlich nicht selbst
saubermachte, er hatte Leute, die das fiir ihn erledigten —
die Putzfrau, eine Weile war ich es gewesen). In diesem
Zimmer aber — es war sehr grof3, mit eigenem Wohnbe-
reich und bemerkenswertem Ausblick, Kostas hatte recht,
es war ein erstklassiges Zimmer, sicher eines der teureren
im Hotel — herrschte Chaos.

Auf dem Fufiboden lagen Kleidungsstiicke herum, die
schmutzige Wasche mehrerer Tage, auf dem Schreibtisch
stapelten sich Biicher und Papiere, neben dem Bett ein
Wirrwarr von Kabeln, Kopfhorer, eine Kamera, auch sein
Laptop lag halb geéffnet auf dem Boden. Uberbleibsel vom
Zimmerservice standen herum, Kaffeekannen, halbleere
Wasserflaschen, sogar ein vollgekriimelter Teller — ich ver-
stand nicht, warum das Zimmermadchen nicht wenigstens
das schmutzige Geschirr weggeraumt hatte. Mitten im
Zimmer stand das Bett, ungemacht und von Zeitungen und

Notizbiichern tibersit.
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