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1 Sie stehen reglos da und warten. Zwei Männer allein in 
einem Hof. Auguste Cheminot vermittelt mit seiner 

entschlossenen Miene den Eindruck, Herr der Lage zu 
sein, genau wie die griechischen Götter aus rotationsge-
formtem Plastik, die am Eingang des Unternehmens dar
auf hinweisen, dass Savinco B.T.P. in seinen Erzeugnis-
sen der Kunst einen hohen Stellenwert beimisst. Joaquin 
Reyes hingegen hat nicht mehr die Kraft, auf irgendetwas 
hinzuweisen. Die Angst sitzt ihm im Nacken. Eine gewisse 
Vivienne Hennessy, das Objekt des Wartens, hat angeru-
fen, um zu sagen, sie habe soeben die Autobahn verlassen 
und werde im nächsten Moment da sein. Wie lange dauert 
ein Moment? Die Reglosigkeit macht ihn schwindelig, die 
Leere höhlt ihn aus, er fürchtet, gleich zusammenzubre-
chen. Um sich zu beruhigen, dreht er eine zaghafte Runde 
um ein ovales, von weißen Kieseln umrandetes Wasserbe-
cken. Stimmt was nicht, Joaquin? Er reißt sich zusammen, 
kehrt hastig atmend auf den Platz zurück. Sie muss gleich 
da sein, sagt Cheminot. Die Zeit ein einziger Block des 
Wartens. Gleichmütig sondert sie die Sekunden ab, elf Uhr 
achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreißig. Auf der Route 
de Vienne noch immer kein Wagen, der vom Verkehrsfluss 
ausschert, in die Kurve zum Privatgelände des Unterneh-
mens einbiegt. Elf Uhr zweiunddreißig. Gestern hat der 
Hauptsitz von Paris mitgeteilt, Joaquin werde auf seiner 
Geschäftsreise von einer eigens dafür abgeordneten Mar-
ketingberaterin begleitet. Er hatte sofort eine Falle gewit-
tert und Cheminot, den Projektleiter, vorsichtig darauf an-
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gesprochen, der nur mit den Schultern zuckte. Es geht bei 
Ihrem Projekt doch bloß um einen Kreisverkehr, Savinco 
hat schon Hunderte davon gebaut.

«Wozu schicken sie dann eine Beraterin?»
«Es war ihre Idee. Sie möchte aufs Terrain.»
Der Termin mit dem Gemeinderat von La Virote, einer 

Agglomeration im Département Drôme von zwölfhundert 
Seelen, sieben Kilometer von Montélimar, ist auf fünfzehn 
Uhr angesetzt. Falls Vivienne Hennessy in den nächsten 
Minuten da ist, wird der Tag seinen normalen Gang neh-
men. Eineinhalb Stunden Autobahn, Mittagspause, Sit-
zung. Elf Uhr drei. Falls sie sich noch weiter verspätet, ist 
es gelaufen. Joaquin entfernt sich zwei Meter, atmet tief 
durch, kehrt zurück. Sie muss sich nach der Autobahn ver-
fahren haben, sagt Cheminot versöhnlich. Warum hat die 
blöde Kuh nicht den Zug genommen? Der Tag wäre einer 
vollkommenen Partitur gefolgt. Elf Uhr dreiundvierzig. 
Eine Handvoll Arbeiter überquert den Parkplatz, steigt in 
einen blauen Kleinlaster. Der Motor springt an, die Räder 
drehen, das Fahrzeug bringt sie weit von der Warterei weg. 
Sie hat auf den AB gesprochen, sagt Cheminot.

Das Unternehmen Savinco hat vor einem Monat seinen 
Gründer Jean Bourdeilles verloren. Seine Tochter Theresa, 
die rechte Hand des Patriarchen und mutmaßliche Erbin, 
ist auf der Stelle in die Filiale von Feyzin gereist, um die 
erregten Gemüter zu beschwichtigen. Auf einer Versamm-
lung, zu der sämtliche Angestellte des Unternehmens ein-
geladen waren, legte sie in groben Zügen das geplante 
Umstrukturierungsprojekt dar, das gleichzeitig die Eröff-
nung neuer Märkte und die Schließung mehrerer Filialen 
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in der Provinz vorsah. Die von Feyzin gehörte nicht dazu, 
es waren nur ein paar Anpassungen vorgesehen, die keine 
großen Auswirkungen auf die Belegschaft haben sollten. 
Eine Rede, die mit einer Schweigeminute zum Gedenken 
an Jean Bourdeilles endete und die Sorgen des Personals 
nicht gerade gemindert hat. Erst recht, da in den folgen-
den Tagen ein Beraterteam aus Paris auftauchte, das über-
all beriet, in den Büros, den Gängen, Toiletten, rund um die 
Uhr, schwarz gekleidet und mit breitem Lächeln, ein Heer 
vergnügter Totengräber, denen Joaquin vorsichtig aus dem 
Weg ging. Die Gestaltung des Drômer Kreisverkehrs stellt 
für ihn eine außergewöhnliche Beförderungsmöglichkeit 
dar, und er hat nicht vor, sich durch Flurgerüchte aus dem 
Konzept bringen zu lassen.

Nur wenige wissen, welch gewaltigen Schritt nach vorn 
der Kreisverkehr für die Straßenverkehrsregulierung be-
deutet hat. Er erlaubt es, die Funktionsstörungen durch 
die Kreuzungen zu vermeiden, Hindernisse, die die Auto-
mobilisten zwingen, die Geschwindigkeit zu reduzieren. 
So banal ist das. In Frankreich zählt man nicht weniger 
als vierzigtausend Kreisverkehre, absoluter Weltrekord. 
Das ist nicht weiter erstaunlich, wenn man weiß, dass es 
sich dabei um eine französische Erfindung handelt, die 
Eugène Hénard zu verdanken ist. Dieser Pariser Städte
planer hatte 1906 die Idee, die Place de l’Étoile in einen 
Kreisverkehrsplatz umzuwandeln, um das Aufeinander-
treffen der zwölf darauf zulaufenden Straßen zu verein
fachen. Der Arc de Triomphe in der Mitte der Anlage 
wurde damit zur weltweit ersten Dekoration eines Kreis-
verkehrs. In der Zwischenzeit ist auf den Mittelinseln eine 
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beeindruckende Anzahl weiterer Werke entstanden: Di-
nosaurier jeder Art, Rebstöcke, Gottesanbeterinnen, Rie
sennägel, fliegende Untertassen, Cromagnonmenschen, 
aufeinandergestapelte Stühle, Wasserhähne, Straßburger 
Würstchen und weiterer Küchenplunder mehr. Die Ge
staltung eines Verkehrskreisels ist für die Existenz einer 
Gemeinde von wesentlicher Bedeutung, führt sie dem Be-
sucher doch einen starken symbolischen Ausdruck ihrer 
tiefsten Seele vor Augen.

Mittag. Ein alter grüner Mercedes rollt, kraftvoll und 
verstaubt, in den Hof. Argwöhnisch sehen die beiden Män-
ner ihm beim Parken zu. Eine Frau steigt aus, sehr groß, 
spindeldürr, die blonden Haare kurz und wirr, abgenutzte 
Leinenhose, T-Shirt aus weißer Baumwolle, grauer Schal 
um den Hals.

«Ich glaube, Sie warten auf mich.»
Sie streckt ihnen eine lange, kühle Hand entgegen, ohne 

die schwarze Brille abzunehmen. Cheminot findet in sei-
nem Verhaltensrepertoire nicht das Passende, entscheidet 
sich für eine von Vorsicht durchsetzte Höflichkeit, die 
schlecht zu seiner ungehobelten Art passt. Vivienne Hen-
nessy steckt sich mit einem goldenen Feuerzeug gleichgül
tig eine Zigarette an und verliert sich in der Betrachtung 
der Gebäude, den rechten Arm gebeugt, das linke Bein 
vorgestreckt. Eine große Hieroglyphe am Himmel, denkt 
Joaquin. Unentzifferbar.

«Ich würde gern die Firmenräumlichkeiten besichti-
gen.»

Cheminot führt die Besucherin ins Haus. Abfahrt ver-
schoben, Essen verspätet, Sitzung vermasselt. Der Gang 
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durch sämtliche Gebäude kostet sie eine ganze Stunde. Sie 
bleibt in jedem Stockwerk, auf jeder Türschwelle stehen 
und begrüßt jeden, der ihr über den Weg läuft, Architek
ten, Bauleiter, Erdarbeiter, mit nervenaufreibender Freund
lichkeit und bekundet ein geradezu manisches Interesse 
für den Getränkeautomaten im zweiten Stock, die Lampen 
des Planungsbüros und die in Schuppen drei aufgereihten 
Maschinen. Joaquins Angst ist zu einem Panzer geworden, 
er bewegt sich mit steifen Beinen und verspanntem Na-
cken.

Als die Inspektionstour zu Ende ist, setzt sich Vivienne 
Hennessy bei den Lagerhallen auf das Mäuerchen am Ra-
senrand, legt das linke Bein auf das rechte und steckt sich 
eine weitere Zigarette an. Diese Frau besitzt eine eisige, 
mineralische Grazie. Cheminot und er stehen da und war-
ten, eine groteske Wiederholung der vorangegangenen Si-
tuation. Sie raucht ihre dicke, filterlose Zigarette zu Ende 
und geht dann auf den Mercedes zu. Joaquin und sie neh-
men nebeneinander Platz, die Profile parallel. Als der Wa-
gen sich in Gang setzt, macht Cheminot ein kleines Hand-
zeichen, das Joaquin nicht erwidert.

«Ich habe die Nase voll von der Autobahn, wir bleiben 
auf der Nationalstraße.»

Eine freundlich distanzierte Stimme. Er weist höflich 
darauf hin, dass der Termin mit dem Gemeinderat von La 
Virote auf fünfzehn Uhr angesetzt sei. Und dass sie, da die 
N 7 oft überfüllt sei, über drei Stunden bis dahin bräuch-
ten und keine Zeit zum Essen hätten. Sie fährt durch das 
Tor, beugt sich nach links vor, um die Straße zu sehen, und 
reiht sich in den Fluss der Fahrzeuge ein. Wenn sie die 
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Nationalstraße nehmen, werden sie keine Zeit zum Essen 
haben, bevor die Sitzung beginnt. Sie antwortet nicht, hält 
den linken Arm aus dem Fenster und lässt die Hand hin
unterbaumeln. Sie fährt ruhig, wie hinter einer Lasur, als 
bestünde ihr Leben seit je darin, Straßen herunterzuspu-
len, Stunden abzuhaspeln. Sie werden keine Zeit zum Es-
sen haben. Schon spürt er ein vages Unwohlsein, ein leich-
tes Stocken seines inneren Mechanismus. Er könnte sich 
ein Stück Zucker aus seiner Jackentasche in den Mund 
stecken, aber die blonde Beraterin aus Paris mit den gro-
ßen Füßen würde ihn unweigerlich über diese zumindest 
seltsame Geste ausfragen, ihm dann nach und nach sein 
Geheimnis entreißen und es an maßgeblicher Stelle wei-
terverbreiten: Der Landschaftsarchitekt Joaquin Reyes ist 
ein falscher Fuffziger, er hat in seinem Lebenslauf seine 
Diabetes verheimlicht, seine chronische Krankheit ver-
schwiegen, die ihn arbeitsunfähig macht und mit einer 
Karriere bei Savinco inkompatibel ist. Er schätzt seine Wi-
derstandskraft auf eine halbe Stunde ein, bevor die Un
terzuckerung sich durch schleppendes Sprechen und eine 
komplette logische Inkohärenz bemerkbar machen wird. 
Eine halbe Stunde vor dem Untergang.

Die N 7 ist zwischen Feyzin und Vienne von Wiesen ge-
säumt. In der Ferne zeichnen ein paar Bäume den Verlauf 
eines Hügelkamms nach. Eine wahre, authentische Land-
schaft vor den Toren der Industriezone. Unmöglich jedoch, 
sich dem Geruch des Grases und dem zarten September-
licht zu überlassen. Sie fahren zu einem Arbeitstermin. 
Alles ist abgezählt, die Zeit zurechtgestutzt, der Sommer 
vorbei, Ende und aus.
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Der Verkehr ist flüssig, worüber er sich wundert. Er 
schnappt einen Namen am Straßenrand auf. Notre-Dame-
du-Limon. Und fängt augenblicklich von Feen an zu träu-
men, die sich in der Tiefe von Teichen verbergen, von den 
Mysterien des Urschlamms. Der Name Seyssuel hingegen 
erinnert ihn an die Grundbedürfnisse, wer weiß, warum. 
Bis in einer halben Stunde muss er Vivienne Hennessy 
zum Anhalten überredet haben, um etwas zu trinken, da-
mit er seinen Zuckerspiegel anheben kann.

«Schöner Wagen. Ein Modell aus den Achtzigern, 
nicht?»

«Ja.»
«Sie müssen ihn gut gepflegt haben.»
Sie hat ihre Sandalen zum Fahren abgestreift. Ein Zeh 

des rechten Fußes scheint gebrochen zu sein, ist gekrümmt 
wie die Schere eines Skorpions. Eine lange feine Nase, un-
sichtbare Augen hinter der großen Brille. Sie antwortet, 
ohne ihn anzublicken.

«Überhaupt nicht. Ich kann Maschinen nicht ausstehen, 
all diese Schläuche, diese Getriebe, dieses Geschmiere. Ich 
kann diese Dinge nicht ausstehen. Im Grunde kann ich 
Dinge nicht ausstehen.»

Dieses brutale Statement setzt sich über sämtliche Kom-
munikationsregeln hinweg. Er antwortet nicht. Die Straße 
schlägt ihm ins Gesicht, vorbeipeitschende Autos, krei-
schende Hupen, Richtungsschilder, die durch ihre hohe 
Anzahl den Raum bei jeder Kreuzung zerstückeln. Das Le-
ben eines Diabetikers ist das eines Seiltänzers. Alle ande-
ren gehen auf einem stabilen Boden, nur er geht über ein 
Seil. Sein Gleichgewicht ist ständig bedroht, durch eine 
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unerwartete Anstrengung, eine zu leichte oder zu schwe
re Mahlzeit, eine Emotion. Im Augenblick ist der Zucker
spiegel in seinem Blut wegen des verspäteten Essens im 
Sinken begriffen, wenn er nicht bald ein süßes Getränk zu 
sich nimmt, wird er bald zu nichts mehr zu gebrauchen 
sein.

Der Mercedes reißt mit ruhiger Gier die Kilometer her
unter. Ein verlassenes Gebäude mit zerschlagenen Schei-
ben zieht vorbei, ein Café mit geschlossenen Holzfenster-
läden. Eine lange, leere, rot versiegelte Fläche, von einem 
Drahtzaun beschützt, ein verlassener Tenniscourt, die letz-
ten Überreste einer eingegangenen Firma, der Parkplatz 
eines einst blühenden Hotels auf dem Weg in den Urlaub: 
Die Straße ist von einer unlesbar gewordenen Geschichte 
gesäumt. Vivienne Hennessy sagt nichts, sie transportiert 
wie ein exzentrischer Taxichauffeur ihren Mitfahrer, die 
nackten Füße auf den Pedalen, Zigarette im Mund. Sie hat 
ihm keine einzige Frage zu dem Projekt gestellt, das er dem 
Gemeinderat von La Virote präsentieren will. Er selbst hat 
das Thema nicht anzusprechen gewagt. Vienne, zehn Kilo-
meter. Der Verkehr wird auf einmal dichter.

«Die Sitzung ist um fünfzehn Uhr?»
«Ja.»
«Wir werden uns verspäten. Wollen Sie sie anrufen?»
Er greift gereizt zum Telefon, sucht nach Worten, um 

Charlène Pégatelle, der Bürgermeisterin von La Virote, 
beizubringen, dass sie nicht vor sechzehn Uhr da sein wer-
den. Diese wundert sich freundlich, dass sie die National-
straße genommen haben, er weiß nicht, was er darauf ant-
worten soll, ein Schweigen breitet sich in ihm aus, der 
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Zuckermangel hat einen kritischen Punkt erreicht, seine 
kognitiven Fähigkeiten beginnen zu schwinden. Die Auto-
bahn ist gesperrt. Ein Erdrutsch. Ein Erdrutsch? Ja, Ma-
dame Pégatelle, ein Erdrutsch, es ist nicht unsere Schuld. 
Vivienne Hennessy wirft ihm einen erstaunten Blick zu, er 
legt auf.

In ausholenden Schlaufen windet sich die tief einge-
schnittene Straße nach Vienne hinab. Ein Rotlicht am 
Stadteingang zwingt sie zum Anhalten. Links das Gebäude 
der nationalen Gendarmerie, geschlossen. Rechts die hohe 
Mauer eines glyzinienüberwachsenen Anwesens, Gitter-
tor zu. Sobald die Ampel auf Grün schaltet, rasen die Wa-
gen hangabwärts, prallen auf einen Stau und sind gefan-
gen. Vivienne steckt sich eine Zigarette an, dreht sich 
zu ihm. Weißes, schwarzgestreiftes Gesicht, feine Lippen, 
tiefe Stimme.

«Ich war noch nie in Vienne, und Sie?»


