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Für Fini und Amadeus





Was können wir wissen? 

Was sollen wir tun? 

Was dürfen wir hoffen? 

 

Immanuel Kant
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❊

»Liebe Gemeinde –«

»Und wer löscht jetzt seinen Facebook-Account?«

»Schschsch!«

»Keine Ahnung. Wer kann denn sowas ohne Passwort?«

»Mark Zuckerberg.«

»Wer?«

»Mark Zuckerberg.«

»Und woher weiß Mark Zuckerberg, dass er tot ist?«

»Schschsch!«

»Jemand muss es ihm sagen.«

»Wir haben uns heute hier versammelt, um –«

»Ich bin nicht mit Mark Zuckerberg befreundet.«

»Ich auch nicht.«

»Ruhe dahinten!«

»Man kann gar nicht mit Mark Zuckerberg befreundet 

sein, aber man muss nicht mit ihm befreundet sein, um 

ihm eine Nachricht zu schicken.«

»Also das ist doch –«

Wir schmeißen Blumen und Erde auf den Sarg. Es ist 

viel zu warm für die Jahreszeit. Scheißnovember.

»Schon der Dritte aus unserer Klasse, den wir beerdi-

gen«, flüstert Vroni, »und der Zweite innerhalb von –«
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Genau genommen wurde Tobi vor einem halben Jahr 

nicht beerdigt, sondern beigesetzt, aber ich habe keine 

Lust, mit Vroni Bestattungsdetails zu diskutieren.

Tobi hat seinen Facebook-Account selbst gelöscht. Die 

Ärzte konnten nichts mehr für ihn tun. Sie haben ihm ein 

halbes Jahr gegeben, es wurden anderthalb Jahre daraus, 

Totgesagte leben länger. 

Basti hatte keine Ahnung, eine verschleppte Erkältung 

und eine Herzmuskelentzündung. 

»Schon krass, oder«, sagt Vroni, »dass wir uns nur noch 

auf Hochzeiten oder Beerdigungen treffen?«

Statistisch gesehen liegen die Beerdigungen mittlerweile 

vorn, aber vielleicht liegt es auch daran, dass keiner mehr 

heiratet. Beerdigungen und Hochzeiten stehen in der Re-

gionalzeitung. Und deshalb rufen einen plötzlich aus hei-

terem Himmel ehemalige Mitschüler an, die immer noch 

da wohnen, und sagen:

»Du, der Basti ist tot!« Oder: »Der Wolfi heiratet die 

Annabell!«

»Was?«

»Ja, steht heute in der Zeitung, du kommst doch, oder?«

»Ja klar.«

Und so sieht man sich wieder.

Früher haben wir uns im Freibad getroffen, auf dem 

Sportplatz, in der großen Pause, am See, im Wald. Wir ha-

ben die Namen der Bäume, der Blumen und der Tiere auf-

gesagt und uns gegenseitig ins Poesiealbum geschrieben.

Mach es wie die Sonnenuhr, zähl die heiteren Stunden nur.  /   

Nie verlerne so zu lachen, wie du jetzt lachst – froh und frei. Denn 

ein Leben ohne Lachen ist wie ein Frühling ohne Mai.  /   Drei Ro-

sen im Garten, drei Tannen im Wald, im Sommer ist’s lustig, im 
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Winter ist’s kalt.  /   So viel Dorn ein Rosenstock, so viel Haar ein 

Ziegenbock, so viel Flöh’ ein Pudelhund, so viel Jahr bleib du ge-

sund.  /   Mit Sonnenschein durchs Leben, wer Sonne hat, kann 

Sonne geben.  /   Halte treu zu deinen Eltern, einmal wird dir später 

klar, dass im Elternhaus die beste und die schönste Heimat war.  /   

Willst du glücklich sein im Leben, trage bei zu andern Glück, 

denn die Freude, die wir geben, kehrt ins eigne Herz zurück. 

Wir waren unsterblich.

Wir singen:

Von guten Mächten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost, 

was kommen mag …

Wir heulen und pusten Seifenblasen in die Luft. Die Kin-

der rennen den Blasen hinterher, bevor sie an den Grab-

steinen zerplatzen, die Eltern versuchen, sie davon abzu-

halten, auf dem Friedhof herumzutollen.

In Gedanken zähle ich die Toten bis jetzt und unterteile 

sie: Haus- und Wildtiere, entfernte Bekannte, Mitschüler, 

Lehrer, Verwandte, Freunde meiner Eltern, meine Eltern, 

Eltern meiner Freunde, meine Freunde, Nachbarn, Promi-

nente. Nach Altersgruppen: unter zwanzig, unter dreißig, 

unter vierzig, unter fünfzig, unter sechzig, über siebzig, 

über achtzig, über neunzig. In Todesursachen: Krebs, Un-

fall, Erbkrankheit, Selbstmord, Mord. Erdbestattung oder 

Feuerbestattung.

Ich fange an, mich selbst zu bemitleiden, aber immer-

hin fällt es mir auf. Meine Mutter sagt, ich verstecke mich 

hinter den Toten vor dem Leben, vermutlich hat sie recht, 

wie immer. 

Meine Mutter und ihre Freundinnen gehen nie auf Be-

erdigungen. Die Asche ihrer Ehemänner und Exmänner 

haben sie irgendwo verstreut. Als sie so alt waren wie ich, 
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haben sie sich nicht selbst bemitleidet, sondern für eine 

bessere Welt gekämpft, und das tun sie bis heute. Sie sind 

lebendig und glücklich. Ich bin lebendig und wütend und 

das schiebe ich den Toten in die Schuhe, weil die sich nicht 

dagegen wehren können. 

»Kannst ja auch einfach mal so vorbeikommen«, schnieft 

Vroni, »auf ’nen Kaffee? Würd mich echt freuen, Welten-

bummlerin.«

Ich sage: »Ja klar komm ich vorbei«, obwohl ich das ganz 

bestimmt nicht tun werde. 

Vroni und ich haben nämlich nichts gemein außer frü-

her und früher ist verdammt lange her. Vroni ist Einzel-

handelskauffrau, hat sich für siebentausend Euro die Brust 

vergrößern lassen, den Filialleiter geheiratet, zwei Kinder, 

ihr Leben im Griff und wählt bestimmt die CSU.

Der Pfarrer sagt: »Alles wird gut!«

Niemand erhebt Einspruch.

»Guck mal, dahinten steht Tom«, sagt Vroni und fügt 

hinzu: »Der ist Zahnarzt.«

Tom sieht aus wie sein Vater, der ist auch Zahnarzt, den-

ke ich, als er mich umarmt. 

»Kommt ihr noch mit?«

»Ja klar«, sagt Vroni.

»Ich weiß nicht, eher nicht.« Ich fühle mich wie ein Be-

erdigungstourist.

»Ach komm!« 

Vroni hakt mich unter, schließlich gehört das irgendwie 

dazu.

Wir reden über früher, das Wetter, Kinder, Bauplätze, 

Kredite, Steuern, die Islamisierung des Abendlandes und 

trinken sehr viel Selbstgebrannten.



13

»Und du so?«, fragt Tom.

»Läuft«, lüge ich, erzähle irgendwas von Projekten und 

Finanzierungsphasen und tue so, als ob sich mein letzter 

Film als cineastischer Meilenstein erwiesen hätte. Als ob 

das Publikum, die Presse, die Produzenten, die Redakteure, 

Festivals und Kinobetreiber mit Begeisterung auf meine 

dreistündige Echtzeitbeobachtung eines Sandsturms rea-

giert hätten. Als ob ich nicht pleite und desillusioniert wäre 

und aus ethischen Gründen in einem verpackungsfreien 

Supermarkt arbeiten würde und nicht kurz davor wäre, 

wieder bei meiner Mutter einzuziehen.

»Und was wählt ihr?«, frage ich, um das Thema zu wech-

seln, »CSU?«

Beide schütteln den Kopf. Tom fragt, ob er mich in die 

Stadt mitnehmen soll. 

»Ich nehm den Zug, muss vorher noch kurz bei meiner 

Mutter vorbei.«

»Grüß sie und richte ihr bitte aus, dass ich Laila und Aziz 

morgen abhole«, sagt Vroni.

»Wer sind Laila und Aziz?«

»Ihre Mitbewohner, ich dachte, du –«

»Ihre was?«

»Deine Mutter hat gemeint, das Haus ist groß genug 

und –«

»Das sieht ihr ähnlich. Gibt es sonst noch was, was ich 

wissen sollte?«

»Mockenen, Eli und Sami kennst du, oder?«, fragt Vro-

ni zögernd.

»Äh nein, wer sind die?«

»Auch Mitbewohner, aber die sind schon vor sechs Mo-

naten eingezogen und Laila und Aziz erst vor drei Wochen.«
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»Eli ist Zahnarzt«, sagt Tom, »und arbeitet hier in der 

Praxis von meinem Vater.«

»Was? Wieso weiß ich nichts davon?«

Kein Wunder. Ich habe meine Mutter das letzte Mal 

nach Tobis Beerdigung gesehen, und da hat sie kein Wort 

darüber verloren, dass sie vorhat, eine Wohngemeinschaft 

zu gründen. Bei unseren wenigen Telefonaten in den letz-

ten Monaten habe ich behauptet, dass alles super läuft 

und sie auch und wir sind beide nicht ins Detail gegangen. 

Außer dem hat sie noch nie jemanden rechtzeitig über ir-

gendeines ihrer Vorhaben informiert.

Meine Mutter hat jeden meiner Geburtstage verges-

sen, sie war weder bei meiner Zeugnisverleihung noch bei 

meinem Abiball oder meiner Diplomvergabe. Sie war nicht 

da, als ich laufen gelernt habe und den Lesewettbewerb ge-

wonnen und sie saß bei keinem meiner Fußballspiele auf 

der Tribüne. Da war sie mit ihren Freundinnen in Pakistan, 

Palästina, Kambodscha, Kuba oder Äthiopien.

Wenn sie zurückkamen, brachten sie Bilder von Elefan-

ten aus Indien mit und handgemachte Puppen aus Peru, 

fairen Kaffee aus Bolivien, Trommeln aus Ouagadougou, 

politisch verfolgte Schriftsteller aus dem Irak, Patenkinder 

aus Nepal und Schokolade aus Kolumbien und dann saßen 

sie stundenlang im Garten und haben von ihren Heldenta-

ten erzählt. Und das tun sie bis heute.

Meine Mutter und ihre Freundinnen haben viel er-

reicht. Sie haben Kinder auf die Welt gebracht und abge-

trieben, sie haben den Dalai-Lama getroffen, Fidel Castro, 

Yoko Ono und Jassir Arafat. Sie haben den Feminismus 

erfunden und Lachyoga, sie haben Aufrufe und Manifes-

te verfasst und Petitionen unterzeichnet, Bücher geschrie-
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ben, Preise gekriegt, Parteien gegründet, Gene entschlüs-

selt, Krisen bewältigt und Konzerthallen gefüllt. Sie haben 

Partys gefeiert, Insolvenzen abgewickelt, Vorstände entlas-

sen, Mobilfunkmasten verhindert, Atomkraftwerke  und 

Wiederaufbereitungsanlagen. Sie haben Universitäten re-

formiert, Tarifverträge erstritten, Opern komponiert und 

Vorlesungen gehalten. Sie haben sich scheiden lassen und 

Eine-Welt-Läden eröffnet, sie haben Prinzipien, Segel-

schiffe, keinen Fernseher und keine Angst. Im Gegensatz 

zu mir.

»Ich muss dann mal«, sage ich.

»Bis dann«, sagen Vroni und Tom.

Udo begrüßt mich sabbernd und schwanzwedelnd am Gar-

tentor. Ein junger schwarzer Mann recht Blätter zusam-

men, als er mich sieht, läuft er freudestrahlend auf mich zu 

und streckt mir die Hand entgegen.

»Hi, ich bin Mockenen!«

»Hi!«

Meine Mutter und ihre Freundinnen sitzen kiffend im 

Garten und diskutieren, wie immer.

»Gut, dass du kommst! Das werden wir definitiv nicht 

unterzeichnen«, sagt meine Mutter entschieden und we-

delt mit einem Aufruf der Flüchtlingspaten Syrien für eine 

menschliche Flüchtlingspolitik vor meiner Nase herum, 

»und warum, warum?«

»Weil die Formulierung impliziert, dass Flüchtlinge keine 

Menschen sind und dass Politik per se unmenschlich ist.« 

»Genau«, ruft meine Mutter triumphierend, »wir ste-

cken in der Flüchtlingsrhetorik fest, und wieso fällt das in 

diesem Land keinem auf außer uns?«
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»Vielleicht weil es keinen außer euch interessiert«, sage 

ich.

»Laila, das ist doch viel zu schwer für dich.« Meine Mut-

ter springt auf und nimmt einer jungen schwangeren Frau, 

die in dem Moment aus dem Haus kommt, ein Tablett mit 

Tee und arabischen Süßigkeiten aus den Händen.

»Salam aleikum.«

»Aleikum salam.«

Ich greife nach dem Joint und nehme einen tiefen Zug. 

Laila setzt sich neben mich, nimmt meine Hände und sagt:

»Thank you so much, so much!«

Sie hat Tränen in den Augen.

»Wofür?«

Ich sehe meine Mutter fragend an. Meine Mutter winkt 

ab: »Nicht der Rede wert.«

»Wofür?«

»Laila und Aziz wohnen in deinem Zimmer.«

»In meinem? Und wo wohne ich?« Ich sehe meine Mut-

ter böse an.

»Hast du vor, länger zu bleiben? Du machst dir doch 

nichts aus dem Landleben.« Meine Mutter guckt mich er-

staunt an.

»Das ist schließlich mein Zuhause.«

»Laila und Aziz haben kein Zuhause mehr und sind 

bald zu dritt und du hast dich seit einem halben Jahr nicht 

mehr blicken lassen und besitzt eine eigene Wohnung im 

neuen Biedermeier und in der Bibliothek steht ein Sofa.«

»Ein unbequemes Sofa.«

Auf das neue Biedermeier gehe ich gar nicht mehr ein. 

Den Begriff hat irgendeine Freundin meiner Mutter fürs 

Feuilleton erfunden.
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»Es gibt Menschen, die froh wären, wenn sie eine Wahl 

hätten«, sagt Monika. Monika ist die beste Freundin mei-

ner Mutter und meine Patentante und muss sich immer 

überall einmischen.

»Wovon handelt denn dein neuer Film?«, fragt Athena.

»Ich, das weiß ich noch nicht, ich bin noch in der Re-

cherchephase und deshalb dachte ich, ich könnte vielleicht 

für eine Weile hier, um in aller Ruhe?«

»Muss ich mir Sorgen machen?« Meine Mutter sieht 

mich entgeistert an.

»Nein, ich brauche nur eine klitzekleine Auszeit?«

»Auszeit?«

Meine Mutter lacht schallend und sagt: »Erklär doch 

Laila bitte mal, was eine Auszeit ist!«

»Du kannst mich mal«, sage ich, »ich bin Künstlerin.«

»Apropos, du kannst mich jederzeit anrufen«, wirft Mo-

nika ein.

»Danke, ich komm schon zurecht«, lüge ich.

Monika ist eine erfolgreiche Regisseurin und Produzen-

tin. In den Siebzigern begann sie, in einem Autoren-Kol-

lektiv ohne Förderung Filme zu drehen. Sie hat Preise im 

In- und Ausland abgeräumt und in Hollywood gearbei-

tet. Sie ist nicht geliftet, steht jeden Morgen um sechs auf, 

trinkt einen Liter heißes Wasser, macht eine halbe Stunde 

Tai-Chi im Park und raucht wie ein Schlot. Sie war dreimal 

verheiratet und hat keine Kinder. Ihr derzeitiger Lebens-

partner ist dreißig Jahre jünger als sie. Sie besitzt eine Fir-

ma mit zwanzig Mitarbeiterinnen und produziert Fernseh-

filme und Vorabendserien für die Quote. Kürzlich hat sie 

einen autobiographischen Bestseller über Frauen in Füh-

rungspositionen veröffentlicht. 
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»Beim Bergdoktor ist gerade was frei«, sagt sie.

»Nein danke, da arbeite ich lieber in einem verpackungs-

freien Supermarkt.«

»Ahlan«, drei junge verschwitzte Männer in Sportkla-

motten betreten den Garten und geben mir nacheinander 

die Hand.

»Das sind Aziz, Eli und Sami«, sagt meine Mutter, »sie 

sind vor dem Krieg geflohen, und das ist meine Tochter, sie 

flieht vor der Kunst.«

»Hi!«, sage ich und suche nach etwas, um es meiner 

Mutter an den Kopf zu werfen. Ich greife in einen Blätter-

haufen.

»This is a mother-daughter ritual«, rufe ich und eröffne 

das Feuer, »you’re welcome to join us!«

»Passt auf die Igel auf!« Meine Mutter bringt sich in Stel-

lung. 

Aziz, Eli, Sami, Mockenen, meine Mutter und ihre 

Freundinnen und ich bewerfen uns so lange mit Blättern, 

bis Laila »Tea’s ready!« ruft. 

Wir erheben die Gläser:

»Sachten!«

»Sachten!«

»I’m an artist, too«, flüstert mir Laila verschwörerisch 

zu, während Eli und Sami das Geschirr abräumen. Ich fol-

ge ihr in mein Zimmer. In meinem Zimmer hängen lauter 

Skizzen aus ihrer Heimat, Landschaften, Häuser und Por-

träts.

»My father«, sagt Laila und deutet auf eines der Bilder, 

»he’s dead.«

»We have something in common«, sage ich.
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Meine Mutter bringt mich zum Bahnhof. 

»Ach so, Vroni holt Laila und Aziz morgen pünktlich ab. 

Was hat die denn mit denen vor?«

»Deutsch-Praxis-Exkursion. Vroni geht, glaube ich, mit 

ihnen einkaufen«, sagt meine Mutter.

»Wieso?«

»Um die Islamisierung des Abendlandes im Anfangssta-

dium zu unterbinden.« Meine Mutter grinst.

»Wow, das hätte ich Vroni gar nicht zugetraut.«

»Man muss nur überzeugend argumentieren. Grüß Fini 

und Amadeus!«

»Ja, Mama.«

»Und nenn mich nicht so.«

»Ja.«

»Und lächle mal.«

»Ja.«

»Und mach endlich was!«

»Was?«

»Du darfst die Welt nicht so lassen, wie sie ist.«

Ich steige aus dem Auto.

Vor fünf Jahren wurde der Bahnhof komplett saniert. Frü-

her gab es in dem Bahnhof ein Reisebüro und Mitarbeiter. 

Heute gibt es Automaten, Barrierefreiheit, keine Toiletten, 

die Wartehalle ist nicht beheizt, Rauchen ist verboten und 

die Kneipe nebenan ist immer geschlossen. 


