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Fiir Michael, Sheila und all die anderen,
die mir Grund zum Klagen gegeben haben






Praktisch jeder in New York hatte gute Lust,
ein Buch zu schreiben, und tut es auch.
GROUCHO MARX






PROLOG

ES WAR ELF UHR am Samstagabend vor Weihnachten, und
meine Eltern hatten mir aufgetragen, aus dem Aristocrat
Deli, einem nahegelegenen Feinkostladen, Eiskrem zu be-
sorgen. Wahrend ich auf den Fahrstuhl wartete, widmete
ichmich einer meiner Lieblingsbeschaftigungen: auszupro-
bieren, wie weit ich an der Meldeklappe des uralten Feuer-
melders ziehen konnte, ohne dass das quer darunter ange-
brachte Glasréhrchen zerbrach.

An diesem Abend allerdings rutschten meine dicklichen
siebenjahrigen Finger ab, und ich hielt mich unwillkiirlich
mit vollem Gewicht an dem Hebel fest.

Der Feueralarm gellte durch die Flure, und ich kickte die
Glasscherben hinter einen nahen Abfalleimer. Nachbarn
kamen aus ihren Apartments zum Vorschein; sie hatten Gi-
tarren, Pistolen, Pelze, Gemalde und Manuskripte bei sich,
schleppten Gliederpuppen und riesige altmodische Kame-
ras. Sie schrien oder murrten, rieben sich den Schlaf aus
den Augen und rempelten einander an, verargert, weil sie
aus ihrer Behaglichkeit gerissen worden waren. Meine
Mutter, die im Nachthemd war, schwang mich mit einem
Arm in einen Klammergriff hoch, der jeden Runningback
beschdamt hitte, und rannte mit mir die abblatternde Ei-
sentreppe des Hotels hinunter. Im anderen Arm hatte sie
einen Stofd buntbemalter Tagebiicher, die ihre im Verlauf
von dreildig Jahren gemachten Reisen durch Asien, Afrika
und den Nahen Osten dokumentierten. Gewiirze und
Pflanzen, die sie darin getrocknet und gepresst hatte, se-



gelten mit einem zarten Dufthauch heraus. Mein Vater,
der im Smoking mit Nerzbesatz hinter uns herlief, driickte
eine Flasche Gin an sich.

Im Foyer wurden wir von einer Schar Madnner und Frauen
in seidenen Morgenmanteln empfangen, Lidstrich ver-
schmiert, Perticken verrutscht, und mitten unter ihnen
«Der Engel», der nackt war bis auf ein weilses Tuch um die
Lenden und ein leuchtendes Federarrangement auf dem
Riicken.

Da wir nicht in unsere Zimmer zuriickkonnten, ehe die
Feuerwehr das gesamte zehnstockige Gebaude eingehend
untersucht hatte, wandelte sich die Stimmung im Foyer
(dank der Flasche Gin meines Vaters sowie dem El Quijote,
dem alten spanischen Restaurant gleich nebenan) von ge-
meinschaftlicher Verargerung zu kollektiver Trunkenheit.
Die Leute wuselten durcheinander und plauderten mit ih-
ren Nachbarn.

Erleichtert dartiiber, nicht verhaftet worden zu sein (was
manch anderer mit fortschreitender Nacht nicht mehr von
sich behaupten konnte), ging ich hinaus. Es schneite.
Doch keine weillen Flocken. Sie waren rosa — durchtrankt
vom Licht der zwolf roten Buchstaben iiber der Eingangs-
tiir: HOTEL CHELSEA.



MEINE ERSTE REISE

IM ACHTEN EHEJAHR meiner Eltern stellte meine Mutter
fest, dass sie schwanger war. Dieses eigentlich freudige
Ereignis wurde dadurch getriibt, dass mein Dad sich wei-
gerte zu akzeptieren, dass ihm etwas so Schreckliches zu-
stoBen konnte. Er war tiberzeugt, nicht dafiir verantwort-
lich zu sein, und bezichtigte meinen Paten Tom, einen be-
kennenden Schwulen, der Vaterschaft.

Meine Mom war eine aullerordentlich reiselustige Frau,
und wahrend sie sich tiber die Schwangerschaft freute, be-
fiirchtete sie zugleich, dass ein Baby das Ende ihrer Reisen
bedeuten konnte. Sie begann eine Reise in den Iran zu pla-
nen.

Da sie fiir den Iran ein Visum brauchte und in den USA
keins bekommen konnte, flog sie nach London und bean-
tragte ihr Visum dort. Sie war im fiinften Monat schwan-
ger.

Auf der iranischen Botschaft in London teilte man ihr mit,
dass die Erteilung eines Visums Monate dauern konne.
Warten war nie ihre Sache gewesen, und so beschloss sie,
in der Zwischenzeit auf der usbekischen Seidenstral3e
nach Taschkent zu reisen und dort dann ihr Visum in Emp-
fang zu nehmen. Ein iranischer Arzt in London stellte ihr
ein Attest aus, demzufolge sie bis zum siebten Monat rei-
sen durfte. Damit machten wir uns auf den Weg.

In New York leugnete mein Dad derweil, dass er eine Frau
hatte, von einer werdenden Tochter ganz zu schweigen.
Seine Phantasie fand ein jahes Ende, als er eines Tages eine

1



Postkarte erhielt, auf der eine strahlende Frau mit be-
trachtlich gerundetem Bauch im Kreise mehrerer ebenso
frohlicher usbekischer Manner eine Automatikwaffe ab-
feuerte. Auf der Karte stand «Ein schoner Nachmittag mit
deiner Tochter!»

Nachdem er die bevorstehende Geburt seiner Tochter zur
Kenntnis genommen hatte, erganzte mein Vater, der die
Reisen meiner Mutter in die gefdahrlichsten Regionen der
Welt bisher bewidltigt hatte, indem er seinen Radius auf
zwei Hauserblocks beschrankte, die das Chelsea Hotel,
sein Lieblingscafé und seinen Friseur umfassten, dieses
Programm um Besuche bei einer Psychiaterin. Was diese
von seinen Reflexionen iiber seine Kindheit in Nebraska
hielt, bunt und tiberraschend wie die Paprikastiickchen in
gefiillten Oliven, wage ich mir nicht auszumalen.

Am 19.Juli, genau einen Monat vor meiner Geburt, 6ffne-
te mein Vater die Tiir und sah sich einer Frau in einer Bur-
ka gegeniiber. Als meine Mutter im St. Luke’s-Roosevelt
Hospital in den Wehen lag, war mein Vater schlie8lich ge-
zwungen, seine Komfortzone zu verlassen. Nachdem er
das getan — und mich kennengelernt — hatte, merkte er,
dass es da draufden gar nicht so tibel war.



ITALIEN

MUTTER SCHAUTE VATER AN, Vater schaute Mutter an, bei-
de schauten mich an (in meiner Wiege) und kamen zu
dem Schluss, dass es fiir uns drei das Beste sein wiirde,
nach Italien zu ziehen.

Ich verstehe bis heute nicht, warum, aber die nachsten
Jahre krabbelte ich in einem nordlich von Rom gelegenen
Stadtchen namens Sutri umher, wiahrend meine Mutter
malte und mein Vater weild der Himmel was tat. Meistens
sal3 er mit den alten Méannern auf dem Marktplatz zusam-
men. Da er kein Italienisch sprach, behalf er sich mit einer
Vielzahl verwirrender Gesichtsausdriicke.

Von Italien aus zogen wir nach Nordafrika und dann nach
Indien. Wir wohnten immer auf dem Dorf. Meine jeweili-
gen Babysitter verstanden die paar Worte nicht, die ich in
Italien gelernt hatte, und so erlernte ich die gleiche Spra-
che ratselhafter Gesichtsausdriicke wie mein Vater.

Als wir schlieRlich in die Vereinigten Staaten zurtickkehr-
ten, zogen wir wieder ins Chelsea Hotel, das fiir seine Schrift-
steller, Kiinstler und Musiker bekannt ist, aber ebenso fiir
seine Drogenabhidngigen, Alkoholiker und Exzentriker
jeglichen Geschlechts. Zu jeder beliebigen Zeit hielt sich
mindestens ein Vertreter jeder Gruppe im Foyer auf. Da es
im Hotel kaum Kinder gab, verbrachte ich meine Zeit mit
diesen Leuten.
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VORSCHULE

IN MEINEN FRUHESTEN ERINNERUNGEN an meinen Vater
sitzt er in einem Armsessel, mich auf dem Schof3, und liest
mir aus unterschiedlichen Biichern vor. Anstelle der Ge-
schichten, die uns allen so lieb und vertraut sind (Wilbur
und Charlotte, Der kleine Prinz) nahm er, was immer er selbst
gerade las, und wandelte es in eine Kindergeschichte um.

Ich vermute, er tat das nicht deshalb, weil er faul war, was
er zweifelsohne war, sondern weil ihm die Herausforde-
rung gefiel, Der Idiot oder irgendetwas von Thomas Car-
lyle, seinem Lieblingsautor, in eine Geschichte fiir Unter-
fiinfjahrige zu verwandeln.

Das wadre an sich nicht weiter problematisch gewesen, hat-
te er nicht geglaubt, dass das Vorlesen von Erwachsenen-
biichern - gefolgt von einer Diskussion — eine effektivere
Methode war, die geistigen Fahigkeiten seiner Tochter zu
fordern, als die tiblichen Verfahren.

Das zog zweierlei nach sich (wie auf3er meinem Vater alle
erkannten): Zum einen ging das Vorlesen und Plaudern
auch in einem Alter noch weiter, in dem andere Eltern an-
fangen, ihren Kindern das Lesen beizubringen, zum ande-
ren begann die Sprache Carlyles in das weiche Gehirn sei-
nes Kindes (also meines) einzusickern.

Wenn er mir ein paar Stunden lang vorgelesen hatte,
mummelte mein Vater mich ein und ging mit mir in sein
Lieblingscafé in der Eighth Avenue. Das Big Cup war in
leuchtenden Farben gestrichen und stand voller kaputter
Stithle und Sofas, und an die Klotiiren waren zu meiner
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Freude Barbiepuppen genagelt. Die Puppen, hauptsdch-
lich Kens, waren nackt.

Das Café war beliebt bei jungen Médnnern, die aussahen
wie Ken, und bei dlteren Mannern, die jiingere Manner,
die aussahen wie Ken, kennenlernen wollten. Ich war das
einzige Kind dort, und als einer der ersten Stammgaste
wurde ich zu einer Art Maskottchen.

Als ich vier geworden war und meinen Eltern der Gedan-
ke kam, dass ich eine Vorschule besuchten sollte, waren
die Schulen in der Nahe des Chelsea Hotels alle voll. Also
lieBen meine Eltern meinen Namen auf diverse Wartelis-
ten setzen, wobei mein Vater diejenigen Schulen, die in
der Nahe seiner bevorzugten Cafés lagen, mit einem Stern-
chen kennzeichnete, aber die Chancen standen schlecht.
Unterdessen verbrachte ich meine Tage im Foyer des Ho-
tels und im Big Cup und unterhielt mich mit den Bewoh-
nern beziehungsweise Stammgéasten.

Eines Tages erhielten meine Eltern einen Anruf von einer
Schule in der Nachbarschaft. Ein Platz war frei geworden,
aber da noch mehr Kinder auf der Warteliste standen,
wollte die Schulleiterin mit uns allen sprechen, bevor sie
entschied, wen sie aufnehmen wiirde.

Mir war das alles damals natirlich fremd, aber die Eltern
in Manhattan haben ein wahnhaftes Verhéltnis zum
Schulsystem, sie glauben, dass die richtige Vorschule
mafgeblich dafiir ist, dass ihr Kind auf die richtige Grund-
schule, Mittelschule und Highschool gelangt, aufs rich-
tige College und so weiter. Die Konkurrenz ist so grof3,
dass manche Eltern Leute dafiir bezahlen, dass sie die gan-
ze Familie auf das Vorstellungsgesprach vorbereiten. Das
geht so weit, dass diese Berater sogar die Kleider auswah-
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len, die beim Vorstellungsgesprach getragen werden sol-
len.

Die Schule, von der meine Eltern angerufen wurden, lag
in der West Fourteenth Street im sogenannten Meat-
packing-District. Frither wurde in diesem Viertel im gro-
Ben Stil Fleisch verarbeitet, jetzt reiht sich dort ein schi-
cker Laden an den anderen. Da die Schule als kreativitats-
fordernd und sicher galt, wurde sie von den Kindern
beriihmter Schauspieler und Schauspielerinnen besucht,
die in der Ndhe wohnten. Die Schule hatte einen so guten
Ruf, dass die Schulleiterin eine lokale Beriihmtheit war,
die von hinterhaltigen Eltern umschwanzelt wurde.

Wir betraten die Schule und wurden sogleich zu einem
Wartezimmer gefiihrt. Die Schulleiterin, sagte man uns,
werde in wenigen Minuten bei uns sein.

In dem Zimmer warteten schon eine andere Mutter, ein
anderer Vater und ein kleiner Junge. Er trug eine Khaki-
hose, Blazer und Krawatte.

Ich hatte meine Lieblingskleider an, Rock und Oberteil aus
einem farbenfrohen schimmernden Stoff, den meine Mut-
ter in Marokko fiir mich gekauft hatte. Da ich die Sachen
schon mehrere Jahre hatte, war das Oberteil nicht mehr in
Sichtweite des Rocks, und der Rock war viel enger und
kiirzer, als er hatte sein sollen. Ein passendes Kopftuch
war auch dabei.

Die Sekretdrin wies mich und das andere Kind an, neben-
einander auf der Couch Platz zu nehmen. Wie wir da ne-
beneinandersallen, er in Khakihose und Blazer, ich in
meinem Ensemble, glichen wir einem Psychiater und sei-
ner Patientin, die auch ein halbes Jahr nach Halloween
noch ihr Feenkostiim tragt.

Und dann erklarten die anderen Eltern nach ein paar Se-
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kunden ostentativen Gefliisters auch noch, das sei i#r Vor-
stellungsgesprach, nicht unseres, und wenn wir uns nicht
blamieren wollten, sollten wir besser gehen, bevor die
Schulleiterin komme.

Ganz gewiss nicht, erwiderte meine Mutter. Sie seien die-
jenigen, die sich geirrt hatten.

Solange ich meine Eltern kannte, waren sie kein einziges
Mal zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen. Insofern
war ich tiberrascht, als ich sah, wie meine Mutter in die Ta-
sche griff und einen Kalender hervorzog, mit dessen Hilfe
sie beweisen wollte, dass der Fehler bei den anderen lag.
Doch es blieb keine Zeit, das zu klaren. Die Schulleiterin
war eingetreten.

Uberrascht, zwei Familien vorzufinden, erklarte sie, dass
hier offenkundig etwas durcheinandergeraten sei, was
aber nichts ausmache. Sie habe nichts dagegen, mit beiden
Kindern zusammen zu sprechen.

Sie hatte vielleicht nichts dagegen, die Eltern des Jungen
aber sehr wohl. Meine Mutter wiederum hatte das alles
gar nicht gehort; sie hatte gerade die betreffenden Daten in
ihrem Kalender gefunden und festgestellt, dass sie und ihr
Mann und ihre Tochter genau eine Woche zu frith zum
Vorstellungsgesprach erschienen waren.

Die Schulleiterin begann damit, dass sie die Eltern des Jun-
gen bat, ihren Sohn zu beschreiben. Was sie sagten, scho-
ckierte mich.

Der junge Herr, Ethan, konnte nicht nur lesen (wovon ich
bekanntlich meilenweit entfernt war), sondern er sprach
eine zweite Sprache fast flieRend und begann zudem gera-
de, Bilderbiicher auf Griechisch zu lesen. Ethans Eltern
versicherten der Schulleiterin, sie hielten es nicht fiir not-
wendig, dass ihr Sohn Griechisch lerne, aber er habe dar-
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auf bestanden. Bei diesen Worten bedachte mich Ethan
mit einem hdamischen Grinsen.

Aber das war nicht das wahrhaft Erstaunliche. Was mich
umhaute, war etwas anderes: Egal was Ethans Vater oder
Mutter tiber Ethan sagten (tolle Personlichkeit, sportlich,
zwei Sprachen plus Altgriechisch), es schien die Schullei-
terin nicht zu beeindrucken.

Ich war geliefert. Amerika konnte sich offenkundig kaum
retten vor Superkleinkindern, mit denen ich mich niemals
wiirde messen konnen und in deren Schatten ich mein
restliches Dasein fristen wiirde.

Es gab nur eine Hoffnung. Ich warf einen raschen Blick auf
Ethans Khakihose und hielt nach der vertrauten Ausbeu-
lung einer Huggies-Windel Ausschau.

Ich hatte zufallig mitgehort, wie Mom irgendjemandem
erklart hatte, das Allerwichtigste bei einem Vorschul-Vor-
stellungsgesprach sei, unmissverstandlich zu vermitteln,
dass das Kind sauber sei. Mom zufolge nahmen die Schu-
len eher einen Trottel auf, der seine Blase kontrollieren
konnte, als ein kleines Genie, dem man noch die Windeln
wechseln musste.

Fiir mich ware es ausgeschlossen gewesen, ohne Windel
zum Vorstellungsgesprach zu gehen. Ich hatte das Toilet-
tendiplom noch nicht erworben und konnte mir nicht
vorstellen, ungeschiitzt zu einem so wichtigen Termin zu
gehen. Allerdings hatte Mom dafiir gesorgt, dass meine
Windel unter meinem Feenrock perfekt verborgen war.
Aber ich hatte kein Gliick. Ethans Khakihose wies keine
Ausbeulung auf. Zwischen seinen Altgriechisch-Stunden
hatte er gelernt, seinen SchlieBmuskel zu kontrollieren.
Nachdem Ethans Vater seinen Vortrag liber Ethans Fahig-
keiten beendet hatte, wandte sich die Schulleiterin mei-
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nen Eltern zu und fragte sie ohne erkennbares Interesse,
was ich der Schule zu bieten hatte.

Mein Vater antwortete. «Ehrlich gesagt, nicht viel.»
Verrater!

Meine Mutter beriihrte ihn am Arm, aber er war nicht zu
bremsen.

«Sie ist schwer zu verstehen — selbst fiir die Menschen, die
sie lieben; sie kann den Mlustrationen in einem Bilderbuch
nicht folgen, geschweige denn sich alle sechsundzwanzig
Buchstaben des Alphabets merken, sie ist nicht sportlich
und wird gerade etwas pummelig, und unter uns gesagt:
Sie hat keine Freunde.»

Die Schulleiterin starrte ihn an.

«Aber eins muss ich sagen ...»

Grolder Gott.

«Wenn es darum geht, bei einer Dinnerparty einen Toast
auszubringen, ist sie unschlagbar — zumindest in ihrer Al-
tersgruppe.»

Es stimmte, was er sagte: Ich konnte nicht lesen, war nicht
sportlich und hatte keine Freunde, aber wo immer auf der
Welt wir gerade gewohnt hatten, an Dinnerpartys hatte es
nie gemangelt, und ich hatte oft genug erlebt, wie Leute
aufgestanden waren und gesprochen hatten, um zu kapie-
ren, worum es dabei ging.

Ich bin mir bis heute nicht sicher, was meinen Vater dazu
bewog, der Schulleiterin zu sagen, was er sagte. Ich ver-
mute mal, er spiirte, dass sie ungeachtet ihrer aufrechten
Art dem Gang an die Hausbar nicht abhold war und wahr-
scheinlich so manche Stunde damit verbracht hatte,
Drinks zu kippen und ihre Freunde mit Geschichten iiber
die Schule zu unterhalten. Vielleicht amdiisierte sie die
Vorstellung eines Kleinkindes, das nach dem Genuss
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von Milch und Keksen einen passablen Toast ausbringen
konnte.

Um die Sache perfekt zu machen und zum Erstaunen mei-
ner Eltern wandte ich mich an die Schulleiterin. «Wo ist
denn die Toilette?»

Ich hatte keine Ahnung, was ich dort tun wiirde.

Am ndchsten Tag wurde ich aufgenommen.

20



DIE POOLPARTY

UNGEFAHR EINE WOCHE, bevor die Vorschule begann,
verkiindete meine Mom, dass sie ein Paar kenne, dessen
Tochter in dieselbe Schule gehen werde. Ein paar Tage spa-
ter waren wir bei diesem Paar zum Essen.

Ich fand es zwar schon, jemand Neues kennenzulernen,
versprach mir aber nicht viel davon. Mit Kindern kam ich
nicht sonderlich gut zurecht. Ich verbrachte meine Zeit
grof3tenteils mit meinen Eltern und ihren Altersgenossen,
wodurch ich fiir Gleichaltrige wohl ziemlich geschraubt
klang. Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Freunde, ge-
schweige denn eine gute Freundin.

Die Tochter des Paars, Greta, war gescheit und hiibsch (un-
tertassengrofRe braune Augen, dicke Ringellocken), und zu
meiner Uberraschung verstanden wir uns gut. Sie wohnte
gleich bei uns um die Ecke, und so dachte ich, falls wir uns
richtig befreundeten, wiirde es wohl viele gemeinsame
Nachmittage geben.

Am ersten Vorschultag salen wir im Schneidersitz auf
dem Boden und hielten uns an der Hand. Bald verbrachte
ich auch Zeit mit ihren Freundinnen. Zum ersten Mal in
meinem Leben lernte ich nicht nur eine Gruppe Kinder
meines Alters kennen, sondern sie schienen mich sogar zu
mogen.

Gegen Ende des Schuljahrs lud Gretas Familie meine Fa-
milie zum fiinfundvierzigsten Geburtstag von Gretas Va-
ter in ihr Landhaus in Upstate New York ein. Da die Party
im Sommer stattfand, sollte es eine Pifiata geben, einen
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Eiswagen, einen Swimmingpool, das volle Programm.
Und das alles, wohlgemerkt, fiir einen Vierundvierzigjah-
rigen, der fiinfundvierzig wurde. Aber ich beklagte mich
nicht.

Die Party fing gut an. Greta und ich spielten, und ich lern-
te all ihre Cousins und Cousinen kennen. Gretas Freun-
dinnen aus der Schule waren auch da.

Nachdem ich mit den anderen Kindern gespielt, auf die
Piflata gehauen und beim Kindervolleyball ein paar Balle
an den Kopf gekriegt hatte, ging ich zum Pool, um mich et-
was abzukiihlen. Dort traf ich auf Gretas Tante, die gerade
Lola, ihr Baby, mit Sonnenspray einspriihte.

Lolas Mutter machte sich meine Anwesenheit zunutze
und sprang in den Pool, um zu den anderen Erwachsenen
hiniiberzuschwimmen, die gerade Cocktails tranken.
Nach einer Weile kam sie dorthin zurtick, wo Lola und ich
spielten, und bat mich, ihr Lola in den Pool hinunterzurei-
chen. Ich freute mich, das Baby tragen zu diirfen, und
stimmte bereitwillig zu.

Im Riickblick muss ich sagen, dass eindeutig die Mutter an
allem schuld war. Wie konnte ich sonst nachts ruhig schla-
fen?

Ich hob Lola hoch, schwankte ein bisschen, nach links,
nach rechts, und als ich merkte, dass ich gleich fallen wiir-
de, warf ich mich nach vorn Richtung Pool. Lolas Mom be-
kam mehr als Lola. Das Baby und ich stiirzten zusammen
auf Lolas Mom, die ohnmachtig wurde.
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