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Für Michael, Sheila und all die anderen,  

die mir Grund zum Klagen gegeben haben





Praktisch jeder in New York hätte gute Lust,  

ein Buch zu schreiben, und tut es auch.

GROUCHO MARX
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PROLOG

ES WAR ELF UHR am Samstagabend vor Weihnachten, und 

meine Eltern hatten mir aufgetragen, aus dem Aristocrat 

Deli, einem nahegelegenen Feinkostladen, Eiskrem zu be-

sorgen. Während ich auf den Fahrstuhl wartete, widmete 

ich mich einer meiner Lieblingsbeschäftigungen: auszupro-

bieren, wie weit ich an der Meldeklappe des uralten Feuer-

melders ziehen konnte, ohne dass das quer darunter ange-

brachte Glasröhrchen zerbrach.

An diesem Abend allerdings rutschten meine dicklichen 

siebenjährigen Finger ab, und ich hielt mich unwillkürlich 

mit vollem Gewicht an dem Hebel fest.

Der Feueralarm gellte durch die Flure, und ich kickte die 

Glasscherben hinter einen nahen Abfalleimer. Nachbarn 

kamen aus ihren Apartments zum Vorschein; sie hatten Gi-

tarren, Pistolen, Pelze, Gemälde und Manuskripte bei sich, 

schleppten Gliederpuppen und riesige altmodische Kame-

ras. Sie schrien oder murrten, rieben sich den Schlaf aus 

den Augen und rempelten einander an, verärgert, weil sie 

aus ihrer Behaglichkeit gerissen worden waren. Meine 

Mutter, die im Nachthemd war, schwang mich mit einem 

Arm in einen Klammergriff hoch, der jeden Runningback 

beschämt hätte, und rannte mit mir die abblätternde Ei-

sentreppe des Hotels hinunter. Im anderen Arm hatte sie 

einen Stoß buntbemalter Tagebücher, die ihre im Verlauf 

von dreißig Jahren gemachten Reisen durch Asien, Afrika 

und den Nahen Osten dokumentierten. Gewürze und 

Pflanzen, die sie darin getrocknet und gepresst hatte, se-
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gelten mit einem zarten Dufthauch heraus. Mein Vater, 

der im Smoking mit Nerzbesatz hinter uns herlief, drückte 

eine Flasche Gin an sich.

Im Foyer wurden wir von einer Schar Männer und Frauen 

in seidenen Morgenmänteln empfangen, Lidstrich ver-

schmiert, Perücken verrutscht, und mitten unter ihnen 

«Der Engel», der nackt war bis auf ein weißes Tuch um die 

Lenden und ein leuchtendes Federarrangement auf dem 

Rücken.

Da wir nicht in unsere Zimmer zurückkonnten, ehe die 

Feuerwehr das gesamte zehnstöckige Gebäude eingehend 

untersucht hatte, wandelte sich die Stimmung im Foyer 

(dank der Flasche Gin meines Vaters sowie dem El Quijote, 

dem alten spanischen Restaurant gleich nebenan) von ge-

meinschaftlicher Verärgerung zu kollektiver Trunkenheit. 

Die Leute wuselten durcheinander und plauderten mit ih-

ren Nachbarn.

Erleichtert darüber, nicht verhaftet worden zu sein (was 

manch anderer mit fortschreitender Nacht nicht mehr von 

sich behaupten konnte), ging ich hinaus. Es schneite. 

Doch keine weißen Flocken. Sie waren rosa – durchtränkt 

vom Licht der zwölf roten Buchstaben über der Eingangs

tür: HOTEL CHELSEA.
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ME INE ERSTE RE ISE

IM ACHTEN EHEJAHR meiner Eltern stellte meine Mutter 

fest, dass sie schwanger war. Dieses eigentlich freudige  

Ereignis wurde dadurch getrübt, dass mein Dad sich wei-

gerte zu akzeptieren, dass ihm etwas so Schreckliches zu-

stoßen könnte. Er war überzeugt, nicht dafür verantwort-

lich zu sein, und bezichtigte meinen Paten Tom, einen be-

kennenden Schwulen, der Vaterschaft.

Meine Mom war eine außerordentlich reiselustige Frau, 

und während sie sich über die Schwangerschaft freute, be-

fürchtete sie zugleich, dass ein Baby das Ende ihrer Reisen 

bedeuten könnte. Sie begann eine Reise in den Iran zu pla-

nen.

Da sie für den Iran ein Visum brauchte und in den USA 

keins bekommen konnte, flog sie nach London und bean-

tragte ihr Visum dort. Sie war im fünften Monat schwan-

ger.

Auf der iranischen Botschaft in London teilte man ihr mit, 

dass die Erteilung eines Visums Monate dauern könne. 

Warten war nie ihre Sache gewesen, und so beschloss sie, 

in der Zwischenzeit auf der usbekischen Seidenstraße 

nach Taschkent zu reisen und dort dann ihr Visum in Emp-

fang zu nehmen. Ein iranischer Arzt in London stellte ihr 

ein Attest aus, demzufolge sie bis zum siebten Monat rei-

sen durfte. Damit machten wir uns auf den Weg.

In New York leugnete mein Dad derweil, dass er eine Frau 

hatte, von einer werdenden Tochter ganz zu schweigen. 

Seine Phantasie fand ein jähes Ende, als er eines Tages eine 
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Postkarte erhielt, auf der eine strahlende Frau mit be-

trächtlich gerundetem Bauch im Kreise mehrerer ebenso 

fröhlicher usbekischer Männer eine Automatikwaffe ab-

feuerte. Auf der Karte stand «Ein schöner Nachmittag mit 

deiner Tochter!»

Nachdem er die bevorstehende Geburt seiner Tochter zur 

Kenntnis genommen hatte, ergänzte mein Vater, der die 

Reisen meiner Mutter in die gefährlichsten Regionen der 

Welt bisher bewältigt hatte, indem er seinen Radius auf 

zwei Häuserblocks beschränkte, die das Chelsea Hotel, 

sein Lieblingscafé und seinen Friseur umfassten, dieses 

Programm um Besuche bei einer Psychiaterin. Was diese 

von seinen Reflexionen über seine Kindheit in Nebraska 

hielt, bunt und überraschend wie die Paprikastückchen in 

gefüllten Oliven, wage ich mir nicht auszumalen.

Am 19. Juli, genau einen Monat vor meiner Geburt, öffne-

te mein Vater die Tür und sah sich einer Frau in einer Bur-

ka gegenüber. Als meine Mutter im St. Luke’s-Roosevelt 

Hospital in den Wehen lag, war mein Vater schließlich ge-

zwungen, seine Komfortzone zu verlassen. Nachdem er 

das getan – und mich kennengelernt – hatte, merkte er, 

dass es da draußen gar nicht so übel war.
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ITALI EN

MUTTER SCHAUTE VATER AN, Vater schaute Mutter an, bei-

de schauten mich an (in meiner Wiege) und kamen zu 

dem Schluss, dass es für uns drei das Beste sein würde, 

nach Italien zu ziehen.

Ich verstehe bis heute nicht, warum, aber die nächsten 

Jahre krabbelte ich in einem nördlich von Rom gelegenen 

Städtchen namens Sutri umher, während meine Mutter 

malte und mein Vater weiß der Himmel was tat. Meistens 

saß er mit den alten Männern auf dem Marktplatz zusam-

men. Da er kein Italienisch sprach, behalf er sich mit einer 

Vielzahl verwirrender Gesichtsausdrücke.

Von Italien aus zogen wir nach Nordafrika und dann nach 

Indien. Wir wohnten immer auf dem Dorf. Meine jeweili-

gen Babysitter verstanden die paar Worte nicht, die ich in 

Italien gelernt hatte, und so erlernte ich die gleiche Spra-

che rätselhafter Gesichtsausdrücke wie mein Vater.

Als wir schließlich in die Vereinigten Staaten zurückkehr-

ten, zogen wir wieder ins Chelsea Hotel, das für seine Schrift

steller, Künstler und Musiker bekannt ist, aber ebenso für 

seine Drogenabhängigen, Alkoholiker und Exzentriker 

jeglichen Geschlechts. Zu jeder beliebigen Zeit hielt sich 

mindestens ein Vertreter jeder Gruppe im Foyer auf. Da es 

im Hotel kaum Kinder gab, verbrachte ich meine Zeit mit 

diesen Leuten.
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VORSCHULE

IN ME INEN FRÜHESTEN ER INNERUNGEN an meinen Vater 

sitzt er in einem Armsessel, mich auf dem Schoß, und liest 

mir aus unterschiedlichen Büchern vor. Anstelle der Ge-

schichten, die uns allen so lieb und vertraut sind (Wilbur 

und Charlotte, Der kleine Prinz) nahm er, was immer er selbst 

gerade las, und wandelte es in eine Kindergeschichte um.

Ich vermute, er tat das nicht deshalb, weil er faul war, was 

er zweifelsohne war, sondern weil ihm die Herausforde-

rung gefiel, Der Idiot oder irgendetwas von Thomas Car

lyle, seinem Lieblingsautor, in eine Geschichte für Unter-

fünfjährige zu verwandeln.

Das wäre an sich nicht weiter problematisch gewesen, hät-

te er nicht geglaubt, dass das Vorlesen von Erwachsenen-

büchern – gefolgt von einer Diskussion – eine effektivere 

Methode war, die geistigen Fähigkeiten seiner Tochter zu 

fördern, als die üblichen Verfahren.

Das zog zweierlei nach sich (wie außer meinem Vater alle 

erkannten): Zum einen ging das Vorlesen und Plaudern 

auch in einem Alter noch weiter, in dem andere Eltern an-

fangen, ihren Kindern das Lesen beizubringen, zum ande-

ren begann die Sprache Carlyles in das weiche Gehirn sei-

nes Kindes (also meines) einzusickern.

Wenn er mir ein paar Stunden lang vorgelesen hatte, 

mummelte mein Vater mich ein und ging mit mir in sein 

Lieblingscafé in der Eighth Avenue. Das Big Cup war in 

leuchtenden Farben gestrichen und stand voller kaputter 

Stühle und Sofas, und an die Klotüren waren zu meiner 
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Freude Barbiepuppen genagelt. Die Puppen, hauptsäch-

lich Kens, waren nackt.

Das Café war beliebt bei jungen Männern, die aussahen 

wie Ken, und bei älteren Männern, die jüngere Männer, 

die aussahen wie Ken, kennenlernen wollten. Ich war das 

einzige Kind dort, und als einer der ersten Stammgäste 

wurde ich zu einer Art Maskottchen.

Als ich vier geworden war und meinen Eltern der Gedan-

ke kam, dass ich eine Vorschule besuchten sollte, waren 

die Schulen in der Nähe des Chelsea Hotels alle voll. Also 

ließen meine Eltern meinen Namen auf diverse Wartelis-

ten setzen, wobei mein Vater diejenigen Schulen, die in 

der Nähe seiner bevorzugten Cafés lagen, mit einem Stern-

chen kennzeichnete, aber die Chancen standen schlecht. 

Unterdessen verbrachte ich meine Tage im Foyer des Ho-

tels und im Big Cup und unterhielt mich mit den Bewoh-

nern beziehungsweise Stammgästen.

Eines Tages erhielten meine Eltern einen Anruf von einer 

Schule in der Nachbarschaft. Ein Platz war frei geworden, 

aber da noch mehr Kinder auf der Warteliste standen, 

wollte die Schulleiterin mit uns allen sprechen, bevor sie 

entschied, wen sie aufnehmen würde.

Mir war das alles damals natürlich fremd, aber die Eltern 

in Manhattan haben ein wahnhaftes Verhältnis zum 

Schulsystem, sie glauben, dass die richtige Vorschule 

maßgeblich dafür ist, dass ihr Kind auf die richtige Grund-

schule, Mittelschule und Highschool gelangt, aufs rich- 

tige College und so weiter. Die Konkurrenz ist so groß, 

dass manche Eltern Leute dafür bezahlen, dass sie die gan- 

ze Familie auf das Vorstellungsgespräch vorbereiten. Das 

geht so weit, dass diese Berater sogar die Kleider auswäh-
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len, die beim Vorstellungsgespräch getragen werden sol-

len.

Die Schule, von der meine Eltern angerufen wurden, lag 

in der West Fourteenth Street im sogenannten Meat

packing-District. Früher wurde in diesem Viertel im gro-

ßen Stil Fleisch verarbeitet, jetzt reiht sich dort ein schi-

cker Laden an den anderen. Da die Schule als kreativitäts-

fördernd und sicher galt, wurde sie von den Kindern 

berühmter Schauspieler und Schauspielerinnen besucht, 

die in der Nähe wohnten. Die Schule hatte einen so guten 

Ruf, dass die Schulleiterin eine lokale Berühmtheit war, 

die von hinterhältigen Eltern umschwänzelt wurde.

Wir betraten die Schule und wurden sogleich zu einem 

Wartezimmer geführt. Die Schulleiterin, sagte man uns, 

werde in wenigen Minuten bei uns sein.

In dem Zimmer warteten schon eine andere Mutter, ein 

anderer Vater und ein kleiner Junge. Er trug eine Khaki

hose, Blazer und Krawatte.

Ich hatte meine Lieblingskleider an, Rock und Oberteil aus 

einem farbenfrohen schimmernden Stoff, den meine Mut-

ter in Marokko für mich gekauft hatte. Da ich die Sachen 

schon mehrere Jahre hatte, war das Oberteil nicht mehr in 

Sichtweite des Rocks, und der Rock war viel enger und 

kürzer, als er hätte sein sollen. Ein passendes Kopftuch 

war auch dabei.

Die Sekretärin wies mich und das andere Kind an, neben-

einander auf der Couch Platz zu nehmen. Wie wir da ne-

beneinandersaßen, er in Khakihose und Blazer, ich in 

meinem Ensemble, glichen wir einem Psychiater und sei-

ner Patientin, die auch ein halbes Jahr nach Halloween 

noch ihr Feenkostüm trägt.

Und dann erklärten die anderen Eltern nach ein paar Se-
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kunden ostentativen Geflüsters auch noch, das sei ihr Vor-

stellungsgespräch, nicht unseres, und wenn wir uns nicht 

blamieren wollten, sollten wir besser gehen, bevor die 

Schulleiterin komme.

Ganz gewiss nicht, erwiderte meine Mutter. Sie seien die-

jenigen, die sich geirrt hätten.

Solange ich meine Eltern kannte, waren sie kein einziges 

Mal zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen. Insofern 

war ich überrascht, als ich sah, wie meine Mutter in die Ta-

sche griff und einen Kalender hervorzog, mit dessen Hilfe 

sie beweisen wollte, dass der Fehler bei den anderen lag.

Doch es blieb keine Zeit, das zu klären. Die Schulleiterin 

war eingetreten.

Überrascht, zwei Familien vorzufinden, erklärte sie, dass 

hier offenkundig etwas durcheinandergeraten sei, was 

aber nichts ausmache. Sie habe nichts dagegen, mit beiden 

Kindern zusammen zu sprechen.

Sie hatte vielleicht nichts dagegen, die Eltern des Jungen 

aber sehr wohl. Meine Mutter wiederum hatte das alles 

gar nicht gehört; sie hatte gerade die betreffenden Daten in 

ihrem Kalender gefunden und festgestellt, dass sie und ihr 

Mann und ihre Tochter genau eine Woche zu früh zum 

Vorstellungsgespräch erschienen waren.

Die Schulleiterin begann damit, dass sie die Eltern des Jun-

gen bat, ihren Sohn zu beschreiben. Was sie sagten, scho-

ckierte mich.

Der junge Herr, Ethan, konnte nicht nur lesen (wovon ich 

bekanntlich meilenweit entfernt war), sondern er sprach 

eine zweite Sprache fast fließend und begann zudem gera-

de, Bilderbücher auf Griechisch zu lesen. Ethans Eltern 

versicherten der Schulleiterin, sie hielten es nicht für not-

wendig, dass ihr Sohn Griechisch lerne, aber er habe dar-
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auf bestanden. Bei diesen Worten bedachte mich Ethan 

mit einem hämischen Grinsen.

Aber das war nicht das wahrhaft Erstaunliche. Was mich 

umhaute, war etwas anderes: Egal was Ethans Vater oder 

Mutter über Ethan sagten (tolle Persönlichkeit, sportlich, 

zwei Sprachen plus Altgriechisch), es schien die Schullei-

terin nicht zu beeindrucken.

Ich war geliefert. Amerika konnte sich offenkundig kaum 

retten vor Superkleinkindern, mit denen ich mich niemals 

würde messen können und in deren Schatten ich mein 

restliches Dasein fristen würde.

Es gab nur eine Hoffnung. Ich warf einen raschen Blick auf 

Ethans Khakihose und hielt nach der vertrauten Ausbeu-

lung einer Huggies-Windel Ausschau.

Ich hatte zufällig mitgehört, wie Mom irgendjemandem 

erklärt hatte, das Allerwichtigste bei einem Vorschul-Vor-

stellungsgespräch sei, unmissverständlich zu vermitteln, 

dass das Kind sauber sei. Mom zufolge nahmen die Schu-

len eher einen Trottel auf, der seine Blase kontrollieren 

konnte, als ein kleines Genie, dem man noch die Windeln 

wechseln musste.

Für mich wäre es ausgeschlossen gewesen, ohne Windel 

zum Vorstellungsgespräch zu gehen. Ich hatte das Toilet-

tendiplom noch nicht erworben und konnte mir nicht 

vorstellen, ungeschützt zu einem so wichtigen Termin zu 

gehen. Allerdings hatte Mom dafür gesorgt, dass meine 

Windel unter meinem Feenrock perfekt verborgen war.

Aber ich hatte kein Glück. Ethans Khakihose wies keine 

Ausbeulung auf. Zwischen seinen Altgriechisch-Stunden 

hatte er gelernt, seinen Schließmuskel zu kontrollieren.

Nachdem Ethans Vater seinen Vortrag über Ethans Fähig-

keiten beendet hatte, wandte sich die Schulleiterin mei-
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nen Eltern zu und fragte sie ohne erkennbares Interesse, 

was ich der Schule zu bieten hätte.

Mein Vater antwortete. «Ehrlich gesagt, nicht viel.»

Verräter!

Meine Mutter berührte ihn am Arm, aber er war nicht zu 

bremsen.

«Sie ist schwer zu verstehen – selbst für die Menschen, die 

sie lieben; sie kann den Illustrationen in einem Bilderbuch 

nicht folgen, geschweige denn sich alle sechsundzwanzig 

Buchstaben des Alphabets merken, sie ist nicht sportlich 

und wird gerade etwas pummelig, und unter uns gesagt: 

Sie hat keine Freunde.»

Die Schulleiterin starrte ihn an.

«Aber eins muss ich sagen …»

Großer Gott.

«Wenn es darum geht, bei einer Dinnerparty einen Toast 

auszubringen, ist sie unschlagbar – zumindest in ihrer Al-

tersgruppe.»

Es stimmte, was er sagte: Ich konnte nicht lesen, war nicht 

sportlich und hatte keine Freunde, aber wo immer auf der 

Welt wir gerade gewohnt hatten, an Dinnerpartys hatte es 

nie gemangelt, und ich hatte oft genug erlebt, wie Leute 

aufgestanden waren und gesprochen hatten, um zu kapie-

ren, worum es dabei ging.

Ich bin mir bis heute nicht sicher, was meinen Vater dazu 

bewog, der Schulleiterin zu sagen, was er sagte. Ich ver-

mute mal, er spürte, dass sie ungeachtet ihrer aufrechten 

Art dem Gang an die Hausbar nicht abhold war und wahr-

scheinlich so manche Stunde damit verbracht hatte, 

Drinks zu kippen und ihre Freunde mit Geschichten über 

die Schule zu unterhalten. Vielleicht amüsierte sie die  

Vorstellung eines Kleinkindes, das nach dem Genuss  
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von Milch und Keksen einen passablen Toast ausbringen 

konnte.

Um die Sache perfekt zu machen und zum Erstaunen mei-

ner Eltern wandte ich mich an die Schulleiterin. «Wo ist 

denn die Toilette?»

Ich hatte keine Ahnung, was ich dort tun würde.

Am nächsten Tag wurde ich aufgenommen.
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DIE POOLPARTY

UNGEFÄHR E INE WOCHE, bevor die Vorschule begann, 

verkündete meine Mom, dass sie ein Paar kenne, dessen 

Tochter in dieselbe Schule gehen werde. Ein paar Tage spä-

ter waren wir bei diesem Paar zum Essen.

Ich fand es zwar schön, jemand Neues kennenzulernen, 

versprach mir aber nicht viel davon. Mit Kindern kam ich 

nicht sonderlich gut zurecht. Ich verbrachte meine Zeit 

größtenteils mit meinen Eltern und ihren Altersgenossen, 

wodurch ich für Gleichaltrige wohl ziemlich geschraubt 

klang. Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Freunde, ge-

schweige denn eine gute Freundin.

Die Tochter des Paars, Greta, war gescheit und hübsch (un-

tertassengroße braune Augen, dicke Ringellocken), und zu 

meiner Überraschung verstanden wir uns gut. Sie wohnte 

gleich bei uns um die Ecke, und so dachte ich, falls wir uns 

richtig befreundeten, würde es wohl viele gemeinsame 

Nachmittage geben.

Am ersten Vorschultag saßen wir im Schneidersitz auf 

dem Boden und hielten uns an der Hand. Bald verbrachte 

ich auch Zeit mit ihren Freundinnen. Zum ersten Mal in 

meinem Leben lernte ich nicht nur eine Gruppe Kinder 

meines Alters kennen, sondern sie schienen mich sogar zu 

mögen.

Gegen Ende des Schuljahrs lud Gretas Familie meine Fa-

milie zum fünfundvierzigsten Geburtstag von Gretas Va

ter in ihr Landhaus in Upstate New York ein. Da die Party 

im Sommer stattfand, sollte es eine Piñata geben, einen 
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Eiswagen, einen Swimmingpool, das volle Programm. 

Und das alles, wohlgemerkt, für einen Vierundvierzigjäh-

rigen, der fünfundvierzig wurde. Aber ich beklagte mich 

nicht.

Die Party fing gut an. Greta und ich spielten, und ich lern-

te all ihre Cousins und Cousinen kennen. Gretas Freun-

dinnen aus der Schule waren auch da.

Nachdem ich mit den anderen Kindern gespielt, auf die 

Piñata gehauen und beim Kindervolleyball ein paar Bälle 

an den Kopf gekriegt hatte, ging ich zum Pool, um mich et-

was abzukühlen. Dort traf ich auf Gretas Tante, die gerade 

Lola, ihr Baby, mit Sonnenspray einsprühte.

Lolas Mutter machte sich meine Anwesenheit zunutze 

und sprang in den Pool, um zu den anderen Erwachsenen 

hinüberzuschwimmen, die gerade Cocktails tranken.

Nach einer Weile kam sie dorthin zurück, wo Lola und ich 

spielten, und bat mich, ihr Lola in den Pool hinunterzurei-

chen. Ich freute mich, das Baby tragen zu dürfen, und 

stimmte bereitwillig zu.

Im Rückblick muss ich sagen, dass eindeutig die Mutter an 

allem schuld war. Wie könnte ich sonst nachts ruhig schla-

fen?

Ich hob Lola hoch, schwankte ein bisschen, nach links, 

nach rechts, und als ich merkte, dass ich gleich fallen wür-

de, warf ich mich nach vorn Richtung Pool. Lolas Mom be-

kam mehr als Lola. Das Baby und ich stürzten zusammen 

auf Lolas Mom, die ohnmächtig wurde.


