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Klima

»Schreiben Sie, wie sie beten!« Die Anweisung des Zeitungs-
direktors an den Reporter im Prolog zu Die letzten Tage der 
Menschheit von Karl Kraus vor der aufgebahrten Leiche des 
Erzherzogs Franz-Ferdinand im Wiener Südbahnhof war 
Programm für eine neue Epoche. Sommer 1914. »Schreiben 
Sie, wir brauchen die Stimmung!« Niederknien, mitschrei-
ben, kämpfen – drei Dinge, deren Echo noch heute nach-
hallt.

Ewigkeitsanspruch heiliger Bücher, politische Tagesaktu
alität aus der Zeitung, dramatische Unmittelbarkeit detonie-
render Gewehre oder Granaten: Die Triade schien sich zu 
Beginn des vergangenen Jahrhunderts aus ihrer bedrohli-
chen Verbindung zu lösen. Religion, aktuelle Berichterstat-
tung und diplomatische oder militärische Kampfstrategie 
sollten auf getrennten Wegen weniger Unheil anrichten. Ein 
Jahrhundert später zeigt sich jedoch: Sie sind zueinander in 
Reichweite geblieben. Die politische Berufung auf angeblich 
göttliche Botschaften, Propaganda im Tarnkleid der Infor-
mation und der Einsatz von Kriegswaffen gehen im Namen 
höherer Ziele nach wie vor miteinander Verbindungen ein. 
Kategorien wie Fanatismus, Nihilismus, Zynismus, inszenier-
te oder blindwütige Barbarei, Zivilisierung, Realpolitik wir-
beln dann in der Debatte durcheinander. Man kann sich 
diesem Phänomen von dem Punkt aus nähern, wo die Strän-
ge eng verknotet waren, auf den Spuren eines Mannes, der 
sich zeitlebens leidenschaftlich mit den Verstrickungen zwi-
schen Gesellschaftskritik, Sozialutopie, intellektuellem En-
gagement und zugleich Intellektuellenverachtung, zwischen 
Ideologiescheu, Patriotismus, religiösen Gefühlen und mili-
tärischer Waffenbereitschaft abmühte.
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Am 5. September des Kriegsjahrs 1914 stürmte er mit sei-
nen Soldaten über ein Getreidefeld der Gemeinde Villeroy, 
östlich von Paris. »Schießt! Schießt doch, um Himmels wil-
len!«, soll er seinen Leuten noch zugerufen haben, bevor 
eine Kugel ihn traf. Seine Leiche wurde am Tag danach ne-
ben anderen Gefallenen geborgen. Charles Péguy war ein-
undvierzig Jahre alt, als er am Tag vor Beginn der Marne-
Schlacht fiel. Ein Jahr später schrieb Karl Kraus, einundvier-
zigjährig, seinen Prolog zu Die letzten Tage der Menschheit. Es 
sind zwei Literatenschicksale unter vielen anderen. In ihren 
Ähnlichkeiten und ihren Kontrasten geben sie aber interes-
sante Aufschlüsse. Der eine zog begeistert zur Front, der an-
dere blieb ihr entgeistert fern. Der eine pflegte zu beten, der 
andere zu spotten.

Péguy kam 1873 in bescheidenen Verhältnissen des Faubourg 
de Bourgogne in Orléans zur Welt und wuchs als Einzelkind 
bei der Mutter, einer Stuhlflickerin, und der Großmutter 
auf. Nach einer soliden Schulbildung in den großen Etablis-
sements der Republik war er zunächst engagierter Sozialist, 
dann Erzkatholik und blieb lebenslang seiner bäuerlichen 
Herkunft verbunden. Ihr wollte er angehören, nicht dem 
Bürgertum. Das hieß für ihn: gekrümmter Rücken, schweres 
Schuhwerk und lieber als einen Polstersessel »einen Holz-
schemel unterm Hintern«.1

Karl Kraus, 1874 als neuntes Kind einer wohlhabenden 
jüdischen Unternehmerfamilie geboren, wuchs ab dem drit-
ten Lebensjahr im Wien des erweiterten Kaiserreichs auf, 
verkehrte zunächst gern in aristokratisch-konservativen Krei-
sen, trat zum Katholizismus über und von dort wieder aus, 
bekannte sich schließlich zur österreichischen Republik. Bei-
de waren Schriftsteller und Herausgeber einer Zeitschrift, 
die jede auf ihre Weise für das Europa des neuen Jahrhun-
derts bedeutsam wurde. Die Erstlingsnummer von Die Fackel 
kam 1899 in Wien heraus, Les Cahiers de la Quinzaine erschie-
nen ab Januar 1900 in Paris.
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Kraus wie Péguy waren Alleinherausgeber ihrer Zeit-
schrift, der erstere bald auch ihr praktisch einziger Autor. 
Für die im Zweiwochenrhythmus erscheinenden Cahiers de la 
Quinzaine, einer Mischung aus Periodikum und Buch, die pro 
Nummer oft nur einen großen Essay enthielten, schrieben 
neben Péguy selbst die Schriftsteller Romain Rolland, Anato-
le France, die Politiker Jean Jaurès, Georges Clemenceau, 
der politische Autor Georges Sorel sowie die Essayisten Ber-
nard Lazare, André Suarès, Daniel Halévy, Julien Benda.

Im Alter von gut zwanzig Jahren war Péguy während der 
Dreyfus-Affäre als junger Sozialist und leidenschaftlicher 
Dreyfusard ins Engagement für republikanische Überzeu-
gung, soziale Gerechtigkeit, allgemeinen Fortschritt, Trans-
parenz des Staatsapparats und Aufrichtigkeit der politischen 
Akteure hineingewachsen. Zehn Jahre später wurde er zum 
virulenten Kritiker seiner einstigen Kampfgenossen, die mitt-
lerweile an den Schalthebeln des Staats saßen und ihren Sieg 
in der Dritten Republik über die nostalgischen Reaktionäre 
des Ancien Régime machtpolitisch zu nutzen gelernt hatten. 
Charles Péguy polemisierte nunmehr als katholischer Kreuz-
ritter des Geistes gegen das moderne Dogma vom techni-
schen Fortschritt und materiellen Wohlstand, diese »Verhei-
ßung auf Sterilität«.2 Er kämpfte als Intellektueller gegen 
den Aufstieg der intellektuellen Macht von links wie von 
rechts, gegen deren Anspruch auf moralische Vorbildlich-
keit und gegen den Hang zur Quantifizierung der Vernunft 
durch Statistik. Eine Macht, die seiner Ansicht nach im Kurz-
schluss aus Denken und Rechnen in den neuen Wissen-
schaftszweigen Soziologie, Ökonomie, Psychologie an der 
Universität die Wirklichkeit auf Begriffsschemen und Zah-
lenkolonnen reduzierte: Völkergeschichte auf Sozialtheorie, 
Literatur und Philosophie auf Philologie, Kunstwerke auf 
Formanalyse, Sinnzusammenhänge auf Milieustudien, poli-
tische Willenskraft auf faktische Wirtschaftskraft. Für Péguy 
war das eine Kapitulation des Geistes.

Auch Karl Kraus führte in einem Beitrag der Fackel 1908 
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den bevorstehenden Weltuntergang auf eine Vernichtung 
des Geistes zurück. Darin liege der »wahre« Weltuntergang, 
schrieb er.3 Der »andere«, allgemein sichtbare Weltunter-
gang, den alle für den wirklichen hielten, sei nur ein Nach-
spiel des ersteren, und sein Eintreten hänge davon ab, ob 
überhaupt »nach Vernichtung des Geistes noch eine Welt be-
stehen« könne. Bewegte Péguy sich mit seiner Kulturkritik 
aber allmählich vom Sozialismus weg hin zu den konservativ-
statischen Werten von Militär, Kirche und gesellschaftlichem 
Standesbewusstsein, so entwickelte Kraus sich von anfäng-
lich konservativen Positionen in umgekehrter Richtung und 
kam nach 1918 beim ungefähren Bekenntnis zur Sozialde-
mokratie an.

Beide Autoren haben überdies ein sperriges literarisches 
Werk hinterlassen. Kraus konzipierte sein Drama Die letzten 
Tage der Menschheit eher für ein »Marstheater« als für eine 
konventionelle Bühne. Péguy schrieb mehrere für die Büh-
ne ebenso ungeeignete Stücke über Jeanne d’Arc und ein Mo-
numentalgedicht mit Tausenden von Versen unter dem Titel 
Ève. Die beiden Schriftsteller sind einander im Leben nie be-
gegnet. Die interessante Wechselbeziehung zwischen ihnen 
geistert mitunter durch die germanistische Literatur, von 
Claude David4 bis Gerald Stieg5, ist aber nie wirklich unter-
sucht worden. Das soll auch in diesem Buch nicht gesche-
hen. Es geht hier vielmehr darum zu zeigen, wie diese bei-
den nebst einigen anderen Zeitgenossen für das stehen, was 
Péguy6 einmal »les mécontemporains«, die »Unzeitgenos-
sen«, genannt hat – eine Kategorie Leute, die sich als beson-
ders zeitbeständig erwiesen und die inkognito weiterhin un-
ter uns leben.

Der 100. Jahrestag von Péguys Tod im September 2014 offen-
barte in zahlreichen Publikationen, wie anregend dieser we-
nig gelesene, im deutschen Sprachraum fast schon vergesse-
ne Autor dennoch bleibt. In den Büchern des Philosophen 
Gilles Deleuze steht er ungenannt manchmal im Hinter-
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grund. Bruno Latour sieht in ihm die Figur, die am hellsich-
tigsten das Gift erkannte, das die heraufziehende Moderne 
von Anfang an in sich trug: ihr Unvermögen zu halten, was 
sie verspricht. Denn was ihr nicht ins Konzept passt, habe die 
Moderne stets einfach als rückständig, überholt, ja suspekt 
beiseitegeschoben – und diese Neigung habe sich im global 
gewordenen, alles archaisch, lokal, kulturell oder religiös 
Sperrige einebnenden Kapitalismus noch verstärkt.7 Aus 
dem toten Winkel der damals politisch noch nicht vorbe
lasteten Begriffe wie Rasse, Boden, Volk, Nation habe der 
Moderne-Verächter Péguy, so Latour, unsere heutige Welt 
schärfer und tiefer vorausgedacht als die meisten Moder-
ne-Theoretiker: »Er, der sein Leben lang den Flecken Erde 
kaum verließ, auf dem er lebte, war der wahre Vordenker der 
Globalisierung.«8

Alain Finkielkraut hat dem philosophischen Vermächtnis 
Péguys mit seinem Buch Le mécontemporain schon 1991 eine 
ausführliche Studie gewidmet und ist seither ein unermüd
licher Péguy-Leser geblieben. Anlässlich des 100. Todestags 
ließ er sich auf eine neue Auseinandersetzung mit ihm ein 
und kam zu einem ähnlichen Schluss wie Bruno Latour. In 
der aus der Dreyfus-Affäre hervorgegangenen Alternative 
zwischen humanistischer, menschenverbindender Universal
idee und konfliktschürenden Kategorien wie Vaterland, Ar-
mee, Staat, Gott liege Péguy irgendwie quer, schreibt Finkiel-
kraut9: Statt sich wie Zola oder Clemenceau im Kampf gegen 
Rassenwahn und Fanatismus auf die Vernunft Voltaires zu 
berufen, habe Péguy das Beispiel Rodrigos aus Corneilles Le 
Cid angeführt und dessen Schwur auf die »Ehre des Bluts« – 
»rein gebe ich mein Blut zurück, wie ich es empfangen 
habe«. Dadurch sei Péguy für viele heute unlesbar gewor-
den, gibt Finkielkraut zu, denn nachdem der Nationalsozia-
lismus den gesamten Begriffszusammenhang von Blut, Ehre 
und Rasse verwüstet habe, könne man den Autor heute 
kaum mehr anders als durch die Brille des Rassismus sehen. 
Zwischen der grausigen Schimäre einer ethnischen, reinen 
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Blutsgemeinschaft und einer notfalls mit Blut bezahlten 
Reinheit der ethischen Überzeugung wagen oder vermögen 
wir Nachgeborene tatsächlich nicht mehr recht zu unter-
scheiden.

Gerade deswegen vielleicht greifen aber Denker unter-
schiedlichster Couleur weiterhin gern auf Péguy zurück. Sei-
ne Zeit sei wieder im Kommen und werde immer näher kom-
men, erklärt der Marxist Alain Badiou,10 denn in unserer un-
überschaubaren Zwischen- und Übergangsepoche bräuchten 
wir Beispiele von so hartnäckiger Unbeugsamkeit und »den-
kerischer Brutalität« gegenüber dem Diktat der angeblichen 
Sachzwänge. Für den Historiker und Journalisten Jacques 
Julliard ist unsere Epoche sogar »pégyistischer« als die Epo-
che, in der er selbst lebte. Zusammen mit dem Philosophen 
Pascal, dem Utopisten Proudhon, dem Gesellschaftskritiker 
Georges Sorel, der Existentialistin Simone Weil stellt Julliard 
den Autor Péguy in die Reihe der teilweise katholischen Ein-
zelgänger, die sich abseits des intellektuellen Königswegs von 
Voltaire zu Sartre widerspenstig gegen die jeweils vorherr-
schenden Denksysteme ihrer Epoche gestellt hätten.11 Pé-
guys Agenda, resümiert Jérôme Roger in der Zeitschrift Eu­
rope,12 laufe mit ihren scheinbar antiquierten Begriffen der 
Zeit immer hinterher oder voraus.

So hat dieser Denker eine seltsame Rezeptionsgeschichte. 
Walter Benjamin fühlte sich von ihm »unglaublich verwandt 
angesprochen« und dachte 1919 daran, ihn durch eine Editi-
on ausgewählter Schriften auch in Deutschland besser be-
kannt zu machen, woraus jedoch nichts wurde.13 Frühe Bio-
graphien von Mitarbeitern der Cahiers wie Jérôme und Jean 
Tharaud, Daniel Halévy, Romain Rolland hielten mit persön-
lichen Erinnerungen die originelle Persönlichkeit Péguys 
lebendig, verfestigten sie aber mit Legenden und Klischees. 
Katholische Kreise vereinnahmten den Autor schnell und 
umso lieber, als er ursprünglich aus dem Lager der Linken 
kam. Doch gab es in dieser katholischen Vereinnahmung 
auch Bemerkenswertes. Der Schweizer Theologe Hans Urs 
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von Balthasar las Péguy mit wachem Auge. Er sah in ihm ei-
nen Denker vom Schlage Kierkegaards, einen großen Einzel-
kämpfer gegen den Systemgeist seiner Epoche, und beschrieb 
subtil den Zweifrontenkrieg, den er führte: vom Sozialismus 
her gegen die klerikalisch-kirchliche Bourgeoisie und vom 
Heilsmysterium Christi her gegen die antiklerikalisch-sozia-
listische Spießbürgerei – denn, so Balthasar, »die solidarité ist 
nicht billiger zu haben als mitsamt den ursprünglichen bibli-
schen Tiefen der charité«.14 Im linkskatholischen Spektrum 
war Péguy überdies immer eine wichtige Figur. Emmanuel 
Mounier, der Gründer der Zeitschrift Esprit und Begründer 
der Bewegung des »Personalismus«, hat schon 1931 eine maß-
gebende Studie vorgelegt: La pensée de Charles Péguy. Im so
zialistischen und kommunistischen Lager hingegen wurde 
Péguy lange gemieden, manchmal als Verräter abgetan oder 
einfach als Gesinnungsbruder von Charles Maurras in die 
national-reaktionäre Ecke der Action Française gerückt.

Besonders verhängnisvoll war für Péguy die Zeit des Faschis-
mus und Pétainismus, dessen Anhänger ihn als Wegbereiter 
der »nationalen Revolution« präsentierten. Péguys eigener 
Sohn Marcel machte ihn 1941 in seinem zwar detailreichen, 
aber ideologisch vergifteten Erinnerungsbuch Le destin de 
Charles Péguy zum Vertreter des Prinzips »Ein Land, eine Ras-
se, ein Chef« und zu einem Propheten des Nationalsozialis-
mus. Dass Charles de Gaulle und andere aus dem Exil in 
London oder New York sowie aus dem inneren Widerstand 
der »France libre« sich ebenfalls auf Péguy beriefen, setzte 
einen entscheidenden Gegenakzent.

Direkte Nachfolger hat Péguy keine gehabt. Seine Zeit-
schrift hörte nach seinem Tod auf zu erscheinen und kam 
trotz einiger Wiederbelebungsversuche nie wieder in Fahrt. 
Niemand wollte das sperrige Erbe übernehmen. Vielmehr 
sind die geistigen Erben bis heute quer durch alle politi-
schen Lager, intellektuellen Kreise und alle Berufskatego
rien verstreut. Damien Le Guay hat zum 100. Todestag in sei-
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nem Buch Les héritiers Péguy ein Panorama bekannter leben-
der Péguy-Leser erstellt. »Sie sind selten, die Schriftsteller, 
die auf eine so lange Zeit eine so breit gestreute Nachkom-
menschaft hatten«, schreibt er.15 Neben den schon genann-
ten Intellektuellen Alain Finkielkraut und Jacques Julliard 
findet man dort auch den früheren Trotzkisten und ehe
maligen Chefredakteur von Le Monde, Edwy Plenel, den 
Raymond-Aron-Schüler und Liberalismus-Theoretiker Pierre 
Manent, den Zentrumspolitiker François Bayrou oder Yann 
Moix, einen schwer klassifizierbaren Vertreter der franzö
sischen Gegenwartsliteratur. Sie alle führen ihr Denken in 
wesentlichen Zügen auf ihre regelmäßige Péguy-Lektüre zu-
rück. Und der 1942 gegründete, in Orléans angesiedelte Ver-
ein L’Amitié Charles Péguy beweist mit seinen Tagungen und 
seinem Vierteljahresbulletin, wie beständig das zwischen 
»historischer« und »prophetischer Perspektive« pendelnde 
Erbe Péguys16 von einer Generation zur nächsten weiterge-
reicht wird.

Seit der Aufklärung waren die tonangebenden Geister Euro-
pas durch die Schule der Kritik gegangen. Anzweifeln, Hin-
terfragen, Argwöhnen, Anklagen oder Verspotten waren die 
Etappen auf den neuen Wegen zur Wahrheit. Getragen wur-
de diese Begeisterung für die kritische Vernunft von einer 
Figur, die unter den neuen gesellschaftlichen Bedingungen 
des 19. Jahrhunderts – allgemeine Schulbildung, vereinheit-
lichte Lehrpläne, Rotationspresse, beschleunigtes Fernmel-
de- und Verkehrswesen, Großstadtkultur und öffentliche 
Meinung – als politische Kraft allmählich Konturen annahm: 
die Figur des »Intellektuellen«. Er verlieh der wechselhaften 
Volksstimmung im Spannungsfeld der Meinungen eine ver-
ständliche Stimme und feierte unter dem Schlachtruf von 
Zolas »J’accuse …!« 1898 auf dem Höhepunkt der Dreyfus-
Affäre in Frankreich seinen ersten Triumph. In ihren russi-
schen, mitteleuropäischen, national- oder international-
sozialistischen, später südamerikanischen, heute vielleicht 
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arabischen Varianten haben die Intellektuellen sich in der 
Gesellschaft mittlerweile als eine feste Instanz etabliert.

Charles Péguy, Karl Kraus und einige andere passen nicht 
in diese Genealogie. Mit ihrem ideologisch schwer fixierba-
ren polemischen oder satirischen Temperament verkörpern 
sie eine Ausdrucksform des kritischen Engagements, die von 
der klassischen Intellektuellengeschichte ausgeblendet wur-
de. Statt allgemeinen Systemwissens, mit dem man historisch 
recht oder unrecht haben konnte, gab es für sie nur Erfah-
rungswissen für jeweils konkrete Situationen: ein Wissen, das 
für allgemeine Theorien wenig hergab. Wie viele Entschei-
dungen in unserem Leben eignen sich denn »zur allgemei-
nen Gesetzgebung« im Sinne Kants? – fragte Péguy einmal.17 
Kaum eine, lautet seine Antwort, denn die wichtigsten Ent-
scheidungen im Leben würden nicht aus abgeklärter Dis-
tanz, sondern in fiebriger Bange, zermürbender Ungewiss-
heit, glühender Hingabe getroffen. Und ausgeführt würden 
sie mit zitternder, nicht mit der von der Kantschen Vernunft 
geführten sicheren Hand. Oh, gewiss, räumte Péguy ein,18 
der Kantianismus habe keine schmutzigen Hände, denn er 
habe gar keine Hände. Wir hingegen, fuhr er fort, »haben 
hornhäutige, knorrige, sündige und manchmal auch volle 
Hände«.

So hatte Péguy sich in den ersten Augusttagen 1914 bereit-
willig in den Krieg aufgemacht und eine angefangene Studie 
über Descartes und Bergson mitten im Satz liegengelassen. 
Es war der Krieg, dem Karl Kraus mit derselben Entschieden-
heit fernblieb, den er zunächst totschwieg und dann ver-
fluchte. Was lässt sich daraus schließen? So viel, dass es ne-
ben den großen Erklärungen für oder gegen den Krieg auch 
die Reaktion des Verstummens gab, bei Péguy endgültig, bei 
Kraus immerhin vier Monate lang, bis im Dezember 1914 
sein Aufsatz In diesen großen Zeiten erschien. Man möge in die-
ser »ernsten Zeit« von ihm »kein eigenes Wort« erwarten, bat 
er dort seine Leser. Neue Worte könne er nicht und alte dür-
fe er nicht sagen, solange Taten geschähen, die ihm neu sei-
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en: »Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort 
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, trete vor und 
schweige!«19 Péguy verkündete auf seine herbe Art im Grun-
de nichts anderes. In allen entscheidenden Momenten blei-
be die Wirklichkeit für unsere Begriffe und Worte unfassbar, 
schrieb er,20 denn »sie geifert und bewegt sich immerfort«.

Mit dieser Überzeugung einer radikalen Unvereinbarkeit 
zwischen Realität, Begriff und Sprache stehen Péguy, Karl 
Kraus und einige andere im Abseits der europäischen Intel-
lektuellengeschichte. Wie lässt sich von dieser Position aus 
eine Überzeugung, eine Stellungnahme, ein Engagement 
begründen? Die Kriegsbereitschaft des einen und die Kriegs-
verweigerung des anderen traten mit derselben Emphase 
der Endgültigkeit auf – einer Endgültigkeit, die der junge 
Péguy im Kontext der Dreyfus-Affäre kennengelernt hatte. 
Durch sie waren die französische Dritte Republik und das 
moderne Staatsmodell der demokratischen Mehrheitsbe-
schlüsse, Kompromisse, relativen Wahrheiten jäh ins Dilem-
ma eines Entweder-Oder gestürzt worden. Wäre die Staats-
raison, durch die der jüdische Hauptmann Alfred Dreyfus 
für Hochverrat verurteilt und unter dem Beifall der Bevölke-
rungsmehrheit ins Straflager auf die Teufelsinsel verbannt 
worden war, unwiderrufen geblieben, schrieb Péguy später, 
dann wäre es mit der Republik Frankreich endgültig vorbei 
gewesen, denn ihre Glaubwürdigkeit wäre zerbrochen. Die 
Vertrauenswürdigkeit eines Staats oder eines Volks sei nicht 
in gelungene und misslungene Episoden aufteilbar, fand er. 
Vielmehr galt für ihn: »L’honneur d’un peuple est d’un seul 
tenant.«21 Hat ein Staat einmal versagt, hat er für immer ver-
sagt. Für Staaten und Völker sah Péguy keine zweite Chance.

Dieser Stachel der Endgültigkeit steckt, wenn auch durch 
Pragmatik entschärft, noch heute im Fleisch unserer zwi-
schen Ideal und Realpolitik schwankenden Demokratien. Er 
ist etwa in der Frage zu spüren, wofür wir zu sterben bereit 
wären. In seinem berühmtesten Prosatext, der 1910 erschie-
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nenen Schrift Notre jeunesse, stellt Péguy dem Begriff der »Po-
litik« den der »Mystik« gegenüber. Von einer »Mystik« seien 
jene getrieben gewesen, die 1898 für die Rehabilitierung des 
unschuldigen Dreyfus gekämpft hätten, heißt es dort. Doch 
was als »Mystik« beginne, ende meistens in der »Politik«, das 
heißt in einem Kompromiss aus Ideal, Kalkül, Intrige, Verrat 
und Wahlstrategie. »Wir haben die Lektion der Republik ver-
lernt, aber wir haben das Regieren gelernt.«22

Eine politische Sache, pfui, »also eine Gemeinheit«  – 
schrieb auch Karl Kraus etwa zur selben Zeit. Im Text Apoka­
lypse spekulierte er 1908 über einen eventuellen »gelegentli-
chen Barbarenangriff auf unsere Kultur, unsere Parlamente, 
Redaktionen und Universitäten«.23 Die Idee eines solchen 
Totalangriffs mache ihm keine Angst, im Gegenteil, gestand 
er  – vorausgesetzt, er sei erfolgreich, das heißt endgültig, 
und arte nicht seinerseits wieder in eine politische Gemein-
heit aus.

Mit solcher Politikverachtung standen Péguy und Kraus 
nicht allein. Was aber als antiparlamentarisches Dandytum 
bei Maurice Barrès oder als Stahlgewitter-Dezisionismus bei 
Ernst Jünger, was als royalistisch-reaktionärer Kampfruf bei 
Charles Maurras oder als ästhetische Schwärmerei in Tho-
mas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen patriotisch auf
flammte, führte bei Kraus und Péguy auf eine andere Ebene: 
jene der Sprachkritik. Ausgelöst wurden die satirischen Tex-
te bei Karl Kraus oft durch politische Reden, deren Worte 
ihm schrill im Ohr klangen. Das Wort »Durchhalten« zum 
Beispiel, ein Ausdruck, an dem, wie er schrieb, die ausgehun-
gerten Wiener im Kriegsjahr 1916 täglich wie an einem rheto-
rischen Feingebäck knabberten.24 Der Schriftsteller Franz 
Werfel hielt diese an einzelnen Worten sich entzündende 
Gesellschafts- und Kulturkritik für überzogen, bezichtigte 
Kraus der »Nichtigkeit des Anlasses« und fügte boshaft hin-
zu, dass der, »der die Sprache an allen jenen rächen will, die 
sie sprechen«, manchmal selbst schlechte Verse schreibe, mit 
gestelzten Wortungeheuern wie dem Wort »dorten«, das 
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Kraus in einem Text verwende. Ganz richtig, antwortete die-
ser, nach Hans Sachs, Goethe, Schiller und vielen anderen 
habe auch er dieses Wort »dorten« benützt, doch sei dem 
Kollegen Werfel der Hintersinn, den er dem Ausdruck un-
terlegt habe, offenbar ganz entgangen.25

Der nicht weniger streitselige Péguy konnte sich sogar 
manchmal über einzelne Buchstaben ärgern. So warf er dem 
von ihm sonst geschätzten Schriftsteller Victor Hugo vor, 
Worte wie »Liberté«, »Égalité«, »Fraternité«, »Droit«, »Jus
tice« immer groß, ausgerechnet das Wort »dieu« aber in sei-
ner Légende du siècle beharrlich kleingeschrieben zu haben. 
Immer wieder waren es Formulierungen aus der literari-
schen, politischen oder mondänen Aktualität, die den Satiri-
ker Kraus zum Spott und den Polemiker Péguy manchmal 
zum Zorn veranlassten.

Die kritische westliche Intellektuellentradition steht heute 
nach mehr als einem Jahrhundert an einem Wendepunkt 
ihrer Geschichte. Ihre Positionsbestimmungen sind kompli-
ziert, manchmal undurchschaubar, ihr Einfluss ist geringer 
geworden. Dahinter aber wird jene Stimme wieder hörbar, die 
lange von der eingespielten formalen Begriffsdialektik zwi-
schen Links und Rechts, Fortschritt und Reaktion, Emanzipa-
tion und Rückständigkeit, Freiheit und Unmündigkeit über-
tönt wurde. Die Botschaft dieser »anderen«, mehr an Sprache 
als an allgemeinen Denksystemen sich abarbeitenden In
tellektuellenstimme zielt nicht auf einen programmierten 
Bruch mit dem Bestehenden und reißt doch vielleicht tiefere 
Breschen in die Fundamente unserer Anschauungen als alle 
revolutionären Programme. Einen »Aufständischen aus den 
Wurzeln heraus« nannte der Essayist Jean Bastaire den hart-
näckigen Neinsager Péguy: einen »Kenotiker« und großen 
Vernichter etablierter Wahrheiten, in der Nachfolge Pascals, 
Kierkegaards, Dostojewskis. Man könnte auch an Nietzsche 
denken, allerdings ohne dessen visionäre Zukunftsmusik, 
ohne Botschaft vom »Übermenschen« und ohne Berggipfel-
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rhetorik. Ein Nietzsche von unten vielleicht, ein Nietzsche aus 
dem Volk, mit krummem Rücken und der Entschlossenheit 
eines Soldaten, Mönchs, Verbrechers oder Heiligen, jener 
wiederkehrenden Leitfiguren in Péguys Denkhorizont, die 
außer sich selbst nichts zu verlieren haben.

Vieles erscheint ideologisch vermint bei diesen intellektu-
ellen Querläufern. Der Spötter Kraus liebte Hierarchien und 
feste Gesellschaftsordnungen, verfluchte die Verbindung 
von wirtschaftlichem und politischem Liberalismus, nahm 
zur Rettung des Geistes gern auch Pressezensur oder Barba-
renangriffe in Kauf. Der Sozialist Péguy mutierte zum schar-
fen Kritiker der parlamentarischen Demokratie und zum 
antimodernen Bewunderer archaischer Werte wie Ehre, Op-
ferbereitschaft, Todesverachtung. Autoritätsnostalgiker, De-
mokratiekritiker, Reaktionäre, Populisten und Fundamen-
talisten können sich bei ihm bestens bedienen – und können 
damit doch wenig anfangen. Denn anregend bleibt Péguy 
vor allem für jene, die keine fertigen Antworten haben, de-
nen aber die Alleinherrschaft der emanzipatorischen Ver-
nunft, das naive Vertrauen in demokratische Mehrheitsbe-
schlüsse, die Verabsolutierung der individuellen Freiheit, 
die Euphorie des Abbaus von Grenzen aller Art, die formale 
Menschenrechtsgläubigkeit, die Überführung des Guten ins 
immer Bessere sowie das Vertrauen in technische Problem
lösungen manchmal Unbehagen bereiten.
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Kindheit

Kindheit ist Vorgeschichte, so lehrt unsere Emanzipations-
philosophie. Kindheit bedeutet Unmündigkeit und ist inso-
fern bedeutsam, als man ihr entwachsen kann. Das erzählen 
die zahlreichen Kindheitserinnerungen aus der Literatur. 
»Hätte mein Vater gelebt, hätte er mit seinem ganzen Ge-
wicht auf mir gelastet und hätte mich erdrückt. Zum Glück 
starb er im jungen Alter« – schrieb Jean-Paul Sartre in Die 
Wörter.26 Unter all den Aeneas-Brüdern, die auf dem Rücken 
ihre Väter Anchises mitschleppten, schreite er allein von ei-
nem Ufer zum anderen, voll Abscheu für die unsichtbaren 
Erzeuger auf dem Buckel der Söhne: Sein Vater habe keine 
Zeit gehabt, sein Vater zu werden, und könnte inzwischen 
sein Sohn sein. Der vaterlos aufgewachsene Sartre beschrieb 
mit besonderer Virulenz das Paradox der modernen Intel-
lektuellenbiographie: Man stammt aus einer Familie und ei-
nem sozialen Milieu, lässt dies aber nur so weit gelten, wie 
man es abstößt und hinter sich lässt.

Anders war das bei Charles Péguy. Auch er hat seinen Vater 
nie gekannt. Der starb mit siebenundzwanzig Jahren im No-
vember 1873, geschwächt vom Dienst als Soldat im Deutsch-
Französischen Krieg. Dem damals einjährigen Péguy blieb 
also keine direkte Erinnerung an den Vater. Die Kindheit im 
Vorstadthäuschen am Quai de Bourgogne in Orléans, die er 
zusammen mit der in Arbeit sich verausgabenden Mutter 
und einer des Lesens und Schreibens nicht mächtigen Groß-
mutter verbrachte, war nicht Aufbruch in die Freiheit eines 
ganz anderen Lebens. Sie war für Péguy eine prägende, dau-
erhafte Daseinsform. Er blieb Kind nicht nur in dem Sinne, 
wie man Kind seiner Epoche oder seines Milieus ist. Lebens-
längliche Kindheit bedeutete für Péguy das Verharren in 
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einer ungebrochenen Zeitimmanenz, die den großen Befrei-
ungsschlag, die alles ändernde Erleuchtung und den Sprung 
in ein ganz neues Leben nicht kennt. Dass er das Elternhaus 
früh verließ, als Student heiratete und selbst bald Vater wur-
de, steht dazu nicht im Widerspruch. Die Familienväter seien 
neben den Spielern, Bettlern, Industriellen und einigen an-
deren »die großen Abenteurer der Moderne«, lautet eine 
seiner berühmt gewordenen Äußerungen.27

Erwachsen geworden im Sinne Sartres ist Charles Péguy 
nie. Ein »anderes Ufer« gab es für ihn nicht. Statt Durch-
gangsstadium war die Kindheit für ihn die prägende Erfah-
rung eines lebenslänglichen Kampfs gegen jenen Zeitbe-
griff, der alles über den Kamm eines emanzipatorischen 
Epochenwechsels schert zwischen »vorher« und »nachher«, 
unmündig und mündig, unfrei und frei, vormodern und 
modern. Diese Einstellung schlug sich im Werk nieder. Grei-
fen wir also der Chronologie etwas vor und nähern uns 
Péguys Kindheit über den Umweg seiner eigenen Dichtung.

Im Januar 1910 – Péguy war damals siebenunddreißig Jahre 
alt – publizierte er ein langes dramatisches Stück über Johan-
na von Orléans, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Die 
Figur dieses Bauernmädchens Johanna hat ihn zeitlebens 
beschäftigt. Schon anderthalb Jahrzehnte zuvor hatte er als 
Student ein großes Drama mit dem Titel Jeanne d’Arc verfasst. 
Der mehrere hundert Seiten umfassende Text von 1910 
knüpft an dieses Jugendwerk an und behandelt teils in 
Versform, teils in Prosa mit Dialogen und langen Monologen 
die Berufung der Dreizehnjährigen zu ihrem Schicksal. Zwei 
hinzuerfundene Figuren, Johannas Freundin Hauviette und 
Madame Gervaise, eine Klosterfrau, sind die einzigen Ne-
benfiguren im Stück, das eher zur Lektüre als für die Bühne 
bestimmt war.

Wir befinden uns im lothringischen Dorf Domrémy, im 
Jahr 1425, es ist Hochsommer. Johanna hütet an einem Hang 
an der Maas die Schafe. Vom Flussufer her stößt die zehnjäh-
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rige Hauviette zu ihr. Die beiden Mädchen kommen ins Ge-
spräch über das Leben im Dorf und im Land. Die westlichen 
Teile des Königreichs Frankreich stehen seit mehreren Ge-
nerationen unter englischer Herrschaft. Das sei unerträg-
lich, finden die Mädchen, zumal die Engländer immer noch 
mehr Gebiete einnähmen. Doch was tun? Gegenüber der 
Ungeduld Johannas vertritt Hauviette den Standpunkt des 
duldsamen Hinnehmens: Gegen die Wirren dieses Kriegs – 
es handelt sich um den Hundertjährigen Krieg – könnten 
sie als einfache Bauernmädchen nichts machen. Madame 
Gervaise kommt hinzu und plädiert ebenfalls dafür, sich in 
den Lauf der Dinge zu schicken. Statt zum resignierten Er-
dulden mahnt sie jedoch zur Duldsamkeit einer höheren 
Ordnung: dem Hinnehmen im Vertrauen auf die göttliche 
Fügung. Das Drängen Johannas nach mutigen Taten für 
Frankreich und für den König tut sie als Anmaßung, Über-
heblichkeit und eine Versuchung des Teufels ab. Wo nicht 
einmal Christus am Kreuz die Vermehrung des Übels in der 
Welt habe aufhalten können, meint sie, wie sollte das ei-
nem dreizehnjährigen Bauernmädchen aus Lothringen ge-
lingen?

Tonfall und Inhalt dieser Dichtung spielen mit der dop-
pelten Kinderperspektive aus Einfalt und Durchtriebenheit. 
Die naiv wirkende, über die politische Lage Frankreichs sich 
empörende Johanna wird holzschnittartig den beiden ande-
ren Figuren gegenübergestellt. Lange Reprisen von Rede 
und Gegenrede, die an Gebetslitaneien erinnern – eine für 
Péguy charakteristische Ausdrucksform –, zeichnen den Text 
aus. Sie verleihen ihm einen mehr musikalisch suggestiven 
als logisch diskursiven Zug. Oft ist nicht ganz klar, wie viel 
Verfremdung und hintergründiger Humor da im Spiel sind. 
Mitunter glaubt man, den Effekt einer gekünstelten Naivität 
zu erkennen, wie er beim Douanier Rousseau, bei Alfred 
Jarry oder Erik Satie zu finden ist.

Johanna will in Péguys Mystère den Hundertjährigen Krieg 
durch Krieg töten.28 Sie ist Strategin, nicht Pazifistin. Sie will 
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auch die soziale Not lindern, indem sie den hungrigen Kin-
dern um sie herum ihr eigenes Brot verteilt, weiß dabei aber 
um das Elend der Wohltätigkeit, die die Not in der Welt nicht 
beseitigt, sondern perpetuiert, und die Freude der Kinder 
über das geschenkte Stück Brot bereitet ihr Schmerz. Vor al-
lem aber hört Johanna innere Stimmen, die sie zum Han-
deln antreiben, ihr allerdings nicht verraten, auf welche Art. 
So wartet das Mädchen in einem Zustand höchster Ge-
spanntheit und zugleich totaler Lähmung auf weitere Bot-
schaften, die nicht kommen. Sie hat gehört, dass am Mont 
Saint-Michel ein französischer Vorstoß gegen England ver-
sucht worden sei, doch mit welchem Ergebnis? Nicht ein-
mal die militärisch-politischen Ereignisse sind ihr bekannt. 
»Nichts, immer noch nichts«, klagt sie und stellt eine theolo-
gische Hochrechnung über das Massenverhältnis des Heili-
gen in der Welt an.29 Verzeih mir, lieber Gott, wenn ich dir 
weh tu mit meiner Klage, betet sie zum Himmel, doch wenn 
es für die Rettung Frankreichs noch nicht genug Heilige ge-
geben habe, »dann schick uns welche, schick uns so viele wie 
nötig«.30 Auch nach vierzehn Jahrhunderten Christenheit 
sei ja möglicherweise das erforderliche Maß an Heiligenle-
ben noch nicht erreicht.




