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Klima

»Schreiben Sie, wie sie beten!« Die Anweisung des Zeitungs-
direktors an den Reporter im Prolog zu Die letzten Tage der
Menschheit von Karl Kraus vor der aufgebahrten Leiche des
Erzherzogs Franz-Ferdinand im Wiener Stidbahnhof war
Programm fiir eine neue Epoche. Sommer 1914. »Schreiben
Sie, wir brauchen die Stimmung!« Niederknien, mitschrei-
ben, kimpfen — drei Dinge, deren Echo noch heute nach-
hallt.

Ewigkeitsanspruch heiliger Buicher, politische Tagesaktu-
alitat aus der Zeitung, dramatische Unmittelbarkeit detonie-
render Gewehre oder Granaten: Die Triade schien sich zu
Beginn des vergangenen Jahrhunderts aus ihrer bedrohli-
chen Verbindung zu 16sen. Religion, aktuelle Berichterstat-
tung und diplomatische oder militdrische Kampfstrategie
sollten auf getrennten Wegen weniger Unheil anrichten. Ein
Jahrhundert spater zeigt sich jedoch: Sie sind zueinander in
Reichweite geblieben. Die politische Berufung auf angeblich
gottliche Botschaften, Propaganda im Tarnkleid der Infor-
mation und der Einsatz von Kriegswaffen gehen im Namen
hoherer Ziele nach wie vor miteinander Verbindungen ein.
Kategorien wie Fanatismus, Nihilismus, Zynismus, inszenier-
te oder blindwiitige Barbarei, Zivilisierung, Realpolitik wir-
beln dann in der Debatte durcheinander. Man kann sich
diesem Phinomen von dem Punkt aus nihern, wo die Stran-
ge eng verknotet waren, auf den Spuren eines Mannes, der
sich zeitlebens leidenschaftlich mit den Verstrickungen zwi-
schen Gesellschaftskritik, Sozialutopie, intellektuellem En-
gagement und zugleich Intellektuellenverachtung, zwischen
Ideologiescheu, Patriotismus, religidsen Geftihlen und mili-
tarischer Waffenbereitschaft abmiihte.



Am 5.September des Kriegsjahrs 1914 stiirmte er mit sei-
nen Soldaten tiber ein Getreidefeld der Gemeinde Villeroy,
ostlich von Paris. »SchieBt! Schiet doch, um Himmels wil-
len!«, soll er seinen Leuten noch zugerufen haben, bevor
eine Kugel ihn traf. Seine Leiche wurde am Tag danach ne-
ben anderen Gefallenen geborgen. Charles Péguy war ein-
undvierzig Jahre alt, als er am Tag vor Beginn der Marne-
Schlacht fiel. Ein Jahr spater schrieb Karl Kraus, einundvier-
zigjahrig, seinen Prolog zu Die letzten Tage der Menschheit. Es
sind zwei Literatenschicksale unter vielen anderen. In ihren
Ahnlichkeiten und ihren Kontrasten geben sie aber interes-
sante Aufschlusse. Der eine zog begeistert zur Front, der an-
dere blieb ihr entgeistert fern. Der eine pflegte zu beten, der
andere zu spotten.

Péguy kam 1873 in bescheidenen Verhaltnissen des Faubourg
de Bourgogne in Orléans zur Welt und wuchs als Einzelkind
bei der Mutter, einer Stuhlflickerin, und der GroBmutter
auf. Nach einer soliden Schulbildung in den grofien Etablis-
sements der Republik war er zunachst engagierter Sozialist,
dann Erzkatholik und blieb lebenslang seiner bauerlichen
Herkunft verbunden. Ihr wollte er angehéren, nicht dem
Burgertum. Das hieB fir ihn: gekriimmter Riicken, schweres
Schuhwerk und lieber als einen Polstersessel »einen Holz-
schemel unterm Hintern«.!

Karl Kraus, 1874 als neuntes Kind einer wohlhabenden
judischen Unternehmerfamilie geboren, wuchs ab dem drit-
ten Lebensjahr im Wien des erweiterten Kaiserreichs auf,
verkehrte zundchst gern in aristokratisch-konservativen Krei-
sen, trat zum Katholizismus tber und von dort wieder aus,
bekannte sich schlieBlich zur ésterreichischen Republik. Bei-
de waren Schriftsteller und Herausgeber einer Zeitschrift,
die jede auf ihre Weise fir das Europa des neuen Jahrhun-
derts bedeutsam wurde. Die Erstlingsnummer von Die Fackel
kam 1899 in Wien heraus, Les Cahiers de la Quinzaine erschie-
nen ab Januar 19oo in Paris.



Kraus wie Péguy waren Alleinherausgeber ihrer Zeit-
schrift, der erstere bald auch ihr praktisch einziger Autor.
Fur die im Zweiwochenrhythmus erscheinenden Cahiers de la
Quinzaine, einer Mischung aus Periodikum und Buch, die pro
Nummer oft nur einen groBen Essay enthielten, schrieben
neben Péguy selbst die Schriftsteller Romain Rolland, Anato-
le France, die Politiker Jean Jaures, Georges Clemenceau,
der politische Autor Georges Sorel sowie die Essayisten Ber-
nard Lazare, André Suarés, Daniel Halévy, Julien Benda.

Im Alter von gut zwanzig Jahren war Péguy wahrend der
Dreyfus-Affare als junger Sozialist und leidenschaftlicher
Dreyfusard ins Engagement fiir republikanische Uberzeu-
gung, soziale Gerechtigkeit, allgemeinen Fortschritt, Trans-
parenz des Staatsapparats und Aufrichtigkeit der politischen
Akteure hineingewachsen. Zehn Jahre spater wurde er zum
virulenten Kritiker seiner einstigen Kampfgenossen, die mitt-
lerweile an den Schalthebeln des Staats saen und ihren Sieg
in der Dritten Republik iiber die nostalgischen Reaktionare
des Ancien Régime machtpolitisch zu nutzen gelernt hatten.
Charles Péguy polemisierte nunmehr als katholischer Kreuz-
ritter des Geistes gegen das moderne Dogma vom techni-
schen Fortschritt und materiellen Wohlstand, diese »Verhei-
Bung auf Sterilitit«.? Er kampfte als Intellektueller gegen
den Aufstieg der intellektuellen Macht von links wie von
rechts, gegen deren Anspruch auf moralische Vorbildlich-
keit und gegen den Hang zur Quantifizierung der Vernunft
durch Statistik. Eine Macht, die seiner Ansicht nach im Kurz-
schluss aus Denken und Rechnen in den neuen Wissen-
schaftszweigen Soziologie, Okonomie, Psychologie an der
Universitat die Wirklichkeit auf Begriffsschemen und Zah-
lenkolonnen reduzierte: Volkergeschichte auf Sozialtheorie,
Literatur und Philosophie auf Philologie, Kunstwerke auf
Formanalyse, Sinnzusammenhange auf Milieustudien, poli-
tische Willenskraft auf faktische Wirtschaftskraft. Fiar Péguy
war das eine Kapitulation des Geistes.

Auch Karl Kraus fiihrte in einem Beitrag der Fackel 1908



den bevorstehenden Weltuntergang auf eine Vernichtung
des Geistes zurtick. Darin liege der »wahre« Weltuntergang,
schrieb er.? Der »andere«, allgemein sichtbare Weltunter-
gang, den alle fiir den wirklichen hielten, sei nur ein Nach-
spiel des ersteren, und sein Eintreten hange davon ab, ob
uberhaupt »nach Vernichtung des Geistes noch eine Welt be-
stehen« konne. Bewegte Péguy sich mit seiner Kulturkritik
aber allméahlich vom Sozialismus weg hin zu den konservativ-
statischen Werten von Militér, Kirche und gesellschaftlichem
Standesbewusstsein, so entwickelte Kraus sich von anfing-
lich konservativen Positionen in umgekehrter Richtung und
kam nach 1918 beim ungefihren Bekenntnis zur Sozialde-
mokratie an.

Beide Autoren haben tiberdies ein sperriges literarisches
Werk hinterlassen. Kraus konzipierte sein Drama Die letzten
Tage der Menschheit eher fur ein »Marstheater« als fir eine
konventionelle Bithne. Péguy schrieb mehrere fir die Biih-
ne ebenso ungeeignete Stticke tiber Jeanne d’Arcund ein Mo-
numentalgedicht mit Tausenden von Versen unter dem Titel
FEve. Die beiden Schriftsteller sind einander im Leben nie be-
gegnet. Die interessante Wechselbeziehung zwischen ihnen
geistert mitunter durch die germanistische Literatur, von
Claude David* bis Gerald Stieg®, ist aber nie wirklich unter-
sucht worden. Das soll auch in diesem Buch nicht gesche-
hen. Es geht hier vielmehr darum zu zeigen, wie diese bei-
den nebst einigen anderen Zeitgenossen fiir das stehen, was
Péguy® einmal »les mécontemporains«, die »Unzeitgenos-
sen«, genannt hat — eine Kategorie Leute, die sich als beson-
ders zeitbestindig erwiesen und die inkognito weiterhin un-
ter uns leben.

Der 100.]Jahrestag von Péguys Tod im September 2014 offen-
barte in zahlreichen Publikationen, wie anregend dieser we-
nig gelesene, im deutschen Sprachraum fast schon vergesse-
ne Autor dennoch bleibt. In den Btichern des Philosophen
Gilles Deleuze steht er ungenannt manchmal im Hinter-
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grund. Bruno Latour sieht in ihm die Figur, die am hellsich-
tigsten das Gift erkannte, das die heraufziehende Moderne
von Anfang an in sich trug: ihr Unvermégen zu halten, was
sie verspricht. Denn was ihr nicht ins Konzept passt, habe die
Moderne stets einfach als rtuckstandig, tberholt, ja suspekt
beiseitegeschoben — und diese Neigung habe sich im global
gewordenen, alles archaisch, lokal, kulturell oder religios
Sperrige einebnenden Kapitalismus noch verstirkt.” Aus
dem toten Winkel der damals politisch noch nicht vorbe-
lasteten Begriffe wie Rasse, Boden, Volk, Nation habe der
Moderne-Veriachter Péguy, so Latour, unsere heutige Welt
scharfer und tiefer vorausgedacht als die meisten Moder-
ne-Theoretiker: »Er, der sein Leben lang den Flecken Erde
kaum verlieB, auf dem er lebte, war der wahre Vordenker der
Globalisierung. «*

Alain Finkielkraut hat dem philosophischen Vermachtnis
Péguys mit seinem Buch Le mécontemporain schon 1991 eine
ausftihrliche Studie gewidmet und ist seither ein unermud-
licher Péguy-Leser geblieben. Anldsslich des 100. Todestags
lieB er sich auf eine neue Auseinandersetzung mit ihm ein
und kam zu einem dhnlichen Schluss wie Bruno Latour. In
der aus der Dreyfus-Affaire hervorgegangenen Alternative
zwischen humanistischer, menschenverbindender Universal-
idee und konfliktschtirenden Kategorien wie Vaterland, Ar-
mee, Staat, Gott liege Péguy irgendwie quer, schreibt Finkiel-
kraut?: Statt sich wie Zola oder Clemenceau im Kampf gegen
Rassenwahn und Fanatismus auf die Vernunft Voltaires zu
berufen, habe Péguy das Beispiel Rodrigos aus Corneilles Le
Cid angefiithrt und dessen Schwur auf die »Ehre des Bluts« —
»rein gebe ich mein Blut zurtick, wie ich es empfangen
habe«. Dadurch sei Péguy fiir viele heute unlesbar gewor-
den, gibt Finkielkraut zu, denn nachdem der Nationalsozia-
lismus den gesamten Begriffszusammenhang von Blut, Ehre
und Rasse verwiistet habe, kénne man den Autor heute
kaum mehr anders als durch die Brille des Rassismus sehen.
Zwischen der grausigen Schimére einer ethnischen, reinen
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Blutsgemeinschaft und einer notfalls mit Blut bezahlten
Reinheit der ethischen Uberzeugung wagen oder vermogen
wir Nachgeborene tatsiachlich nicht mehr recht zu unter-
scheiden.

Gerade deswegen vielleicht greifen aber Denker unter-
schiedlichster Couleur weiterhin gern auf Péguy zurtick. Sei-
ne Zeit sei wieder im Kommen und werde immer ndher kom-
men, erklirt der Marxist Alain Badiou,'” denn in unserer un-
tiberschaubaren Zwischen-und Ubergangsepoche briauchten
wir Beispiele von so hartnackiger Unbeugsamkeit und »den-
kerischer Brutalitit« gegeniiber dem Diktat der angeblichen
Sachzwange. Fur den Historiker und Journalisten Jacques
Julliard ist unsere Epoche sogar »pégyistischer« als die Epo-
che, in der er selbst lebte. Zusammen mit dem Philosophen
Pascal, dem Utopisten Proudhon, dem Gesellschaftskritiker
Georges Sorel, der Existentialistin Simone Weil stellt Julliard
den Autor Péguy in die Reihe der teilweise katholischen Ein-
zelganger, die sich abseits des intellektuellen Kénigswegs von
Voltaire zu Sartre widerspenstig gegen die jeweils vorherr-
schenden Denksysteme ihrer Epoche gestellt hitten."! Pé-
guys Agenda, resiimiert Jérome Roger in der Zeitschrift Eu-
rope,'? laufe mit ihren scheinbar antiquierten Begriffen der
Zeit immer hinterher oder voraus.

So hat dieser Denker eine seltsame Rezeptionsgeschichte.
Walter Benjamin fiihlte sich von ihm »unglaublich verwandt
angesprochen«und dachte 1919 daran, ihn durch eine Editi-
on ausgewahlter Schriften auch in Deutschland besser be-
kannt zu machen, woraus jedoch nichts wurde."” Frithe Bio-
graphien von Mitarbeitern der Cahiers wie Jérome und Jean
Tharaud, Daniel Halévy, Romain Rolland hielten mit persén-
lichen Erinnerungen die originelle Personlichkeit Péguys
lebendig, verfestigten sie aber mit Legenden und Klischees.
Katholische Kreise vereinnahmten den Autor schnell und
umso lieber, als er urspriinglich aus dem Lager der Linken
kam. Doch gab es in dieser katholischen Vereinnahmung
auch Bemerkenswertes. Der Schweizer Theologe Hans Urs
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von Balthasar las Péguy mit wachem Auge. Er sah in ihm ei-
nen Denker vom Schlage Kierkegaards, einen gro3en Einzel-
kampfer gegen den Systemgeistseiner Epoche, und beschrieb
subtil den Zweifrontenkrieg, den er fithrte: vom Sozialismus
her gegen die klerikalisch-kirchliche Bourgeoisie und vom
Heilsmysterium Christi her gegen die antiklerikalisch-sozia-
listische SpieB3burgerei — denn, so Balthasar, »die solidaritéist
nicht billiger zu haben als mitsamt den ursprtnglichen bibli-
schen Tiefen der charité«<* Im linkskatholischen Spektrum
war Péguy tiberdies immer eine wichtige Figur. Emmanuel
Mounier, der Griinder der Zeitschrift Esprit und Begrinder
der Bewegung des »Personalismus«, hat schon 1931 eine ma6-
gebende Studie vorgelegt: La pensée de Charles Péguy. Im so-
zialistischen und kommunistischen Lager hingegen wurde
Péguy lange gemieden, manchmal als Verréter abgetan oder
einfach als Gesinnungsbruder von Charles Maurras in die
national-reaktiondre Ecke der Action Fran¢aise geruickt.

Besonders verhangnisvoll war fiir Péguy die Zeit des Faschis-
mus und Pétainismus, dessen Anhanger ihn als Wegbereiter
der »nationalen Revolution« prasentierten. Péguys eigener
Sohn Marcel machte ihn 1941 in seinem zwar detailreichen,
aber ideologisch vergifteten Erinnerungsbuch Le destin de
Charles Péguy zum Vertreter des Prinzips »Ein Land, eine Ras-
se, ein Chef« und zu einem Propheten des Nationalsozialis-
mus. Dass Charles de Gaulle und andere aus dem Exil in
London oder New York sowie aus dem inneren Widerstand
der »France libre« sich ebenfalls auf Péguy beriefen, setzte
einen entscheidenden Gegenakzent.

Direkte Nachfolger hat Péguy keine gehabt. Seine Zeit-
schrift horte nach seinem Tod auf zu erscheinen und kam
trotz einiger Wiederbelebungsversuche nie wieder in Fahrt.
Niemand wollte das sperrige Erbe tibernehmen. Vielmehr
sind die geistigen Erben bis heute quer durch alle politi-
schen Lager, intellektuellen Kreise und alle Berufskatego-
rien verstreut. Damien Le Guay hat zum 100. Todestag in sei-
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nem Buch Les héritiers Péguy ein Panorama bekannter leben-
der Péguy-Leser erstellt. »Sie sind selten, die Schriftsteller,
die auf eine so lange Zeit eine so breit gestreute Nachkom-
menschaft hatten«, schreibt er.'” Neben den schon genann-
ten Intellektuellen Alain Finkielkraut und Jacques Julliard
findet man dort auch den fritheren Trotzkisten und ehe-
maligen Chefredakteur von Le Monde, Edwy Plenel, den
Raymond-Aron-Schiilerund Liberalismus-Theoretiker Pierre
Manent, den Zentrumspolitiker Francois Bayrou oder Yann
Moix, einen schwer klassifizierbaren Vertreter der franzo-
sischen Gegenwartsliteratur. Sie alle fithren ihr Denken in
wesentlichen Zuigen auf ihre regelmaBige Péguy-Lektiire zu-
riick. Und der 1942 gegriindete, in Orléans angesiedelte Ver-
ein L’Amitié Charles Péguy beweist mit seinen Tagungen und
seinem Vierteljahresbulletin, wie bestindig das zwischen
»historischer« und »prophetischer Perspektive« pendelnde
Erbe Péguys'® von einer Generation zur nichsten weiterge-
reicht wird.

Seit der Aufklarung waren die tonangebenden Geister Euro-
pas durch die Schule der Kritik gegangen. Anzweifeln, Hin-
terfragen, Argwéhnen, Anklagen oder Verspotten waren die
Etappen auf den neuen Wegen zur Wahrheit. Getragen wur-
de diese Begeisterung fiir die kritische Vernunft von einer
Figur, die unter den neuen gesellschaftlichen Bedingungen
des 19.Jahrhunderts — allgemeine Schulbildung, vereinheit-
lichte Lehrplane, Rotationspresse, beschleunigtes Fernmel-
de- und Verkehrswesen, GrofBstadtkultur und offentliche
Meinung —als politische Kraft allmdhlich Konturen annahm:
die Figur des »Intellektuellen«. Er verlieh der wechselhaften
Volksstimmung im Spannungsfeld der Meinungen eine ver-
stindliche Stimme und feierte unter dem Schlachtruf von
Zolas »J’accuse ...« 1898 auf dem Hohepunkt der Dreyfus-
Affare in Frankreich seinen ersten Triumph. In ihren russi-
schen, mitteleuropdischen, national- oder international-
sozialistischen, spéter sidamerikanischen, heute vielleicht
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arabischen Varianten haben die Intellektuellen sich in der
Gesellschaft mittlerweile als eine feste Instanz etabliert.

Charles Péguy, Karl Kraus und einige andere passen nicht
in diese Genealogie. Mit ihrem ideologisch schwer fixierba-
ren polemischen oder satirischen Temperament verkérpern
sie eine Ausdrucksform des kritischen Engagements, die von
der klassischen Intellektuellengeschichte ausgeblendet wur-
de. Statt allgemeinen Systemwissens, mit dem man historisch
recht oder unrecht haben konnte, gab es fiir sie nur Erfah-
rungswissen fiir jeweils konkrete Situationen: ein Wissen, das
fur allgemeine Theorien wenig hergab. Wie viele Entschei-
dungen in unserem Leben eignen sich denn »zur allgemei-
nen Gesetzgebung« im Sinne Kants? — fragte Péguy einmal.”
Kaum eine, lautet seine Antwort, denn die wichtigsten Ent-
scheidungen im Leben wiirden nicht aus abgeklarter Dis-
tanz, sondern in fiebriger Bange, zermiirbender Ungewiss-
heit, glithender Hingabe getroffen. Und ausgeftihrt wiirden
sie mit zitternder, nicht mit der von der Kantschen Vernunft
gefithrten sicheren Hand. Oh, gewiss, riumte Péguy ein,'”®
der Kantianismus habe keine schmutzigen Hande, denn er
habe gar keine Hande. Wir hingegen, fuhr er fort, »haben
hornhéutige, knorrige, siindige und manchmal auch volle
Hinde«.

So hatte Péguy sich in den ersten Augusttagen 1914 bereit-
willig in den Krieg aufgemacht und eine angefangene Studie
iber Descartes und Bergson mitten im Satz liegengelassen.
Es war der Krieg, dem Karl Kraus mit derselben Entschieden-
heit fernblieb, den er zunachst totschwieg und dann ver-
fluchte. Was lasst sich daraus schlieBen? So viel, dass es ne-
ben den grofien Erklarungen fiir oder gegen den Krieg auch
die Reaktion des Verstummens gab, bei Péguy endgtltig, bei
Kraus immerhin vier Monate lang, bis im Dezember 1914
sein Aufsatz In diesen grofen Zeiten erschien. Man moge in die-
ser »ernsten Zeit« von ihm »kein eigenes Wort« erwarten, bat
er dort seine Leser. Neue Worte konne er nicht und alte diir-
fe er nicht sagen, solange Taten geschihen, die ihm neu sei-
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en: »Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, trete vor und
schweige!«! Péguy verkiindete auf seine herbe Art im Grun-
de nichts anderes. In allen entscheidenden Momenten blei-
be die Wirklichkeit fiir unsere Begriffe und Worte unfassbar,
schrieb er,” denn »sie geifert und bewegt sich immerfort«.

Mit dieser Uberzeugung einer radikalen Unvereinbarkeit
zwischen Realitat, Begriff und Sprache stehen Péguy, Karl
Kraus und einige andere im Abseits der europaischen Intel-
lektuellengeschichte. Wie lasst sich von dieser Position aus
eine Uberzeugung, eine Stellungnahme, ein Engagement
begriinden? Die Kriegsbereitschaft des einen und die Kriegs-
verweigerung des anderen traten mit derselben Emphase
der Endgiltigkeit auf — einer Endgtiltigkeit, die der junge
Péguy im Kontext der Dreyfus-Affare kennengelernt hatte.
Durch sie waren die franzésische Dritte Republik und das
moderne Staatsmodell der demokratischen Mehrheitsbe-
schliisse, Kompromisse, relativen Wahrheiten jah ins Dilem-
ma eines Entweder-Oder gestiirzt worden. Wire die Staats-
raison, durch die der jidische Hauptmann Alfred Dreyfus
fur Hochverrat verurteilt und unter dem Beifall der Bevolke-
rungsmehrheit ins Straflager auf die Teufelsinsel verbannt
worden war, unwiderrufen geblieben, schrieb Péguy spiter,
dann wire es mit der Republik Frankreich endgultig vorbei
gewesen, denn ihre Glaubwiirdigkeit wéare zerbrochen. Die
Vertrauenswiirdigkeit eines Staats oder eines Volks sei nicht
in gelungene und misslungene Episoden aufteilbar, fand er.
Vielmehr galt fiir ihn: »L’honneur d’un peuple est d’'un seul
tenant.«*' Hat ein Staat einmal versagt, hat er fiir immer ver-
sagt. Fiir Staaten und Volker sah Péguy keine zweite Chance.

Dieser Stachel der Endgultigkeit steckt, wenn auch durch
Pragmatik entschirft, noch heute im Fleisch unserer zwi-
schen Ideal und Realpolitik schwankenden Demokratien. Er
ist etwa in der Frage zu spiiren, wofiir wir zu sterben bereit
waren. In seinem berithmtesten Prosatext, der 1910 erschie-
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nenen Schrift Notre jeunesse, stellt Péguy dem Begriff der »Po-
litik« den der »Mystik« gegentiber. Von einer »Mystik« seien
jene getrieben gewesen, die 1898 fur die Rehabilitierung des
unschuldigen Dreyfus gekdmpft hatten, hei3t es dort. Doch
was als »Mystik« beginne, ende meistens in der »Politik«, das
heiBt in einem Kompromiss aus Ideal, Kalkiil, Intrige, Verrat
und Wahlstrategie. »Wir haben die Lektion der Republik ver-
lernt, aber wir haben das Regieren gelernt.«*

Eine politische Sache, pfui, »also eine Gemeinheit« —
schrieb auch Karl Kraus etwa zur selben Zeit. Im Text Apoka-
lypse spekulierte er 19o8 tiber einen eventuellen »gelegentli-
chen Barbarenangriff auf unsere Kultur, unsere Parlamente,
Redaktionen und Universititen«.?* Die Idee eines solchen
Totalangriffs mache ihm keine Angst, im Gegenteil, gestand
er — vorausgesetzt, er sei erfolgreich, das heifit endgultig,
und arte nicht seinerseits wieder in eine politische Gemein-
heit aus.

Mit solcher Politikverachtung standen Péguy und Kraus
nicht allein. Was aber als antiparlamentarisches Dandytum
bei Maurice Barrés oder als Stahlgewitter-Dezisionismus bei
Ernst Junger, was als royalistisch-reaktiondrer Kampfruf bei
Charles Maurras oder als dsthetische Schwarmerei in Tho-
mas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen patriotisch auf-
flammte, fithrte bei Kraus und Péguy auf eine andere Ebene:
jene der Sprachkritik. Ausgeldst wurden die satirischen Tex-
te bei Karl Kraus oft durch politische Reden, deren Worte
ihm schrill im Ohr klangen. Das Wort »Durchhalten« zum
Beispiel, ein Ausdruck, an dem, wie er schrieb, die ausgehun-
gerten Wiener im Kriegsjahr 1916 taglich wie an einem rheto-
rischen Feingebick knabberten.? Der Schriftsteller Franz
Werfel hielt diese an einzelnen Worten sich entziindende
Gesellschafts- und Kulturkritik fur tiberzogen, bezichtigte
Kraus der »Nichtigkeit des Anlasses« und fiigte boshaft hin-
zu, dass der, »der die Sprache an allen jenen rachen will, die
sie sprechen«, manchmal selbst schlechte Verse schreibe, mit
gestelzten Wortungeheuern wie dem Wort »dortenc, das
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Kraus in einem Text verwende. Ganz richtig, antwortete die-
ser, nach Hans Sachs, Goethe, Schiller und vielen anderen
habe auch er dieses Wort »dorten« bentitzt, doch sei dem
Kollegen Werfel der Hintersinn, den er dem Ausdruck un-
terlegt habe, offenbar ganz entgangen.®

Der nicht weniger streitselige Péguy konnte sich sogar
manchmal tiber einzelne Buchstaben drgern. So warf er dem
von ihm sonst geschitzten Schriftsteller Victor Hugo vor,
Worte wie »Liberté«, »Egalité«, »Fraternité«, »Droit«, »Jus-
tice« immer grof}, ausgerechnet das Wort »dieu« aber in sei-
ner Légende du siécle beharrlich kleingeschrieben zu haben.
Immer wieder waren es Formulierungen aus der literari-
schen, politischen oder mondanen Aktualitét, die den Satiri-
ker Kraus zum Spott und den Polemiker Péguy manchmal
zum Zorn veranlassten.

Die kritische westliche Intellektuellentradition steht heute
nach mehr als einem Jahrhundert an einem Wendepunkt
ihrer Geschichte. Ihre Positionsbestimmungen sind kompli-
ziert, manchmal undurchschaubar, ihr Einfluss ist geringer
geworden. Dahinter aberwird jene Stimme wieder horbar, die
lange von der eingespielten formalen Begriffsdialektik zwi-
schen Links und Rechts, Fortschritt und Reaktion, Emanzipa-
tion und Ruckstandigkeit, Freiheit und Unmiindigkeit tiber-
tontwurde. Die Botschaft dieser »anderen«, mehran Sprache
als an allgemeinen Denksystemen sich abarbeitenden In-
tellektuellenstimme zielt nicht auf einen programmierten
Bruch mit dem Bestehenden und rei3t doch vielleicht tiefere
Breschen in die Fundamente unserer Anschauungen als alle
revolutioniren Programme. Einen »Aufstandischen aus den
Wurzeln heraus« nannte der Essayist Jean Bastaire den hart-
nackigen Neinsager Péguy: einen »Kenotiker« und grofen
Vernichter etablierter Wahrheiten, in der Nachfolge Pascals,
Kierkegaards, Dostojewskis. Man konnte auch an Nietzsche
denken, allerdings ohne dessen visioniare Zukunftsmusik,
ohne Botschaft vom »Ubermenschen« und ohne Berggipfel-
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rhetorik. Ein Nietzsche von untenvielleicht, ein Nietzsche aus
dem Volk, mit krummem Riicken und der Entschlossenheit
eines Soldaten, Monchs, Verbrechers oder Heiligen, jener
wiederkehrenden Leitfiguren in Péguys Denkhorizont, die
auber sich selbst nichts zu verlieren haben.

Vieles erscheint ideologisch vermint bei diesen intellektu-
ellen Querlaufern. Der Spotter Kraus liebte Hierarchien und
feste Gesellschaftsordnungen, verfluchte die Verbindung
von wirtschaftlichem und politischem Liberalismus, nahm
zur Rettung des Geistes gern auch Pressezensur oder Barba-
renangriffe in Kauf. Der Sozialist Péguy mutierte zum schar-
fen Kritiker der parlamentarischen Demokratie und zum
antimodernen Bewunderer archaischer Werte wie Ehre, Op-
ferbereitschaft, Todesverachtung. Autorititsnostalgiker, De-
mokratiekritiker, Reaktionédre, Populisten und Fundamen-
talisten konnen sich bei ihm bestens bedienen —und kénnen
damit doch wenig anfangen. Denn anregend bleibt Péguy
vor allem fiir jene, die keine fertigen Antworten haben, de-
nen aber die Alleinherrschaft der emanzipatorischen Ver-
nunft, das naive Vertrauen in demokratische Mehrheitsbe-
schlusse, die Verabsolutierung der individuellen Freiheit,
die Euphorie des Abbaus von Grenzen aller Art, die formale
Menschenrechtsgliaubigkeit, die Uberfiihrung des Guten ins
immer Bessere sowie das Vertrauen in technische Problem-
l6sungen manchmal Unbehagen bereiten.
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Kindheit

Kindheit ist Vorgeschichte, so lehrt unsere Emanzipations-
philosophie. Kindheit bedeutet Unmiundigkeit und ist inso-
fern bedeutsam, als man ihr entwachsen kann. Das erzihlen
die zahlreichen Kindheitserinnerungen aus der Literatur.
»Héatte mein Vater gelebt, hitte er mit seinem ganzen Ge-
wicht auf mir gelastet und hatte mich erdrtickt. Zum Gluck
starb er im jungen Alter« — schrieb Jean-Paul Sartre in Die
Werter.25 Unter all den Aeneas-Briidern, die auf dem Riicken
ihre Viter Anchises mitschleppten, schreite er allein von ei-
nem Ufer zum anderen, voll Abscheu fir die unsichtbaren
Erzeuger auf dem Buckel der S6hne: Sein Vater habe keine
Zeit gehabt, sein Vater zu werden, und kénnte inzwischen
sein Sohn sein. Der vaterlos aufgewachsene Sartre beschrieb
mit besonderer Virulenz das Paradox der modernen Intel-
lektuellenbiographie: Man stammt aus einer Familie und ei-
nem sozialen Milieu, lasst dies aber nur so weit gelten, wie
man es abst6Bt und hinter sich lasst.

Anders war das bei Charles Péguy. Auch er hat seinen Vater
nie gekannt. Der starb mit siebenundzwanzig Jahren im No-
vember 1873, geschwicht vom Dienst als Soldat im Deutsch-
Franzoésischen Krieg. Dem damals einjdhrigen Péguy blieb
also keine direkte Erinnerung an den Vater. Die Kindheit im
Vorstadthduschen am Quai de Bourgogne in Orléans, die er
zusammen mit der in Arbeit sich verausgabenden Mutter
und einer des Lesens und Schreibens nicht machtigen Grof-
mutter verbrachte, war nicht Aufbruch in die Freiheit eines
ganz anderen Lebens. Sie war fiir Péguy eine pragende, dau-
erhafte Daseinsform. Er blieb Kind nicht nur in dem Sinne,
wie man Kind seiner Epoche oder seines Milieus ist. Lebens-
langliche Kindheit bedeutete fiir Péguy das Verharren in
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einer ungebrochenen Zeitimmanenz, die den groBen Befrei-
ungsschlag, die alles andernde Erleuchtung und den Sprung
in ein ganz neues Leben nicht kennt. Dass er das Elternhaus
frith verlieB, als Student heiratete und selbst bald Vater wur-
de, steht dazu nichtim Widerspruch. Die Familienvéter seien
neben den Spielern, Bettlern, Industriellen und einigen an-
deren »die groSen Abenteurer der Moderne«, lautet eine
seiner berithmt gewordenen AuBerungen.?’

Erwachsen geworden im Sinne Sartres ist Charles Péguy
nie. Ein »anderes Ufer« gab es fur ihn nicht. Statt Durch-
gangsstadium war die Kindheit fiir ihn die pragende Erfah-
rung eines lebensldnglichen Kampfs gegen jenen Zeitbe-
griff, der alles iiber den Kamm eines emanzipatorischen
Epochenwechsels schert zwischen »vorher« und »nachher,
unmindig und mundig, unfrei und frei, vormodern und
modern. Diese Einstellung schlug sich im Werk nieder. Grei-
fen wir also der Chronologie etwas vor und ndhern uns
Péguys Kindheit tiber den Umweg seiner eigenen Dichtung.

Im Januar 1910 — Péguy war damals siebenunddreiBig Jahre
alt—publizierte er ein langes dramatisches Stiick tiber Johan-
na von Orléans, Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc. Die
Figur dieses Bauernméidchens Johanna hat ihn zeitlebens
beschiftigt. Schon anderthalb Jahrzehnte zuvor hatte er als
Student ein grofies Drama mit dem Titel Jeanne d’Arcverfasst.
Der mehrere hundert Seiten umfassende Text von 1910
knipft an dieses Jugendwerk an und behandelt teils in
Versform, teils in Prosa mit Dialogen und langen Monologen
die Berufung der Dreizehnjidhrigen zu ihrem Schicksal. Zwei
hinzuerfundene Figuren, Johannas Freundin Hauviette und
Madame Gervaise, eine Klosterfrau, sind die einzigen Ne-
benfiguren im Sttick, das eher zur Lektiire als fiir die Bithne
bestimmt war.

Wir befinden uns im lothringischen Dorf Domrémy, im
Jahr 1425, es ist Hochsommer. Johanna htitet an einem Hang
an der Maas die Schafe. Vom Flussufer her st6Bt die zehnjah-
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rige Hauviette zu ihr. Die beiden Madchen kommen ins Ge-
sprach tiber das Leben im Dorfund im Land. Die westlichen
Teile des Konigreichs Frankreich stehen seit mehreren Ge-
nerationen unter englischer Herrschaft. Das sei unertrag-
lich, finden die Mddchen, zumal die Englidnder immer noch
mehr Gebiete einndhmen. Doch was tun? Gegentiber der
Ungeduld Johannas vertritt Hauviette den Standpunkt des
duldsamen Hinnehmens: Gegen die Wirren dieses Kriegs —
es handelt sich um den Hundertjahrigen Krieg — konnten
sie als einfache Bauernmiadchen nichts machen. Madame
Gervaise kommt hinzu und pladiert ebenfalls dafir, sich in
den Lauf der Dinge zu schicken. Statt zum resignierten Er-
dulden mahnt sie jedoch zur Duldsamkeit einer héheren
Ordnung: dem Hinnehmen im Vertrauen auf die gottliche
Figung. Das Driangen Johannas nach mutigen Taten fir
Frankreich und fir den Koénig tut sie als Anmafiung, Uber-
heblichkeit und eine Versuchung des Teufels ab. Wo nicht
einmal Christus am Kreuz die Vermehrung des Ubels in der
Welt habe aufhalten konnen, meint sie, wie sollte das ei-
nem dreizehnjahrigen Bauernméadchen aus Lothringen ge-
lingen?

Tonfall und Inhalt dieser Dichtung spielen mit der dop-
pelten Kinderperspektive aus Einfalt und Durchtriebenheit.
Die naiv wirkende, tiber die politische Lage Frankreichs sich
emporende Johanna wird holzschnittartig den beiden ande-
ren Figuren gegeniibergestellt. Lange Reprisen von Rede
und Gegenrede, die an Gebetslitaneien erinnern — eine fiir
Péguy charakteristische Ausdrucksform —, zeichnen den Text
aus. Sie verleihen ihm einen mehr musikalisch suggestiven
als logisch diskursiven Zug. Oft ist nicht ganz klar, wie viel
Verfremdung und hintergrindiger Humor da im Spiel sind.
Mitunter glaubt man, den Effekt einer gekiinstelten Naivitit
zu erkennen, wie er beim Douanier Rousseau, bei Alfred
Jarry oder Erik Satie zu finden ist.

Johanna will in Péguys Mystére den Hundertjahrigen Krieg
durch Krieg toten.® Sie ist Strategin, nicht Pazifistin. Sie will
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auch die soziale Not lindern, indem sie den hungrigen Kin-
dern um sie herum ihr eigenes Brot verteilt, weifl dabei aber
um das Elend der Wohltatigkeit, die die Not in der Welt nicht
beseitigt, sondern perpetuiert, und die Freude der Kinder
uiber das geschenkte Stiick Brot bereitet ihr Schmerz. Vor al-
lem aber hort Johanna innere Stimmen, die sie zum Han-
deln antreiben, ihr allerdings nicht verraten, auf welche Art.
So wartet das Miadchen in einem Zustand hochster Ge-
spanntheit und zugleich totaler Laihmung auf weitere Bot-
schaften, die nicht kommen. Sie hat gehort, dass am Mont
Saint-Michel ein franzosischer Vorstof3 gegen England ver-
sucht worden sei, doch mit welchem Ergebnis? Nicht ein-
mal die militdrisch-politischen Ereignisse sind ihr bekannt.
»Nichts, immer noch nichts«, klagt sie und stellt eine theolo-
gische Hochrechnung tiber das Massenverhéltnis des Heili-
gen in der Welt an.? Verzeih mir, lieber Gott, wenn ich dir
weh tu mit meiner Klage, betet sie zum Himmel, doch wenn
es fur die Rettung Frankreichs noch nicht genug Heilige ge-
geben habe, »dann schick uns welche, schick uns so viele wie
notig«.®® Auch nach vierzehn Jahrhunderten Christenheit
sei ja moglicherweise das erforderliche Mafl an Heiligenle-
ben noch nicht erreicht.
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