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Die Kriippel, Kriippel. Es sind die Kriippel, die an Wun-
der glauben. Es sind die Sklaven, die an die Freiheit
glauben.

Derek Walcott, Der Traum auf dem Affenberg

Der staatliche Verband geht aber von Natur dem Haus-
halt und jedem Einzelnen von uns voraus; denn das
Ganze geht notwendigerweise dem Teil voraus. Wenn
namlich das Ganze zerstort wird, wird kein Teil, weder
Fufd noch Hand weiter existieren — aufSer homonym,
wie wenn man die Bezeichnung Hand fiir eine Hand
aus Stein benutzte (...). Wer aber nicht fahig ist, Mit-
glied der staatlichen Gemeinschaft zu sein oder auf-
grund seiner Autarkie ihrer nicht bedarf, der ist kein
Teil des staatlichen Verbandes und somit entweder
Tier oder Gott.

Aristoteles, Politik






Sie sagen: Ohren. Du klappst die Ohren mit den Hinden vor
und drehst dich erst nach rechts, dann nach links.

Nasenlocher. Du biegst den Kopf zuriick, um die Inspek-
tion zu erleichtern.

Mund. Du machst den Mund auf. Die Tiiren des Korpers
offnen sich auf Befehl. Du 6ffnest den Mund, doch sie néh-
ren dich nicht. Sie fiigen nichts hinzu, sie kontrollieren, da-
mit du nichts hast.

Zunge anheben. Du gehorchst.

Zunge rausstrecken. Du gehorchst.

Zahnfleisch. Du ziehst die Lippen hoch, mit den Héanden.
Deine Finger im Dienst der Wirter.

Der Mund ist leer, alles vorschriftsgeméfs. Kommt man
zuriick, ist er meistens leer, denn beim Ausgang sollte man
viel reden. Man sollte mit einer Frau zusammen sein, die
das Gefingnis kennt: weil sie selbst Gefangene war oder als
Kind zum Besuch eines Vaters, eines Bruders mitgenommen
wurde. Vielleicht sitzt ihr Mann noch. Manche Frauen ha-
ben es eilig, sie verstehen nichts. Sie denken, wenn du seit
zwanzig Jahren keine Frau hattest, willst du dich schon auf
der StrafSe iiberfressen. Doch wer das Gefingnis kennt, wird
dich nach Hause bringen, dich Tropfen fiir Tropfen séttigen.
Thr werdet nachmittags zu ihr gehen, hoffen, dass es bald
dunkel wird. Sie wird dir einen Kaffee anbieten. Und du wirst
reden. Du wirst reden. Du musst dir den Mund ausleeren.
Ein bisschen Gefingnis rauslassen. Wenn du nicht redest, ist

kein Platz fiir anderes da.



Toro geht zu so einer Frau.

Zurick im Gefdngnis sagen sie: Hinde, und du streckst
die Arme vor, spreizt die Finger, wie um nicht hinzufallen im
Dunkeln. Dann bewegst du die Finger. Schwer zu verstehen,
warum. Wer kann etwas zwischen den Fingern einer offenen
Handfl4che verstecken? Doch wenn du von einem Ausgang
zuriickkommst, bist du so stolz auf deine Hénde, dass du
es fast gern tust. Es sind Mannerhénde, endlich. Soll ich dir
einen Kaffee machen, wird die Frau gefragt haben. Danke,
antwortet Toro. Du hebst die Tasse an den Mund, und es
ist, als héttest du ein Waschbecken zwischen den Lippen,
so dick ist sie, so schwer. Ich hatte nie Ausgang und werde
niemals rauskommen kénnen. Aber ich habe das erlebt, vor
acht Jahren, als ich zu einer Gerichtsverhandlung ging. Ein
echter Loffel, aus Edelstahl, es ist mithsam, damit umzuriih-
ren. Dieses Klingeln, nach Jahren mit Plastik. Die Tasse zer-
bricht, wenn sie herunterfallt, du hast eine Verantwortung.
Es ist eine Tasse fiir Erwachsene. Wenn Polizisten dich bei
einer Verlegung begleiten, kann es vorkommen, dass sie an
der Autobahnraststétte halten und dir einen Kaffee anbie-
ten. Die Wirter nie. Denn Polizisten haben gew6hnlich mit
freien Menschen zu tun, die noch festgenommen werden
konnen. Polizisten wird beigebracht, ein Gesicht wiederzu-
erkennen, auch nach Jahren noch. Den Wartern nicht.

Achselhohlen. Toro hebt die Arme.

Anheben und trennen. Er hebt den Penis an, trennt die
Hoden.

Vor ein paar Stunden hat die Frau sie in den Handen ge-
halten, warmes Fleisch, nach kalten Mauern.

Vor den Wirtern ist Toro nackter als vor ihr.



Im Geféngnis lernst du wieder die Angst vor der Dunkel-
heit. Toro wird die Frau gebeten haben, ein kleines Licht
brennen zu lassen, eine Nachttischlampe, und sie auf den
FufSboden zu stellen, unters Bett. Schichten zwischen sie
beide und das Licht legen. Und in diesem Halbdunkel haben
sie sich angeschaut. Die Frau kennt das Gefdngnis, darum
entschuldigt sie sich nicht dafiir, dass das Zimmer so klein
ist. Sie macht den Gasofen an. Fast alle Gegenstédnde um sie
herum gab es schon vor zwanzig Jahren. Vielleicht nicht in
diesem Zimmer. Vielleicht nicht genau in diesen Farben.
Vielleicht grofier, weniger schébig, neuer. Aber nichts rings-
herum macht dich verlegen. Seit die Frau das Handy abge-
stellt und auf den Nachttisch gelegt hat, scheint nichts mehr
aus der Zukunft anzukommen. Nichts zwingt dich dazu, die
Jahre zu zéhlen. Das gelbe Licht unter dem Bett, das blaue
Licht des Gasofens.

Oben auf den Stockwerken sehen sie Frauen im Fern-
sehen, treffen sie in der Besuchszeit. Ich nicht.

In Ordnung, dreh dich um, sagen die Wérter.

Fii3e, befehlen sie. Erst ein Fuf3, dann der andere, wie ein
Pferd. FiifSe, sofort schmutzig vom Gefangnis.

Biicken und 6ffnen.

Toro beugt sich vor und zieht die Hinterbacken ausein-
ander.

Husten.

Wenn du nicht wegen der Kélte hustest, hustest du auf
Kommando. Das machen sie, um dich zu demiitigen. Wenn
sie wirklich kontrollieren wollten, miissten sie einen Scan-
ner benutzen oder Handschuhe anziehen und einen Finger

reinstecken. Aber sie sagen biicken und husten, beobach-



ten die Kontraktionen. Ein Befehl ist eindringlicher, wenn er
nichts niitzt.

Toro ist zum Gliick noch ganz von der Frau erfiillt.

Jedes Mal, wenn sie sich trennen, segnet sie ihn. Wie einen
Sohn, der in den Krieg zieht. Einen sechzigjahrigen Sohn.

Und jedes Mal fragt sie: Warum haust du nicht ab? Du
hast lebensldnglich, warum gehst du zuriick?

Aber Toro weif3, dass sie ihn sofort schnappen wiirden. In
seinem Viertel, in seiner Bar, an dem Tischchen ganz hinten,
dicht an der Wand.

Die Einzigen, die es wirklich schaffen auszubrechen,
sind die, die iiberall leben kénnen: nicht telefonieren, nicht
schreiben. Zu niemandem Kontakt aufnehmen, niemals.
An einem Ort sterben und an einem anderen wiedergebo-
ren werden, ohne Bedauern. Sich bewegen, wie sie Geld be-
wegen: blitzschnell, und sie bekommen es nicht einmal zu
Gesicht. Toro aber ist einer, der immer mit Bargeld zu tun
hatte. Er hat Hande grof$ wie Schaufeln. Den Koérper eines
Mannes, der arbeitet, seit Generationen, obwohl Toro nie
gearbeitet hat. Das Einzige, was er schleppen musste, war
Geld, haufenweise Geld. Und stindig das Problem, Sécke,
Koffer, Keller, Gepédckraume, Orte zu finden, die all dieses
Geld aufnehmen konnten. Auf Wasser aufpassen, auf Feuer,
Tiere, Schimmel. Wind und Regen. Immer die Sorge, einen
Teil vergessen zu haben, irgendwo. Und sich nicht zu erin-
nern, wo.

Toro kann nicht verschwinden.

Fiir solche wie ihn gibt es Flucht nur als Versteck in einem
unterirdischen Bunker, nicht weit von zu Hause. Nicht weit

von einem Sohn, der dort begraben liegt.
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Besser das Gefdngnis: Man ist 6fter an der Sonne, man
trifft mehr Leute.

Darum hat Toro die Frau zuriickgelassen und ist losge-
gangen, ist Autos und Passanten ausgewichen.

Drauflen gibt es immer jemanden, der dich anrempelt,
und die Autos werden jedes Jahr leiser. Drinnen, auch im
allergrofiten Gefiangnis, weifst du, wie du dich bewegen
musst, wenn du weif$t, wer du bist. Einer wie Toro kann hier
mit geschlossenen Augen gehen, weil alle ihm Platz machen
werden. Ein Gefingnis ohne geordneten Hofgang ist ein Ge-
fangnis, wo niemand sein will. Hier herrscht Ordnung im
Hof, wenn der erste oder der dritte Stock in die Freistunde
runtergeht, die sind organisiert. Wenn der zweite dran ist,
oder das Erdgeschoss, herrscht Chaos, denn das sind alles
Junkies oder Leute, die nirgendwo dazugehoren.

DraufSen aber ist nichts organisiert, du musst andauernd
ausweichen. Du spiirst die Eile der Leute um dich herum.
Hast das Gefiihl, dass sie alle hintereinander in einer Reihe
gehen, hinter dir, und sich fragen: Wer ist das, dieser ver-
langsamte Mann? Und manchmal trifft das zu. Du hast das
Gefiihl, sie haben erkannt, woher du kommst. Doch das trifft
nie zu, denn die von DraufSen denken niemals ans Drinnen.



Gestern ist Toro fast eine Stunde zu friih am Bahnhof an-
gekommen. Obwohl es sein vierter Ausgang ist, findet er
sich noch nicht zurecht, er hat Angst, zu spit zu kommen,
Angst, sich zu verlaufen. Er kennt die Stadt nicht, aber das
ist in Ordnung. Es ist schon, dort herumzulaufen, wo du
nie eine Ehefrau hattest, auch kein Kind, und dich nicht er-
innerst, welche Geschifte es dort frither mal gab. Durch
Straflen zu gehen, wo dich nie jemand gesucht hat. Wo du
weder Freunde noch Feinde hast, nicht weifSt, wer die Bars
mit Spielautomaten beliefert. Du weifst nicht, welches das
Stiick Gehweg ist, wo die Viter ihre Kinder vom Boden auf-
heben und schreien, und alle Geschéifte lassen ihre Roll-
laden herunter, hinter den Fenstern wird gefliistert, und
die Véter marschieren los, mit dem Koérper ihres Sohnes
im Arm, ohne zu wissen wohin. Und drum herum iiberall
Acker.

Toro ist in einem Stadtchen mit Hausern aufgewachsen,
die ein, hochstens zwei Stockwerke hoch waren, nie fertig
gebaut, ohne Verputz, denn der Boden war nichts wert, und
wer etwas Kostbares besafs, hat es versteckt.

Jetzt ist er gliicklich, wenn er durch diese Stadt ohne un-
bebaute Grundstiicke lauft, mit engen Gassen und die Hau-
ser tausendmal renoviert, die Autos in Tiefgaragen oder
Innenhofen geparkt.

Am Bahnhofbleibt er stehen und wartet.

Wir sind gut im Warten.

Dann steigt er in den Zug, laut und schmutzig wie das Ge-
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fangnis. Die Heizung ist kaputt, wie im Gefangnis. Die Fahr-
kartenkontrolleure in Uniform. Wir mégen Ziige. Eine Uhr-
zeit fiir die Abfahrt, eine fiir die Ankunft. Jemand anderes,
der am Steuer sitzt.

Das wissen die Warter.

Ausbrecher suchen sie auf Bahnhofen. Sie sammeln sie in
Scharen ein, und alle sind stolz, weil sie sich eine Fahrkarte
gekauft haben.

Aber Toro ist nicht ausgebrochen, und nach anderthalb
Stunden steigt er an der richtigen Haltestelle aus, an dem
Kiistenabschnitt, der nur drei Lichter hat: den Bahnhof un-
ten am Meer; das Gefangnis, vierhundert Meter hoher, und
ein Dorf auf dem Gipfel. Rings um den Bahnhof gibt es Klip-
pen, den Steinbruch, mehr nicht.

Zwischen dem Bahnhof und dem Gefdngnis geht Toro
iiber ein Stiick Land, das so neu fiir ihn ist wie die Stadt. Ins
Dorf fahren keine Busse, nur zum Gefdngnis und nur zur Be-
suchszeit. Im Gefdngnis leben mehr Menschen als im Dorf.
Die Dorfbewohner benutzen die Autobahn im Landesinne-
ren. Wenn sie zum Meer hinunterwollen, fahren sie woan-
dershin.

Urspriinglich war dies eine Besserungsanstalt.

Das Dorf haben die Minderjdhrigen gebaut, vor hundert
Jahren, zusammen mit dem Gefdngnis und der Strafie.

Ein Dorf fiir Gefingniswérter, hoher gelegen als das Ge-
fangnis, weil es so richtig schien. Inzwischen wohnt dort
kein Wérter mehr, keiner sitzt mehr in der Bar; und wenn
die Verwandten der Gefangenen anhalten, um etwas zu kau-
fen, sind die Handler unfreundlich zu ihnen. Doch auf den

Ecksteinen, hinter Strafienschildern versteckt, ist noch das



Jahr der Erbauung eingraviert, und der Name des ersten
Direktors der Besserungsanstalt.

Im Dorf haben sie sogar Unterschriften gesammelt. Sie
sagen, dass man frither von diesem dunklen Kiistenstrich
aus unendlich viele Sterne sehen konnte. Jetzt farbt das Ge-
fangnis den Himmel kilometerweit orange, jede Nacht, die
ganze Nacht. Es saugt die Kraft aus der Erde und projiziert
sie anderswohin. Der Boden bleibt leer zuriick. Das Dorf
und der Bahnhof verschwinden, aus der Ferne ist nichts fiir
die Schiffe, aus der Hohe nichts fiir die Flugzeuge zu sehen.
Statt hundert Hiusern nur das Gefangnis. Wer an bewdlkten
Abenden aus dem Fenster schaut, sieht eine orangefarbene
Milch, die einem jegliche Lust nimmt.

Doch das Gefangnis war frither da. Erst die Dunkelheit,
dann das Gefangnis, dann das Dorf.

Toro klingelt: Toro, zuriick vom Ausgang.

Gut, warte.

In einem grofSen Gefangnis wére Toro vielleicht niemand.
Wenn man hier dagegen von Toro und von Comandante
sprach, sprach man vom ganzen Geféngnis, wenigstens bis
vor fiinf Jahren. Der Rest war Dreck: Junkies, Unorganisierte,
Einzelgénger. Dann sind die N gekommen. Toro aber bleibt
Toro. Trotzdem geniigt es auch bei ihm nicht, nur zu klin-
geln. Irgendein beliebiger Héftling wartet eine Stunde, Toro
fiinf Minuten. Warten muss er auf jeden Fall. Acht Uhr
abends, die Welt draufen beginnt mit dem Abendessen. Fiir
das Gefingnis ist es schon tiefe Nacht. Auf dem Parkplatz
nur die Autos der Wérter, nutzlos, weil sie keinen Ort haben,
an den sie fahren kdnnten. Auch sie bleiben eingeschlossen,
beim Schlafen im Personaltrakt oder bei der Arbeit.
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Nachdem das dufiere Tor aufgeschnappt ist, durchquert
Toro den Zwinger, den Raum zwischen der Aufenmauer
und dem Gefédngnis: Um die alte Besserungsanstalt aus Fel-
sen und Ziegelstein haben sie eine Zementmauer gebaut,
hoher als das Dach. Und im Niemandsland dazwischen ha-
ben sie Pfahle in den Boden gerammt, noch hoher als die
Mauer, mit runden Scheinwerfern an der Spitze, wie Lowen-
zahnbliiten oder aufgespiefSte Quallen, vierhundert Meter
iiber dem Meer.

Toro wird auf seinem Weg von einem Metallgitter ge-
schiitzt. Zwischen dem DraufSen, wo die Welt lebt, und dem
Drinnen, wo wir leben, leben die Hunde. Auf dieses Stiick
Erde stiirzten frither die, die sich aus dem Gefdngnis abseil-
ten. Denn hier hat man so weitergemacht wie vor hundert
Jahren: Bettlaken zusammengeknotet und sich unter Mau-
ern durchgegraben. Und wie vor hundert Jahren hat man im-
mer irgendeinen Fehler begangen, im letzten Moment. Der
Zwinger ist ein Friedhof von Beinen. Uber diesen Friedhof
laufen die Hunde.

Toro geht weiter, von Gittertiir zu Gittertiir, bis zu dem
Zimmer, wo er sich auszieht, biickt und nach Kréften ver-
sucht zu husten.

Das geniigt, steh auf, sagt der Warter.

Doch er hustet weiter. Toro hat Beharrungsvermogen, wie
ein Oltanker. Wie das Gefiingnis.

Der Wirter wiihlt in seiner Kleidung, dann reicht er ihm
die Sachen, Stiick fiir Stiick.

Zieh dich wieder an.

Der Wirter kontrolliert die Schuhe, die Verbindung zwi-
schen Sohle und Oberleder. Die neuen Schuhe, in denen die



FiifSe bluten. Er leert seine Tasche auf dem Tisch aus: Ge-
trankedosen, Biicher, Snacks, Zeitschriften, Feuerzeuge,
Briefpapier. Papier kann man auch im Gefingnisladen be-
stellen, aber das will keiner, weil es weif ist. Sie sagen,
schwarz auf weifl zu schreiben erinnere an die Gitterstébe.
Toro hat fiir den Jungen, der mit ihm zusammenwohnt, hell-
blaues Papier mit Zeichnungen von Delphinen gekauft. Oder
etwas Ahnliches. Ich habe es nicht gesehen. Aber im Gefing-
nis muss man nicht alles sehen, denn vieles wiederholt sich.
Wenn es keine Delphine sind, wird es ein Koala sein. Sie wiir-
den auf Samt schreiben, wenn sie kénnten. Sie wollen wei-
che Sachen. Silberne Pailletten fiir den Schaum auf den Wel-

len. Kartoffelchips. Siif3e Getranke mit Kohlensaure.



Meine Sachen wasche ich selbst. So sauber werden sie in
der Wascherei nicht. Und du musst bezahlen, wenn du nicht
willst, dass etwas wegkommt. Doch tiber all dem Auswrin-
gen in der Aluminiumschiissel sind meine Finger krumm
geworden. Sie haben die Form der Schiissel angenommen.
Wie die gebundenen Fiifle der Chinesinnen, wie nennt
man das noch? Mir fillt Bonsai ein, aber das ist nicht rich-
tig. Oder vielleicht doch, es ist dasselbe Prinzip: man zwingt
etwas dazu, klein zu bleiben. Seit fiinf Jahren gehe ich nicht
einmal mehr zur Freistunde in den Hof hinauf. Die Zelle ist
vier Schritte lang und zwei Armldngen breit. Wenn ich mich
auf die Zehenspitzen stelle, beriihre ich die Decke. Es ist ein
Raum nach menschlichem Maf$. Nach meinem Maf3.

Der Isolationstrakt ist das Gefingnis im Gefidngnis. Denn
jeder Ort muss ein Gefdngnis haben. Wenn du schon im
Krankenhaus bist und es geht dir schlecht, was tun sie? Sie
legen dich auf die Intensivstation, das Krankenhaus im
Krankenhaus. Bist du im Gefdngnis und sie wollen dich be-
strafen, ist es genauso: es muss etwas geben. Es muss immer
etwas zum Wegnehmen geben, sonst steht alles still. Manch-
mal geben sie dir Dinge, damit du Angst bekommst, sie wie-
der zu verlieren. Wo ich vorher war, haben sie Fernseher an-
geschlossen, nur um damit drohen zu konnen, sie wieder
abzuschalten. Damit du erfdhrst, wie es ist, zu fallen, heben
sie dich von Zeit zu Zeit hoch. Sonst kommst du nach einer
Weile am Mittelpunkt der Erde an, und von dort geht es nir-

gendwo mehr hin.
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Aber mir geht es gut, da, wo ich bin. Und es ist mir egal,
ob sie oben in den Stockwerken einkaufen oder in den Hof
gehen konnen, sich gegenseitig zum Essen einladen, fernse-
hen ... An Larm bin ich nicht gew6hnt. Bei manchen Leuten
war es zu Hause lauter als im Gefangnis. Denen erscheint
das alles normal. DraufSen haben sie einer iiber dem ande-
ren geschlafen und gegessen, hier machen sie es genauso.
Sie schlafen auf dem Boden. Im friiheren Spieleraum haben
sie Matratzen hingelegt, dort schlafen welche, weil es keinen
Platz mehr gibt.

Ich war auch im Transporter still. Mir gefiel es da. Ein
ruhiger Ort, wo du deinen Gedanken nachgehen kannst, die
Welt voriiberziehen siehst.

Hier unten, im Gefiingnis des Gefangnisses, gibt es keinen
Betrunkenen und niemand spielt Karten. Nachts wird nicht
mehr geschrien, seit Piscio nicht mehr da ist. Er konnte zehn
Stunden am Stiick schreien, ohne dass ihm die Stimme weg-
blieb. Jetzt ist es fast still. Ubrigens findest du auch oben
in den Stockwerken, sogar im ekelhaftesten Schlafsaal im-
mer jemanden, der dir sagt: Du hast Gliick, das hier ist die
beste Zelle im ganzen Geféngnis. Weil sie immer frische Luft
hat. Oder weil sie im Winter nicht zu kalt ist. Weil sie weit
weg liegt vom Tisch der Aufseher oder weil die Toiletten vor
zwei Jahren erneuert wurden. Der Wagen der Essensausgabe
kommt friiher, das Essen ist noch warm. Man sieht ein Stiick
vom Berg. Oder: Du bist im Nu im Hof. Und sie sind wirk-
lich iiberzeugt davon. Natiirlich beschweren sie sich, denn
sie beschweren sich andauernd, aber sie sind stolz.

Das ldsst sich kaum vermeiden. Du bindest dich an den
Ort, wo du bist. Auch wer nur drei oder vier Jahre sitzt, ver-
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bringt auf jeden Fall mehr Zeit in der Zelle als die meisten
Menschen in ihrem ganzen Leben zu Hause. Wenn du hier
ohne Handtuch in die Freistunde runtergehst, sagst du: Ich
hab’s zu Hause vergessen. Und als noch Geld im Umlauf war,
haben sie gezahlt, haben bestochen, blof§ um sich die Zelle
jedes Jahr neu streichen zu lassen. Sie kauften Schwamme,
Eimer, die besten Putzmittel. Die Fuf$béden immer blitz-
blank. Du musst dir die Schuhe ausziehen, wenn du jeman-
den besuchst. Und bevor sie einen Neuankdmmling putzen
lassen, stellen sie ihn auf die Probe, denn sie sind iiberzeugt,
dass Putzen eine heikle, wichtige Angelegenheit ist, die nie-
mand besser beherrscht als sie selbst. Die, die seit jeher hier
sind. Nachts wollen sie als Letzte schlafen gehen. Den letz-
ten Rundgang machen. Wie ein Familienvater, der die Haus-
tiir kontrolliert, wenn alle schon im Bett sind. Auch wenn die
Haustiir von auflen verschlossen ist. Und sobald morgens
die Panzertiiren geoffnet werden, putzen sie das Stiick Flur
vor ihrer Zelle.



Um diese Jahreszeit scheint die Sonne in die Wohnung von
Comandante, wenn Comandante schon nach unten gegan-
gen ist. Danach in die leeren Zimmer des stellvertretenden
Direktors und des Oberbuchhalters. Bei Toros Stockwerk
wird sie eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang ankom-
men. Hier bei mir scheint sie nicht herein, sie verdndert nur
die Farbe der Zementmauer vor dem Lichtschacht, dem
Graben und dem Gitter. Als Toro und ich ankamen, gab es
diese Mauer nicht, von hier sah man fast das ganze Gebaude
der Wirter und das Dach und ein Stiick Himmel. Wenn Dis-
ziplin herrscht, sind Mauern praktisch iiberfliissig. Vor hun-
dert Jahren schliefen die Minderjahrigen in Zelten auf der
Baustelle, aber keiner ist abgehauen. Sie bauten die Besse-
rungsanstalt, die sie einschliefSen wiirde, und mitten in der
Anstalt den Hof, mehr nicht. Die Wanne fiir den Hofgang
ist spater dazugekommen. Wie ein Gérbecken. Wenn die
aus den Stockwerken in die Freistunde runtergehen, kom-
men sie direkt dort raus. Geht man aus dem Isolationstrakt
nach oben in die Freistunde, gelangt man in einen kleinen
Hof, nicht grofier als zwei Zellen, der in die Wanne hineinge-
baut ist. Es ist wie eine Matrjoschka. Erst die Aufienmauer,
dann der Zwinger, das Gefdngnis, der Hof, die Wanne fiir die
Freistunde, und in der Wanne der kleine Hof fiir die in Isola-
tionshaft. Die innerste Puppe ist die kleinste. Die jiingste.
Die der Zukunft.
Friither haben sie den Miill in den Zwinger gestellt.

Seit der Warter in Pension gegangen ist, der fiir die Hunde
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zustindig war, traut sich niemand mehr dort hinein, und sie
mussten die Miilltonnen direkt vor die Einfahrt stellen. Im
Sommer ist das die Holle. Der Gestank steigt bis zum Him-
mel, und oben am Himmel warten die Méwen. Das meiste
bringt der Miillwagen weg, im Riickwartsgang, jeden Mor-
gen. Er leert die Tonnen aus und zerkleinert den Inhalt unter
den Augen der Wirter, die kontrollieren, ob sich niemand
von uns unter den Miill gemischt hat.

Fiir die Méwen bleibt wenig. Die Reste der Reste. Bei dem
Wind haben sie Miihe, auf der Stelle zu schweben. Doch
sie sind beharrlich. Sie warten. Geduldig. Friiher oder spa-
ter wird etwas schiefgehen in der Welt der Menschen. Frii-
her oder spater wird ein Miillwagen wihrend der Fahrt um-
kippen. Friiher oder spiter werden die Menschen weit weg
sein oder abgelenkt oder ausgerottet, und sie koénnen sich
satt essen. Sie haben das Meer vierhundert Meter weiter
unten, aber sie schweben iiber dem Gefangnis, um zu be-
obachten, wie die Gefangenen im Schatten auf und ab ge-
hen, in der Zementwanne, die Spazierweg genannt wird. Die
Wachen tun das Gleiche. Nichts liegt hoher als der Gang auf
der Mauerkrone, aber sie blicken von dort aus nach innen. In
den Hof, wo Toro, wenn er stehenbleibt, sofort ein Schemel
gereicht wird und der Junge ihm heifSen Kaffee aus der Ther-
moskanne serviert.

Thermoskannen sind verboten, weil sie einen doppelten
Boden haben. Auch den Schemel diirfte man nicht in den
Hof mitnehmen, weil man damit leicht einen Schéadel spal-
ten kann. Doch bei Toro haben die Wérter immer ein Auge
zugedriickt.

Und wenn er sagt: Lasst uns diesen Kaffee genieflen, diir-
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fen alle trinken, die mit ihm gehen. Und sie freuen sich, dass
es Satze gibt, immer dieselben, die den Ménnern erlauben,
sich aufeinander einzustimmen. Toro lehnt beim Trinken
mit dem Riicken an der Mauer und blickt nach oben, und
es konnte so aussehen, als betrachte er den Himmel, aber er
beobachtet die Fenster des Gefangnisses, und von den Fens-
tern aus beobachtet man ihn.

Was einer wie Toro tut oder sagt, zahlt hier. Und wenn er
nach der Riickkehr von einem Ausgang sagt: Der Kaffee, den
ich in der Bar getrunken habe, war nicht so gut wie dieser,
merken sie sich das.

Der Junge ist seit drei Jahren volljahrig, seit sieben ein
Morder. Er hat einen anderen Minderjéhrigen erschossen.
Jetzt macht er ein Fernstudium, eine Ausbildung zum Ver-
messungstechniker, die Toro fiir ihn gefunden hat. Und
schreibt Liebesbriefe an eine Gefangene, die lange vor ihm
rauskommen wird. Er sagt, er macht sich keine Illusionen,
aber er tauscht sich. Thm wird Boses geschehen.

Toro versorgt den Jungen mit Biichern und Briefpapier. Er
hat sich in den Kopf gesetzt, dass er ihn erziehen, ihm Bil-
dung verschaffen, eine Liebe fiir ihn finden will.

Allen wird Boses geschehen.

Wenn der Junge sich auf eine Priifung vorbereitet, kocht
Toro fiir ihn und lésst ihn den Tisch nicht abdecken, ldsst
ihn nichts anfassen und zwingt den ganzen Stock, den Fern-
seher leiser zu stellen.

Der Junge biegt das Papier, er priift es wie eine Waffe,
um seine Funktionsweise zu kontrollieren, und ob es sich
wirklich mit all diesen Gedanken beladen kann, ohne sei-

nen Dienst zu versagen. Wenn du einen Fehler machst, ist

22



es schwierig, wieder umzukehren. Einmal in der Woche wird
telefoniert, zehn Minuten, dann kappen sie die Leitung,. Blei-
ben die Briefe, aber wenn das Papier dich verrat, lasst sich
das schwer wieder ausbiigeln.

Toro bringt immer neue Sachen von draufSen mit. Und
verteilt sie im Hof, damit alle es sehen.

Neue Sachen sind hier eine Sucht. Als wiirden sie von in-
nen leuchten. Wer keine Pakete von zu Hause bekommt, lebt
in dunkleren Zellen. Und es ist wahrscheinlicher, dass die
Wirter ihn schlagen, wahrscheinlicher, dass ein Gewalttéter
ihn zur Frau macht, denn bei einer Zelle ohne neue Dinge
denkst du: Der ist allen egal.

Neue Dinge bieten Schutz.

Alles, was von draufSen kommt, schiitzt.

Als sie letztes Jahr den Geistlichen den Zutritt verboten,
haben sich die N als Einzige gewehrt. Sie weigerten sich,
den Hof nach der Freistunde zu verlassen, setzten sich auf
den Boden. Die Wirter hatten Angst, sie anzufassen, konn-
ten sie nicht einmal anblicken. Comandante musste runter-
kommen und verhandeln. Jetzt kommen noch immer keine
Geistlichen rein, aber wer mochte, kann wéhrend der Ge-
meinschaftszeit in einen dafiir bestimmten Raum gehen
und beten.

Das ist wenig, aber etwas.

Die N bekreuzigen sich, wenn sie in den Hof kommen und
ihn wieder verlassen. Sie beten vor dem Schlafengehen, auf
ihrem Nachttisch haben sie heilige Schriften liegen.

Toro sagt, dass die Frommigkeit der Familie aus dem Nor-
den nur Theater ist, dass sie zu jedem Gott beten wiirden,

nur um nicht in der Zelle sitzen zu miissen. Und wihrend
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der Freistunde beten zu diirfen ist ein lacherliches Zuge-
stdandnis, es geht von der Duschzeit ab.

Doch wenn du anféingst zu glauben, dass es lidcherliche
Zugestandnisse gibt, hast du gegen das Gefingnis schon
verloren. Wenn du aufgibst, um jeden Zentimeter zu kamp-
fen, verlierst du die ganze Wanne im Hof, und die ist dreifig
Schritt lang, fiinfzehn Schritt breit.

Toro und ich sind in diesem Land geboren, wir sprechen
dieselbe Sprache wie die Warter, das verschafft uns immer
noch einen gewissen Vorteil ... Doch fiir wie lange noch?

Der ganze erste Stock gehort inzwischen den N. Und auch
im zweiten haben sie ihre Leute.

Die N sind das, was Toro und seine Freunde vor zwanzig
Jahren waren.

Sie sind ernst.
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