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Die Krüppel, Krüppel. Es sind die Krüppel, die an Wun-
der glauben. Es sind die Sklaven, die an die Freiheit 
glauben.

Derek Walcott, Der Traum auf dem Affenberg

Der staatliche Verband geht aber von Natur dem Haus-
halt und jedem Einzelnen von uns voraus; denn das 
Ganze geht notwendigerweise dem Teil voraus. Wenn 
nämlich das Ganze zerstört wird, wird kein Teil, weder 
Fuß noch Hand weiter existieren  – außer homonym, 
wie wenn man die Bezeichnung Hand für eine Hand 
aus Stein benutzte (…). Wer aber nicht fähig ist, Mit-
glied der staatlichen Gemeinschaft zu sein oder auf-
grund seiner Autarkie ihrer nicht bedarf, der ist kein 
Teil des staatlichen Verbandes und somit entweder 
Tier oder Gott. 

Aristoteles, Politik
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Sie sagen: Ohren. Du klappst die Ohren mit den Händen vor 
und drehst dich erst nach rechts, dann nach links.

Nasenlöcher. Du biegst den Kopf zurück, um die Inspek-
tion zu erleichtern.

Mund. Du machst den Mund auf. Die Türen des Körpers 
öffnen sich auf Befehl. Du öffnest den Mund, doch sie näh-
ren dich nicht. Sie fügen nichts hinzu, sie kontrollieren, da-
mit du nichts hast.

Zunge anheben. Du gehorchst.
Zunge rausstrecken. Du gehorchst.
Zahnfleisch. Du ziehst die Lippen hoch, mit den Händen. 

Deine Finger im Dienst der Wärter.
Der Mund ist leer, alles vorschriftsgemäß. Kommt man 

zurück, ist er meistens leer, denn beim Ausgang sollte man 
viel reden. Man sollte mit einer Frau zusammen sein, die 
das Gefängnis kennt: weil sie selbst Gefangene war oder als 
Kind zum Besuch eines Vaters, eines Bruders mitgenommen 
wurde. Vielleicht sitzt ihr Mann noch. Manche Frauen ha-
ben es eilig, sie verstehen nichts. Sie denken, wenn du seit 
zwanzig Jahren keine Frau hattest, willst du dich schon auf 
der Straße überfressen. Doch wer das Gefängnis kennt, wird 
dich nach Hause bringen, dich Tropfen für Tropfen sättigen. 
Ihr werdet nachmittags zu ihr gehen, hoffen, dass es bald 
dunkel wird. Sie wird dir einen Kaffee anbieten. Und du wirst 
reden. Du wirst reden. Du musst dir den Mund ausleeren. 
Ein bisschen Gefängnis rauslassen. Wenn du nicht redest, ist 
kein Platz für anderes da.
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Toro geht zu so einer Frau.
Zurück im Gefängnis sagen sie: Hände, und du streckst 

die Arme vor, spreizt die Finger, wie um nicht hinzufallen im 
Dunkeln. Dann bewegst du die Finger. Schwer zu verstehen, 
warum. Wer kann etwas zwischen den Fingern einer offenen 
Handfläche verstecken? Doch wenn du von einem Ausgang 
zurückkommst, bist du so stolz auf deine Hände, dass du 
es fast gern tust. Es sind Männerhände, endlich. Soll ich dir 
einen Kaffee machen, wird die Frau gefragt haben. Danke, 
antwortet Toro. Du hebst die Tasse an den Mund, und es 
ist, als hättest du ein Waschbecken zwischen den Lippen, 
so dick ist sie, so schwer. Ich hatte nie Ausgang und werde 
niemals rauskommen können. Aber ich habe das erlebt, vor 
acht Jahren, als ich zu einer Gerichtsverhandlung ging. Ein 
echter Löffel, aus Edelstahl, es ist mühsam, damit umzurüh-
ren. Dieses Klingeln, nach Jahren mit Plastik. Die Tasse zer-
bricht, wenn sie herunterfällt, du hast eine Verantwortung. 
Es ist eine Tasse für Erwachsene. Wenn Polizisten dich bei 
einer Verlegung begleiten, kann es vorkommen, dass sie an 
der Autobahnraststätte halten und dir einen Kaffee anbie-
ten. Die Wärter nie. Denn Polizisten haben gewöhnlich mit 
freien Menschen zu tun, die noch festgenommen werden 
können. Polizisten wird beigebracht, ein Gesicht wiederzu-
erkennen, auch nach Jahren noch. Den Wärtern nicht.

Achselhöhlen. Toro hebt die Arme.
Anheben und trennen. Er hebt den Penis an, trennt die 

Hoden.
Vor ein paar Stunden hat die Frau sie in den Händen ge-

halten, warmes Fleisch, nach kalten Mauern.
Vor den Wärtern ist Toro nackter als vor ihr.
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Im Gefängnis lernst du wieder die Angst vor der Dunkel-
heit. Toro wird die Frau gebeten haben, ein kleines Licht 
brennen zu lassen, eine Nachttischlampe, und sie auf den 
Fußboden zu stellen, unters Bett. Schichten zwischen sie 
beide und das Licht legen. Und in diesem Halbdunkel haben 
sie sich angeschaut. Die Frau kennt das Gefängnis, darum 
entschuldigt sie sich nicht dafür, dass das Zimmer so klein 
ist. Sie macht den Gasofen an. Fast alle Gegenstände um sie 
herum gab es schon vor zwanzig Jahren. Vielleicht nicht in 
diesem Zimmer. Vielleicht nicht genau in diesen Farben. 
Vielleicht größer, weniger schäbig, neuer. Aber nichts rings-
herum macht dich verlegen. Seit die Frau das Handy abge-
stellt und auf den Nachttisch gelegt hat, scheint nichts mehr 
aus der Zukunft anzukommen. Nichts zwingt dich dazu, die 
Jahre zu zählen. Das gelbe Licht unter dem Bett, das blaue 
Licht des Gasofens.

Oben auf den Stockwerken sehen sie Frauen im Fern
sehen, treffen sie in der Besuchszeit. Ich nicht.

In Ordnung, dreh dich um, sagen die Wärter.
Füße, befehlen sie. Erst ein Fuß, dann der andere, wie ein 

Pferd. Füße, sofort schmutzig vom Gefängnis.
Bücken und öffnen.
Toro beugt sich vor und zieht die Hinterbacken ausein

ander.
Husten.
Wenn du nicht wegen der Kälte hustest, hustest du auf 

Kommando. Das machen sie, um dich zu demütigen. Wenn 
sie wirklich kontrollieren wollten, müssten sie einen Scan-
ner benutzen oder Handschuhe anziehen und einen Finger 
reinstecken. Aber sie sagen bücken und husten, beobach-
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ten die Kontraktionen. Ein Befehl ist eindringlicher, wenn er 
nichts nützt.

Toro ist zum Glück noch ganz von der Frau erfüllt.
Jedes Mal, wenn sie sich trennen, segnet sie ihn. Wie einen 

Sohn, der in den Krieg zieht. Einen sechzigjährigen Sohn.
Und jedes Mal fragt sie: Warum haust du nicht ab? Du 

hast lebenslänglich, warum gehst du zurück?
Aber Toro weiß, dass sie ihn sofort schnappen würden. In 

seinem Viertel, in seiner Bar, an dem Tischchen ganz hinten, 
dicht an der Wand.

Die Einzigen, die es wirklich schaffen auszubrechen, 
sind die, die überall leben können: nicht telefonieren, nicht 
schreiben. Zu niemandem Kontakt aufnehmen, niemals. 
An einem Ort sterben und an einem anderen wiedergebo-
ren werden, ohne Bedauern. Sich bewegen, wie sie Geld be
wegen: blitzschnell, und sie bekommen es nicht einmal zu 
Gesicht. Toro aber ist einer, der immer mit Bargeld zu tun 
hatte. Er hat Hände groß wie Schaufeln. Den Körper eines 
Mannes, der arbeitet, seit Generationen, obwohl Toro nie 
gearbeitet hat. Das Einzige, was er schleppen musste, war 
Geld, haufenweise Geld. Und ständig das Problem, Säcke, 
Koffer, Keller, Gepäckräume, Orte zu finden, die all dieses 
Geld aufnehmen konnten. Auf Wasser aufpassen, auf Feuer, 
Tiere, Schimmel. Wind und Regen. Immer die Sorge, einen 
Teil vergessen zu haben, irgendwo. Und sich nicht zu erin-
nern, wo.

Toro kann nicht verschwinden.
Für solche wie ihn gibt es Flucht nur als Versteck in einem 

unterirdischen Bunker, nicht weit von zu Hause. Nicht weit 
von einem Sohn, der dort begraben liegt.



Besser das Gefängnis: Man ist öfter an der Sonne, man 
trifft mehr Leute.

Darum hat Toro die Frau zurückgelassen und ist losge-
gangen, ist Autos und Passanten ausgewichen.

Draußen gibt es immer jemanden, der dich anrempelt, 
und die Autos werden jedes Jahr leiser. Drinnen, auch im 
allergrößten Gefängnis, weißt du, wie du dich bewegen 
musst, wenn du weißt, wer du bist. Einer wie Toro kann hier 
mit geschlossenen Augen gehen, weil alle ihm Platz machen 
werden. Ein Gefängnis ohne geordneten Hofgang ist ein Ge-
fängnis, wo niemand sein will. Hier herrscht Ordnung im 
Hof, wenn der erste oder der dritte Stock in die Freistunde 
runtergeht, die sind organisiert. Wenn der zweite dran ist, 
oder das Erdgeschoss, herrscht Chaos, denn das sind alles 
Junkies oder Leute, die nirgendwo dazugehören.

Draußen aber ist nichts organisiert, du musst andauernd 
ausweichen. Du spürst die Eile der Leute um dich herum. 
Hast das Gefühl, dass sie alle hintereinander in einer Reihe 
gehen, hinter dir, und sich fragen: Wer ist das, dieser ver-
langsamte Mann? Und manchmal trifft das zu. Du hast das 
Gefühl, sie haben erkannt, woher du kommst. Doch das trifft 
nie zu, denn die von Draußen denken niemals ans Drinnen.
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Gestern ist Toro fast eine Stunde zu früh am Bahnhof an-
gekommen. Obwohl es sein vierter Ausgang ist, findet er 
sich noch nicht zurecht, er hat Angst, zu spät zu kommen, 
Angst, sich zu verlaufen. Er kennt die Stadt nicht, aber das 
ist in Ordnung. Es ist schön, dort herumzulaufen, wo du 
nie eine Ehefrau hattest, auch kein Kind, und dich nicht er
innerst, welche Geschäfte es dort früher mal gab. Durch 
Straßen zu gehen, wo dich nie jemand gesucht hat. Wo du 
weder Freunde noch Feinde hast, nicht weißt, wer die Bars 
mit Spielautomaten beliefert. Du weißt nicht, welches das 
Stück Gehweg ist, wo die Väter ihre Kinder vom Boden auf-
heben und schreien, und alle Geschäfte lassen ihre Roll-
läden herunter, hinter den Fenstern wird geflüstert, und 
die Väter marschieren los, mit dem Körper ihres Sohnes 
im Arm, ohne zu wissen wohin. Und drum herum überall  
Äcker.

Toro ist in einem Städtchen mit Häusern aufgewachsen, 
die ein, höchstens zwei Stockwerke hoch waren, nie fertig 
gebaut, ohne Verputz, denn der Boden war nichts wert, und 
wer etwas Kostbares besaß, hat es versteckt.

Jetzt ist er glücklich, wenn er durch diese Stadt ohne un-
bebaute Grundstücke läuft, mit engen Gassen und die Häu-
ser tausendmal renoviert, die Autos in Tiefgaragen oder 
Innenhöfen geparkt. 

Am Bahnhof bleibt er stehen und wartet.
Wir sind gut im Warten.
Dann steigt er in den Zug, laut und schmutzig wie das Ge-
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fängnis. Die Heizung ist kaputt, wie im Gefängnis. Die Fahr-
kartenkontrolleure in Uniform. Wir mögen Züge. Eine Uhr-
zeit für die Abfahrt, eine für die Ankunft. Jemand anderes, 
der am Steuer sitzt.

Das wissen die Wärter.
Ausbrecher suchen sie auf Bahnhöfen. Sie sammeln sie in 

Scharen ein, und alle sind stolz, weil sie sich eine Fahrkarte 
gekauft haben.

Aber Toro ist nicht ausgebrochen, und nach anderthalb 
Stunden steigt er an der richtigen Haltestelle aus, an dem 
Küstenabschnitt, der nur drei Lichter hat: den Bahnhof un-
ten am Meer; das Gefängnis, vierhundert Meter höher, und 
ein Dorf auf dem Gipfel. Rings um den Bahnhof gibt es Klip-
pen, den Steinbruch, mehr nicht.

Zwischen dem Bahnhof und dem Gefängnis geht Toro 
über ein Stück Land, das so neu für ihn ist wie die Stadt. Ins 
Dorf fahren keine Busse, nur zum Gefängnis und nur zur Be-
suchszeit. Im Gefängnis leben mehr Menschen als im Dorf. 
Die Dorfbewohner benutzen die Autobahn im Landesinne-
ren. Wenn sie zum Meer hinunterwollen, fahren sie woan-
dershin.

Ursprünglich war dies eine Besserungsanstalt.
Das Dorf haben die Minderjährigen gebaut, vor hundert 

Jahren, zusammen mit dem Gefängnis und der Straße.
Ein Dorf für Gefängniswärter, höher gelegen als das Ge-

fängnis, weil es so richtig schien. Inzwischen wohnt dort 
kein Wärter mehr, keiner sitzt mehr in der Bar; und wenn 
die Verwandten der Gefangenen anhalten, um etwas zu kau-
fen, sind die Händler unfreundlich zu ihnen. Doch auf den 
Ecksteinen, hinter Straßenschildern versteckt, ist noch das 
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Jahr der Erbauung eingraviert, und der Name des ersten 
Direktors der Besserungsanstalt.

Im Dorf haben sie sogar Unterschriften gesammelt. Sie 
sagen, dass man früher von diesem dunklen Küstenstrich 
aus unendlich viele Sterne sehen konnte. Jetzt färbt das Ge-
fängnis den Himmel kilometerweit orange, jede Nacht, die 
ganze Nacht. Es saugt die Kraft aus der Erde und projiziert 
sie anderswohin. Der Boden bleibt leer zurück. Das Dorf 
und der Bahnhof verschwinden, aus der Ferne ist nichts für 
die Schiffe, aus der Höhe nichts für die Flugzeuge zu sehen. 
Statt hundert Häusern nur das Gefängnis. Wer an bewölkten 
Abenden aus dem Fenster schaut, sieht eine orangefarbene 
Milch, die einem jegliche Lust nimmt.

Doch das Gefängnis war früher da. Erst die Dunkelheit, 
dann das Gefängnis, dann das Dorf.

Toro klingelt: Toro, zurück vom Ausgang. 
Gut, warte.
In einem großen Gefängnis wäre Toro vielleicht niemand. 

Wenn man hier dagegen von Toro und von Comandante 
sprach, sprach man vom ganzen Gefängnis, wenigstens bis 
vor fünf Jahren. Der Rest war Dreck: Junkies, Unorganisierte, 
Einzelgänger. Dann sind die N gekommen. Toro aber bleibt 
Toro. Trotzdem genügt es auch bei ihm nicht, nur zu klin-
geln. Irgendein beliebiger Häftling wartet eine Stunde, Toro 
fünf Minuten. Warten muss er auf jeden Fall. Acht Uhr 
abends, die Welt draußen beginnt mit dem Abendessen. Für 
das Gefängnis ist es schon tiefe Nacht. Auf dem Parkplatz 
nur die Autos der Wärter, nutzlos, weil sie keinen Ort haben, 
an den sie fahren könnten. Auch sie bleiben eingeschlossen, 
beim Schlafen im Personaltrakt oder bei der Arbeit.
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Nachdem das äußere Tor aufgeschnappt ist, durchquert 
Toro den Zwinger, den Raum zwischen der Außenmauer 
und dem Gefängnis: Um die alte Besserungsanstalt aus Fel-
sen und Ziegelstein haben sie eine Zementmauer gebaut, 
höher als das Dach. Und im Niemandsland dazwischen ha-
ben sie Pfähle in den Boden gerammt, noch höher als die 
Mauer, mit runden Scheinwerfern an der Spitze, wie Löwen-
zahnblüten oder aufgespießte Quallen, vierhundert Meter 
über dem Meer. 

Toro wird auf seinem Weg von einem Metallgitter ge-
schützt. Zwischen dem Draußen, wo die Welt lebt, und dem 
Drinnen, wo wir leben, leben die Hunde. Auf dieses Stück 
Erde stürzten früher die, die sich aus dem Gefängnis abseil-
ten. Denn hier hat man so weitergemacht wie vor hundert 
Jahren: Bettlaken zusammengeknotet und sich unter Mau-
ern durchgegraben. Und wie vor hundert Jahren hat man im-
mer irgendeinen Fehler begangen, im letzten Moment. Der 
Zwinger ist ein Friedhof von Beinen. Über diesen Friedhof 
laufen die Hunde.

Toro geht weiter, von Gittertür zu Gittertür, bis zu dem 
Zimmer, wo er sich auszieht, bückt und nach Kräften ver-
sucht zu husten.

Das genügt, steh auf, sagt der Wärter.
Doch er hustet weiter. Toro hat Beharrungsvermögen, wie 

ein Öltanker. Wie das Gefängnis. 
Der Wärter wühlt in seiner Kleidung, dann reicht er ihm 

die Sachen, Stück für Stück.
Zieh dich wieder an.
Der Wärter kontrolliert die Schuhe, die Verbindung zwi-

schen Sohle und Oberleder. Die neuen Schuhe, in denen die 



Füße bluten. Er leert seine Tasche auf dem Tisch aus: Ge-
tränkedosen, Bücher, Snacks, Zeitschriften, Feuerzeuge, 
Briefpapier. Papier kann man auch im Gefängnisladen be-
stellen, aber das will keiner, weil es weiß ist. Sie sagen, 
schwarz auf weiß zu schreiben erinnere an die Gitterstäbe. 
Toro hat für den Jungen, der mit ihm zusammenwohnt, hell-
blaues Papier mit Zeichnungen von Delphinen gekauft. Oder 
etwas Ähnliches. Ich habe es nicht gesehen. Aber im Gefäng-
nis muss man nicht alles sehen, denn vieles wiederholt sich. 
Wenn es keine Delphine sind, wird es ein Koala sein. Sie wür-
den auf Samt schreiben, wenn sie könnten. Sie wollen wei-
che Sachen. Silberne Pailletten für den Schaum auf den Wel-
len. Kartoffelchips. Süße Getränke mit Kohlensäure.
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Meine Sachen wasche ich selbst. So sauber werden sie in 
der Wäscherei nicht. Und du musst bezahlen, wenn du nicht 
willst, dass etwas wegkommt. Doch über all dem Auswrin-
gen in der Aluminiumschüssel sind meine Finger krumm 
geworden. Sie haben die Form der Schüssel angenommen. 
Wie die gebundenen Füße der Chinesinnen, wie nennt 
man das noch? Mir fällt Bonsai ein, aber das ist nicht rich-
tig. Oder vielleicht doch, es ist dasselbe Prinzip: man zwingt 
etwas dazu, klein zu bleiben. Seit fünf Jahren gehe ich nicht 
einmal mehr zur Freistunde in den Hof hinauf. Die Zelle ist 
vier Schritte lang und zwei Armlängen breit. Wenn ich mich 
auf die Zehenspitzen stelle, berühre ich die Decke. Es ist ein 
Raum nach menschlichem Maß. Nach meinem Maß.

Der Isolationstrakt ist das Gefängnis im Gefängnis. Denn 
jeder Ort muss ein Gefängnis haben. Wenn du schon im 
Krankenhaus bist und es geht dir schlecht, was tun sie? Sie 
legen dich auf die Intensivstation, das Krankenhaus im 
Krankenhaus. Bist du im Gefängnis und sie wollen dich be-
strafen, ist es genauso: es muss etwas geben. Es muss immer 
etwas zum Wegnehmen geben, sonst steht alles still. Manch-
mal geben sie dir Dinge, damit du Angst bekommst, sie wie-
der zu verlieren. Wo ich vorher war, haben sie Fernseher an-
geschlossen, nur um damit drohen zu können, sie wieder 
abzuschalten. Damit du erfährst, wie es ist, zu fallen, heben 
sie dich von Zeit zu Zeit hoch. Sonst kommst du nach einer 
Weile am Mittelpunkt der Erde an, und von dort geht es nir-
gendwo mehr hin.
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Aber mir geht es gut, da, wo ich bin. Und es ist mir egal, 
ob sie oben in den Stockwerken einkaufen oder in den Hof 
gehen können, sich gegenseitig zum Essen einladen, fernse-
hen … An Lärm bin ich nicht gewöhnt. Bei manchen Leuten 
war es zu Hause lauter als im Gefängnis. Denen erscheint 
das alles normal. Draußen haben sie einer über dem ande-
ren geschlafen und gegessen, hier machen sie es genauso. 
Sie schlafen auf dem Boden. Im früheren Spieleraum haben 
sie Matratzen hingelegt, dort schlafen welche, weil es keinen 
Platz mehr gibt.

Ich war auch im Transporter still. Mir gefiel es da. Ein 
ruhiger Ort, wo du deinen Gedanken nachgehen kannst, die 
Welt vorüberziehen siehst.

Hier unten, im Gefängnis des Gefängnisses, gibt es keinen 
Betrunkenen und niemand spielt Karten. Nachts wird nicht 
mehr geschrien, seit Piscio nicht mehr da ist. Er konnte zehn 
Stunden am Stück schreien, ohne dass ihm die Stimme weg-
blieb. Jetzt ist es fast still. Übrigens findest du auch oben 
in den Stockwerken, sogar im ekelhaftesten Schlafsaal im-
mer jemanden, der dir sagt: Du hast Glück, das hier ist die 
beste Zelle im ganzen Gefängnis. Weil sie immer frische Luft 
hat. Oder weil sie im Winter nicht zu kalt ist. Weil sie weit 
weg liegt vom Tisch der Aufseher oder weil die Toiletten vor 
zwei Jahren erneuert wurden. Der Wagen der Essensausgabe 
kommt früher, das Essen ist noch warm. Man sieht ein Stück 
vom Berg. Oder: Du bist im Nu im Hof. Und sie sind wirk-
lich überzeugt davon. Natürlich beschweren sie sich, denn 
sie beschweren sich andauernd, aber sie sind stolz. 

Das lässt sich kaum vermeiden. Du bindest dich an den 
Ort, wo du bist. Auch wer nur drei oder vier Jahre sitzt, ver-



bringt auf jeden Fall mehr Zeit in der Zelle als die meisten 
Menschen in ihrem ganzen Leben zu Hause. Wenn du hier 
ohne Handtuch in die Freistunde runtergehst, sagst du: Ich 
hab’s zu Hause vergessen. Und als noch Geld im Umlauf war, 
haben sie gezahlt, haben bestochen, bloß um sich die Zelle 
jedes Jahr neu streichen zu lassen. Sie kauften Schwämme, 
Eimer, die besten Putzmittel. Die Fußböden immer blitz-
blank. Du musst dir die Schuhe ausziehen, wenn du jeman-
den besuchst. Und bevor sie einen Neuankömmling putzen 
lassen, stellen sie ihn auf die Probe, denn sie sind überzeugt, 
dass Putzen eine heikle, wichtige Angelegenheit ist, die nie-
mand besser beherrscht als sie selbst. Die, die seit jeher hier 
sind. Nachts wollen sie als Letzte schlafen gehen. Den letz-
ten Rundgang machen. Wie ein Familienvater, der die Haus-
tür kontrolliert, wenn alle schon im Bett sind. Auch wenn die 
Haustür von außen verschlossen ist. Und sobald morgens 
die Panzertüren geöffnet werden, putzen sie das Stück Flur 
vor ihrer Zelle.
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Um diese Jahreszeit scheint die Sonne in die Wohnung von 
Comandante, wenn Comandante schon nach unten gegan-
gen ist. Danach in die leeren Zimmer des stellvertretenden 
Direktors und des Oberbuchhalters. Bei Toros Stockwerk 
wird sie eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang ankom-
men. Hier bei mir scheint sie nicht herein, sie verändert nur 
die Farbe der Zementmauer vor dem Lichtschacht, dem 
Graben und dem Gitter. Als Toro und ich ankamen, gab es 
diese Mauer nicht, von hier sah man fast das ganze Gebäude 
der Wärter und das Dach und ein Stück Himmel. Wenn Dis-
ziplin herrscht, sind Mauern praktisch überflüssig. Vor hun-
dert Jahren schliefen die Minderjährigen in Zelten auf der 
Baustelle, aber keiner ist abgehauen. Sie bauten die Besse-
rungsanstalt, die sie einschließen würde, und mitten in der 
Anstalt den Hof, mehr nicht. Die Wanne für den Hofgang 
ist später dazugekommen. Wie ein Gärbecken. Wenn die 
aus den Stockwerken in die Freistunde runtergehen, kom-
men sie direkt dort raus. Geht man aus dem Isolationstrakt 
nach oben in die Freistunde, gelangt man in einen kleinen 
Hof, nicht größer als zwei Zellen, der in die Wanne hineinge-
baut ist. Es ist wie eine Matrjoschka. Erst die Außenmauer, 
dann der Zwinger, das Gefängnis, der Hof, die Wanne für die 
Freistunde, und in der Wanne der kleine Hof für die in Isola
tionshaft. Die innerste Puppe ist die kleinste. Die jüngste. 
Die der Zukunft.

Früher haben sie den Müll in den Zwinger gestellt. 
Seit der Wärter in Pension gegangen ist, der für die Hunde 
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zuständig war, traut sich niemand mehr dort hinein, und sie 
mussten die Mülltonnen direkt vor die Einfahrt stellen. Im 
Sommer ist das die Hölle. Der Gestank steigt bis zum Him-
mel, und oben am Himmel warten die Möwen. Das meiste 
bringt der Müllwagen weg, im Rückwärtsgang, jeden Mor-
gen. Er leert die Tonnen aus und zerkleinert den Inhalt unter 
den Augen der Wärter, die kontrollieren, ob sich niemand 
von uns unter den Müll gemischt hat.

Für die Möwen bleibt wenig. Die Reste der Reste. Bei dem 
Wind haben sie Mühe, auf der Stelle zu schweben. Doch 
sie sind beharrlich. Sie warten. Geduldig. Früher oder spä-
ter wird etwas schiefgehen in der Welt der Menschen. Frü-
her oder später wird ein Müllwagen während der Fahrt um-
kippen. Früher oder später werden die Menschen weit weg 
sein oder abgelenkt oder ausgerottet, und sie können sich 
satt essen. Sie haben das Meer vierhundert Meter weiter 
unten, aber sie schweben über dem Gefängnis, um zu be-
obachten, wie die Gefangenen im Schatten auf und ab ge-
hen, in der Zementwanne, die Spazierweg genannt wird. Die 
Wachen tun das Gleiche. Nichts liegt höher als der Gang auf 
der Mauerkrone, aber sie blicken von dort aus nach innen. In 
den Hof, wo Toro, wenn er stehenbleibt, sofort ein Schemel 
gereicht wird und der Junge ihm heißen Kaffee aus der Ther-
moskanne serviert.

Thermoskannen sind verboten, weil sie einen doppelten 
Boden haben. Auch den Schemel dürfte man nicht in den 
Hof mitnehmen, weil man damit leicht einen Schädel spal-
ten kann. Doch bei Toro haben die Wärter immer ein Auge 
zugedrückt.

Und wenn er sagt: Lasst uns diesen Kaffee genießen, dür-
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fen alle trinken, die mit ihm gehen. Und sie freuen sich, dass 
es Sätze gibt, immer dieselben, die den Männern erlauben, 
sich aufeinander einzustimmen. Toro lehnt beim Trinken 
mit dem Rücken an der Mauer und blickt nach oben, und 
es könnte so aussehen, als betrachte er den Himmel, aber er 
beobachtet die Fenster des Gefängnisses, und von den Fens-
tern aus beobachtet man ihn.

Was einer wie Toro tut oder sagt, zählt hier. Und wenn er 
nach der Rückkehr von einem Ausgang sagt: Der Kaffee, den 
ich in der Bar getrunken habe, war nicht so gut wie dieser, 
merken sie sich das.

Der Junge ist seit drei Jahren volljährig, seit sieben ein 
Mörder. Er hat einen anderen Minderjährigen erschossen. 
Jetzt macht er ein Fernstudium, eine Ausbildung zum Ver-
messungstechniker, die Toro für ihn gefunden hat. Und 
schreibt Liebesbriefe an eine Gefangene, die lange vor ihm 
rauskommen wird. Er sagt, er macht sich keine Illusionen, 
aber er täuscht sich. Ihm wird Böses geschehen.

Toro versorgt den Jungen mit Büchern und Briefpapier. Er 
hat sich in den Kopf gesetzt, dass er ihn erziehen, ihm Bil-
dung verschaffen, eine Liebe für ihn finden will.

Allen wird Böses geschehen.
Wenn der Junge sich auf eine Prüfung vorbereitet, kocht 

Toro für ihn und lässt ihn den Tisch nicht abdecken, lässt 
ihn nichts anfassen und zwingt den ganzen Stock, den Fern-
seher leiser zu stellen.

Der Junge biegt das Papier, er prüft es wie eine Waffe, 
um seine Funktionsweise zu kontrollieren, und ob es sich 
wirklich mit all diesen Gedanken beladen kann, ohne sei-
nen Dienst zu versagen. Wenn du einen Fehler machst, ist 
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es schwierig, wieder umzukehren. Einmal in der Woche wird 
telefoniert, zehn Minuten, dann kappen sie die Leitung. Blei-
ben die Briefe, aber wenn das Papier dich verrät, lässt sich 
das schwer wieder ausbügeln.

Toro bringt immer neue Sachen von draußen mit. Und 
verteilt sie im Hof, damit alle es sehen.

Neue Sachen sind hier eine Sucht. Als würden sie von in-
nen leuchten. Wer keine Pakete von zu Hause bekommt, lebt 
in dunkleren Zellen. Und es ist wahrscheinlicher, dass die 
Wärter ihn schlagen, wahrscheinlicher, dass ein Gewalttäter 
ihn zur Frau macht, denn bei einer Zelle ohne neue Dinge 
denkst du: Der ist allen egal.

Neue Dinge bieten Schutz.
Alles, was von draußen kommt, schützt.
Als sie letztes Jahr den Geistlichen den Zutritt verboten, 

haben sich die N als Einzige gewehrt. Sie weigerten sich, 
den Hof nach der Freistunde zu verlassen, setzten sich auf 
den Boden. Die Wärter hatten Angst, sie anzufassen, konn-
ten sie nicht einmal anblicken. Comandante musste runter-
kommen und verhandeln. Jetzt kommen noch immer keine 
Geistlichen rein, aber wer möchte, kann während der Ge-
meinschaftszeit in einen dafür bestimmten Raum gehen 
und beten.

Das ist wenig, aber etwas.
Die N bekreuzigen sich, wenn sie in den Hof kommen und 

ihn wieder verlassen. Sie beten vor dem Schlafengehen, auf 
ihrem Nachttisch haben sie heilige Schriften liegen.

Toro sagt, dass die Frömmigkeit der Familie aus dem Nor-
den nur Theater ist, dass sie zu jedem Gott beten würden, 
nur um nicht in der Zelle sitzen zu müssen. Und während 
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der Freistunde beten zu dürfen ist ein lächerliches Zuge-
ständnis, es geht von der Duschzeit ab.

Doch wenn du anfängst zu glauben, dass es lächerliche 
Zugeständnisse gibt, hast du gegen das Gefängnis schon 
verloren. Wenn du aufgibst, um jeden Zentimeter zu kämp-
fen, verlierst du die ganze Wanne im Hof, und die ist dreißig 
Schritt lang, fünfzehn Schritt breit.

Toro und ich sind in diesem Land geboren, wir sprechen 
dieselbe Sprache wie die Wärter, das verschafft uns immer 
noch einen gewissen Vorteil … Doch für wie lange noch?

Der ganze erste Stock gehört inzwischen den N. Und auch 
im zweiten haben sie ihre Leute.

Die N sind das, was Toro und seine Freunde vor zwanzig 
Jahren waren.

Sie sind ernst.


