Leseprobe aus:

Karl-Markus Gauf§
Zwanzig Lewa oder tot

Karl-Markus Gaufy

Zwanzig Lewa
oder tot

Vier Reisen

ZSOLNAY

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2017

Zsolnay

Deuticke










Karl-Markus Gauf3

Zwanzig Lewa
oder tot

Vier Reisen

Paul Zsolnay Verlag



12345 212019 18 17

ISBN 978-3-552-05823-1
Alle Rechte vorbehalten
© Paul Zsolnay Verlag Wien 2017
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

@
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
w]::w%(o;g FSC® C083411



»Offne die Augen und du wirst sehen:
Hier bist du daheim.«
Slavko Mihalié
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Meine moldawische

Sehnsucht






Seitdem ich wieder zuhause war, gingen mir die Helden und
Gespenster von Chisindu nicht aus dem Kopf. Fast widerwil-
lig war ich in diese Stadt gefahren, an der mich nur reizte, dass
niemand, den ich kannte, schon dort gewesen war; doch un-
gern hatte ich sie wieder verlassen, als wire ich mit ihr, die
mich so herzlich aufgenommen hatte, noch lange nicht fer-
tig. Jetzt wuchs etwas in mir, das ich meine moldawische Sehn-
sucht nannte.

In der siidlichen Altstadt, einem Viertel mit briichigen,
doch schnurgeraden Straflen, die einander in rechtem Winkel
schnitten, stand an der Strada Kogélniceanu ein groffes Haus,
in dem die Fakultit fiir fremde Sprachen und Literaturen un-
tergebracht war. Hier hatte ich einen Vormittag lang auf der
Tagung der Deutschlehrer Moldawiens gesprochen, tiber mich
und die paar Texte, die ich ihnen vorgelesen hatte, und iiber
sie, ihre Stadt und die wenigen Anspriiche, die sie sich noch
nicht hatten austreiben lassen. Schrig gegeniiber befand sich
in einem eingezdunten Garten die weifSrussische Botschaft, die
von einem strammstehenden Soldaten bewacht wurde. Als ich
morgens nach der Fakultit Ausschau hielt, fragte ich ihn, ei-
nen Bauernburschen, den man in Uniform gesteckt und das
reglose Stehen gelehrt hatte, wo sich die Universitit befinde.
Mit unmerklichem Heben der Augenbrauen hatte er mir die
Richtung gewiesen und gelichelt, als ich aus meinem kleinen,
nur fiir diese Reise angelegten Vorrat an ruminischen Wen-
dungen ein paar Dankesworte herausholte, gelichelt auf die
kaum wahrnehmbare Weise eines Menschen, dem das Licheln
dienstlich verboten und das ungeriihrte Starren befohlen war.
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Die Deutschlehrer Moldawiens erwiesen sich ausnahmslos
als Deutschlehrerinnen, weil der schlechtbezahlte Beruf des
Lehrers auch in Moldawien Frauensache geworden war und
sich die Minner, die ihn einst ergriffen hatten, lingst auf nach
Deutschland, Osterreich oder sonst wohin gemacht hatten.
Die finfzig, sechzig Frauen, die auf Schultischen im Halbkreis
vor mir saflen, kamen nach den ersten, pflichtgemif3 fachli-
chen Fragen bald auf lebenspraktische Themen und wollten
wissen, ob ich Kinder hatte und meiner Frau bei der Erzichung
und Hausarbeit half, ob ich trank oder regelmif3ig arbeitete,
wann ich morgens aufstand und abends nachhause kam, ob ich
an Gott glaubte.

Mit unserem Gesprich ging die dreitigige Veranstaltung
zu Ende, und die Teilnehmerinnen mussten sich mit ihren zur
Lesung bereits mitgebrachten Koffern noch zum Busbahnhof
in der Nihe des Piata Centrala begeben, eines riesigen, dicht-
gedringten Marktes, von wo die Busse sie nachhause bringen
wiirden, nach Bilti oder Soroca im Norden oder siidwirts nach
Comrat, Basarabeasca, Cahul. Die Hauptstadt liegt beildufig
in der Mitte des kleinen, schmalen Landes, das zu durchque-
ren viel linger dauerte, als es die Land- und Straflenkarten ver-
muten lieflen, sodass einige der Frauen noch Stunden unter-
wegs sein wiirden.

Vier waren sogar aus dem abtriinnigen Transnistrien ange-
reist, jenem Streifen Landes jenseits des Flusses Dnister, den
der moldawische Staat noch als sein Territorium betrachtete,
wihrend es, auch nach dem Willen seiner meisten Bewohner,
doch lingst eine russische Exklave geworden war. Aber sogar
dorthin fuhren die groffen Uberlandbusse, die im ganzen Land
unterwegs waren, wie auch die in die Tausenden gehenden
Kleinbusse fiir vierzehn, sechzehn Leute, die keinen geregel-
ten Fahrplan hatten, keine fixen Haltestellen, und von denen
doch jeder wusste, wo sie per Handzeichen angehalten werden
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konnten und wohin sie einen brachten. Diejenigen, die Rus-
sisch sprachen, nannten sie Marschrutka, die Ruminisch spra-
chen, nannten sie Rutiera, aber sie alle, Russen und Ruminen
und wer sonst noch, der in diesem Land lebte, Bulgaren, Ga-
gausen, Roma, Ukrainer, brauchten diese Kleinbusse, die giins-
tige Tarife hatten und selbst die abgelegenen Dérfer anfuhren.

Miide vom Reden und von der Verabschiedung, bei der
mir nacheinander alle Frauen die Hand schiittelten, ihren Na-
men, ihre Funktion und die Stadt nannten, in der sie lebten
und unterrichteten, verlief§ ich gegen 14 Uhr die Fakultit, und
mein Blick fiel auf den Soldaten, der auf der anderen Straflen-
seite immer noch reglos seinen Wachdienst versah. Als ich an
ihm vorbeiging, gewirtig, ihn meinerseits nur mit einem an-
gedeuteten Nicken zu griiflen, sah ich, dass ich ausgerechnet
hier, in Chisinau, in der holprigen, von einstockigen Hausern
gesiumten Strada Kogalniceanu, die nach einem mutig die
Menschenrechte verfechtenden Gelehrten des 19. Jahrhunderts
benannt war, ein Weltwunder bestaunen durfte. Was ich sah,
konnte es gar nicht geben, und doch stand ich davor: vor ei-
nem Menschen, der im Stehen schlief. Mediziner sagen, dass
beim schlafenden Menschen die Muskeln erschlaffen, sodass,
wer steht und einschliefe, hinfallen wiirde; selbst die Pferde,
Elefanten und Kiihe, von denen man lange annahm, sie wiir-
den stehend schlafen, dosen in Wahrheit vor sich hin, um
wirklich zu schlafen, miissen auch sie sich niederlegen. Nur die
Eule und ein paar andere Vigel schlafen tatsichlich im Ste-
hen, der Flamingo kann es sogar auf einem Bein. Dieser Soldat
aber schlief, zweifellos, er hatte die Augen geschlossen, atmete
langsam und tief und hielt doch vorschriftsmifig das Gewehr
schrig vor der Brust, er schlief fest und stand fest auf zwei Bei-
nen, und fallen wiirde er nur, wenn ihn jetzt jemand anredete
oder stupste.

Er war einer meiner namenlosen Helden von Chisinau, auf
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die ich in jenem April 2015 traf; als ich zum ersten Mal nach
Moldawien kam. Eingeladen, ein paar Vortrige und Lesungen
zu halten, blieb ich dann zwei Wochen, um mich in der Stadt
und auf dem Land umzuschauen. Der Namen des Landes,
»Republica Moldovac, wird gewohnheitsmiflig falsch tiber-
setzt, wenn man daraus jenes Moldawien macht, das sprachlich
auf die Zeit zuriickgeht, da es noch die »Moldavsjka Sovetskaja
Socialisti¢eskaja Republica« als Teil der Sowjetunion gegeben
hat. Im Deutschen freilich ist die Moldau bereits als Fluss in
Bohmen bekannt, sodass es dauern wird, bis wir uns vom al-
ten Moldawien auf jene Moldau eingehért haben werden, die
heute als offizielle Ubersetzung des Staatsnamens gilt.

Wie die meisten Stidte erkundet man auch Chisinau am
besten zu Fuf3, aber es strengte mich an, weil ich dauernd auf
den Boden achten musste, so rissig und uneben waren die mit
tiefen Lochern durchsetzten Gehsteige. Als ich einmal nicht
mehr weiterkonnte, fragte ich einen vierschrétigen Herrn, der
auflerhalb des Zentrums an seinem kotbespritzten griinen Taxi
lehnte, ob ich ihn fiir eine kleine Stadtrundfahrt verpflichten
konnte. Er wirkte verbliiffc und blickte mich zweifelnd an, als
erwartete er, dass ich mein Ansinnen gleich selbst als Scherz
kenntlich machen wiirde, aber dann war er mit Begeisterung
bei der Sache. Er war ein paar Jahre ilter als ich, seine Gesichts-
haut war groflporig, und die fleischige Nase wucherte offen-
bar schon seit Jahren schorfig entziindet dahin. Viel zu schnell
fuhr er iiber die Boulevards, deutete nach links und rechts und
erklirte in einem Deutsch, von dem er sagte, dass er es als Bau-
arbeiter in Holland erlernt habe, was es mit den Gebiuden auf
sich hatte, an denen wir vorbeibrausten.

Auf das Zentrum von Chisinau fithren aus allen Richtun-
gen mehrspurige Boulevards zu, die die Innere Stadt mit den
groflen Wohnsiedlungen verbinden, welche ringsum auf die
Hiigel gebaut sind und zwischen denen sich ausgedehnte Parks
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erstrecken. Diese grofiziigige Struktur verdankt Chisinau, das
als »schonste Stadt des Stalinismus« geriihmt wurde, dem plan-
vollen Wiederaufbau nach 1945, als fast drei Viertel aller Ge-
biude durch den Zweiten Weltkrieg zerstort waren. Mein Fah-
rer, der Gefallen an seinem Auftrag fand und dem vielleicht
gerade in den Sinn kam, dass er einen begabten Stadtfiihrer ab-
geben wiirde, redete in einem fort, und bei jedem Wort, das
er sprach, entwich seinem Mund ein fauliges Wolkchen, so-
dass sich im Wagen bald ein Dunst der Fiulnis ausgebreitet
hatte. Als wir beim Gefingnis vorbeifuhren, rief er, dass alle
Oligarchen und ihre Lakaien hierhergehorten. Holland sei ein
normales Land, Moldawien hingegen wire absolut nicht nor-
mal, weil hier die Verbrecher soooo Lei zahlten, freikimen
und vom Gericht oder Gefingnis gleich direke als Abgeord-
nete ins Parlament {ibersiedeln wiirden. Dafiir sei aber selbst
das schéne Holland bei weitem nicht so schon wie Moldawien,
ein Superland mit Supermenschen, aber mit Scheiflpolitikern
und Scheif§oligarchen. Stoflweise pulsierten die Schwaden der
Empérung und ekligen Geruchs in dem Wagen, in dem mich
ein enthusiastischer Patriot seiner Stadt durch Chisindu chauf-
fierte, der sich am Ende weigerte, zu der fiir mich licherlich ge-
ringen Summe, die sein Taxameter anzeigte, noch ein Trink-
geld anzunehmen.

Wenn ich miide wurde, bestieg ich oft einen der O-Busse,
von denen viele kreuz und quer in der Stadt unterwegs und die
auch fiir Einheimische so billig waren, dass es bei Jung und Alt
als Schande galt, beim Schwarzfahren ertappt zu werden. Die
bunten, oft arg ramponierten O-Busse waren iiberfiillt, aber
nie erlebte ich es, dass die Stimmung gereizt gewesen oder Un-
mut laut geworden wire. Durch das Gedringe schob sich eine
Schaffnerin unablissig von hinten nach vorne und wieder zu-
riick, ohne sich je an einem Griff oder einer Stange anzuhal-
ten. In der einen Hand hielt sie eine Rolle, von der sie die Fahr-
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karten abriss, in der anderen drei Biindel mit Scheinen von
ein, zwei und fiinf Lei, aus denen sie das Wechselgeld mit dem
Daumen gleichsam herauswischte.

Die Geldscheine Moldawiens waren alle gleich groff und
zeigten das gleiche Bildnis eines Mannes mit finsterem Blick
und langen Haaren, auf die eine Krone gesetzt war. Der Woj-
wode Stefan cel Mare, Stefan der Grof3e, formte im 15. Jahr-
hundert aus dem Fiirstentum Moldau einen Staat, der sich
gegen die beutegierigen Grofmichte Polen, Ungarn und das
Osmanische Reich zu behaupten wusste. Sein Land erstreckte
sich aufSer auf das Territorium der Moldau auch auf weite Ge-
biete, die heute zu Ruminien und zur Ukraine gehoren. In ei-
ner jener Fernsehshows, in der das nationale Gedichtnis fiir
das Erstellen beliebiger Rankings verwendet wird, wurde er
2006 in Ruminien und Moldawien zum »gréfSten Ruminen
aller Zeiten« gekiirt. Bald nach seinem Tod begann, was fiir die
Region ein iiber die Jahrhunderte sich immer wieder erneuern-
des Verhingnis war, die Herrschaft fremder Michte, die sich
gegenseitig die Gebiete zwischen den Fliissen Pruth im Westen
und Dhnister im Osten abzujagen und aus der ansissigen Bevol-
kerung geftigige Untertanen zu machen versuchten.

Es fiel mir schwer, die Geldscheine auseinanderzuhalten,
denn von dem hellbraunen 1 Leu bis zu den orangen 200 Lei
waren sie alle nur durch Farbnuancen und durch die klein ge-
setzte Zahl zu unterscheiden, darum irrte ich mich oft, wollte
groffere Summen mit Scheinen von zu geringem Wert bezah-
len oder reichte fiir einen niederen Preis einen Schein von viel
zu hohem Wert, worauf ich meist aufgeregt auf meinen Irr-
tum aufmerksam gemacht wurde. Ich bin mir sicher, in Mol-
dawien kein einziges Mal iibervorteilt worden zu sein. Aber die
Menschen, die hier lebten, waren so arm, dass sie den Euro-
pdern des Wohlstands verdichtig sein mussten, und darum ha-
ben diese so viele Gertichte tiber Entfithrungen und Uberfille
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weitererzihlt, bis sie sich selbst vor den Moldawiern zu fiirch-
ten begannen.

Es gab alte Schaffnerinnen, die schon Jahrzehnte in ihren
O-Bussen zugebracht haben mochten, und ganz junge, man-
che waren voluminés und schienen die Fahrgiste geradezu
mit Bauch und Busen auseinanderzuschieben, andere wirk-
ten in ihrer Magerkeit erschopft, aber eine jede wurde respek-
tiert. Auch die junge Frau mit dicken Brillen, mit der ich mit
dem Bus Nummer 22 Richtung Flughafen fuhr und beim
»Tor von Kisinév« ausstieg. Kisinév ist der russische Name fiir
Chisinau, seitdem der russische Zar die Osthilfte des Fiirsten-
tums Moldau 1812 unter seine Herrschaft brachte und ent-
schlossen daranging, das Land zu modernisieren und die Be-
volkerung zu russifizieren. In dieser Gegend wurden seit jeher
viele Sprachen gesprochen, Ruminisch vor allem und Jiddisch,
aber auch Russisch, Bulgarisch, Polnisch, Ukrainisch, Grie-
chisch, Gagausisch und durch die spite Zuwanderung von
Wirtschaftsfliichtlingen aus Stiddeutschland seit dem 19. Jahr-
hundert sogar Deutsch.

Fihrt man vom Flughafen Richtung Stadt, hat man den
Eindruck, sich einem iiberdimensionalen, schon von weitem
sichtbaren weiflen Stadttor zu nihern, es sind die hellen Blécke
einer vielgeschofligen Plattenbausiedlung, die sich tiber dem
Bulevardul Dacia, der durch sie hindurchfiihrt, zusammen-
zuschliefSen scheinen. Aus der Ferne entfaltete dieses illusi-
onistisch erzeugte »Jor von Kisinév« enorme Wirkung, aus der
Nihe erkannte ich, wie schadhaft die einzelnen Blécke waren.
Im Bus, mit dem ich hinausfuhr, erstand ich die Fahrkarte bei
jener bleichen jungen Frau, die krank aussah, aber gleichmii-
tig lichelnd ihrer schlechten Verfassung trotzte und, weil ich
der Letzte ohne Ticket war, bis zur nichsten Station neben mir
stehen blieb. In ihren Ohren sah ich, was ich schon lange nicht
mehr gesehen hatte, nimlich einen harten St6psel aus zusam-
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mengedriickter Watte, wie ihn zu meiner Kinderzeit stets einer
der Spielgefihrten in seine schmerzenden Ohren gestopft hatte.
Ich ging vielleicht eine Stunde in der Gegend beim Tor der
Stadt herum, bis der Bus, der vom Flughafen zuriick in die Stadt
fuhr, wieder vorbeikam und ich neuerlich die Schaffnerin bei
ihrer Arbeit beobachten konnte, die so viel Geschick verlangte.

Am Wochenende lud mich ein Dozent, den ich kennenge-
lernt hatte, zu einer Fahrt aufs Land ein. Bald nach Chisindu
wurden aus asphaltierten Schnellstraflen sandige Lehmpisten
mit riesigen Schlaglochern, sodass wir fiir dreiflig, vierzig Kilo-
meter fast zwei Stunden brauchten. Wir kamen an zahllosen,
anmutig in die Landschaft gesetzten Teichen vorbei, auf de-
nen der kalte Frithlingswind Wellen trieb, und an weiten Fel-
dern, deren Erde um diese Jahreszeit noch von schwerem,
nassem Braun war. Ohne Ziel unterwegs, verlieffen wir die
Landstrafle und erreichten ein Dorf von starrender Hisslich-
keit. Viele Dérfer des Landes waren in der sowjetischen Zeit zu
agroindustriellen Zentren aufgeriistet und demoliert worden,
dort, wo frither die Dorfmitte mit Kirche, Schule, Geschift
war, wurde der stets gleiche Paradeplatz herausgeschlagen und
mit einem Kulturhaus oder Volksheim an der Stirnseite, einem
Denkmal fiir die Rote Armee auf der gegeniiberliegenden Seite
ausgestattet. Das Kulturhaus, ein diisterer Betonklotz, den ab-
zureiflen zu aufwendig wire, witterte seit dem Ende der kom-
munistischen Ara ungenutzt vor sich hin, das Glas war lingst
aus den Fenstern gefallen, auf deren Binken zerzauste, magere
Katzen schliefen, und durch den Asphalt auf dem menschen-
leeren Platz davor brachen Disteln und zihe Striucher.

Ein Stiick auflerhalb des Dorfes stiefSen wir auf den Fried-
hof, der nach Art vieler anderer im Lande von einem niederen,
blau gestrichenen Metallzaun begrenzt wurde. Wir versuchten
die verblassten, meist cyrillischen Schriftziige auf den schwar-
zen Grabtafeln zu entziffern, als sich uns eine alte Frau mit
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kriftigem, kohlrabenschwarzem Haar niherte, die in einem
Kleid steckte, so bunt, wie frither die Schiirzen der Landfrauen
bei uns gewesen waren. Sie sprach uns von weitem an und zog
uns dann zu einem Grab ganz am Rand des Friedhofs, im Un-
terschied zu den meisten ringsum, die von Unkraut iiberwu-
chert waren, wurde es liebevoll gepflegt, und in seiner Erde
steckte eine kithn gedrehte Vase mit Plastikblumen. Auf der
Tafel des metallenen Grabkreuzes stand der Name Ivan Rosca
zu lesen, die Frau sprach ihn mehrmals mit heftiger innerer
Bewegung aus und deutete dabei auf das Grab und auf sich
und dann auf uns: Fiir uns erzihlte sie die Geschichte, von uns
wollte sie héren, dass wir sie verstanden hatten!

Der Dozent iibersetzte nicht nur fiir mich, sondern musste
es auch fiir sich tun, denn die alte Frau sprach ihr Russisch
mit so starkem Dialeke, dass er ihr kaum zu folgen vermochte.
Was wir erfuhren: dass hier die Gebeine ihres Vaters lagen, der
1941 als Erster aus dem Dorf erschossen wurde, als die Wehr-
macht und in deren Gefolge die beriichtigten Sondereinheiten
vorbeizogen, mordend und brandschatzend auf dem Weg in
den noch weiteren Osten. Ja, nickte die Frau, ihr Vater war der
Erste, der erschossen wurde, vor 64 Jahren, da sei sie noch ein
Kind gewesen, und dann weinte sie, um den ermordeten Vater
und um das Kind, das in so furchtbarer Zeit hatte aufwachsen
miissen, und sie weinte, weil die Groffen der Welt ihren Krieg
und ihre Verbrechen bis in ihr kleines, abgeschiedenes Dorf ge-
trieben hatten. Wir standen eine Zeitlang beisammen, in ir-
gendeinem Dorf in diesem fremden Land, das mit einem alles
verwiistenden Krieg tiberzogen worden war, und als wir gin-
gen, verabschiedete sich die Frau von mir mit tibersprudelnden
Dankesworten. Sie titschelte meine Hand und dankte mir,
dass ich so grof8herzig war, ihr zuzuhoren, als sie von der Er-
mordung ihres Vaters durch eine Truppe erzihlte, zu der auch
Soldaten aus meinem Land gehért haben mochten.
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Im nérdlichen Stadtteil Liefering zweigt in Salzburg von der
Ausfallstraf3e, die zur Westautobahn hinaus- und nach Bayern
hiniiberfiihrt, eine Strafle ab, die in den fiinfziger und sech-
ziger Jahren, in denen ich aufwuchs, etwas Anriichiges hatte
und noch heute nicht in bestem Rufe steht. Jugendliche, die
sich damals um eine Anstellung in einem der angesehenen Ge-
schifte der Altstadt bewarben, wurden von ihren Eltern amt-
lich bei einem Verwandten, der in einer besseren Wohngegend
zuhause war, angemeldet, damit aus ihrem Bewerbungsschrei-
ben nicht ersichtlich werde, dass sie in der »BessarabierstrafSe«

aufgewachsen waren.
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