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Seitdem ich wieder zuhause war, gingen mir die Helden und 
Gespenster von Chișinău nicht aus dem Kopf. Fast widerwil-
lig war ich in diese Stadt gefahren, an der mich nur reizte, dass 
niemand, den ich kannte, schon dort gewesen war; doch un-
gern hatte ich sie wieder verlassen, als wäre ich mit ihr, die 
mich so herzlich aufgenommen hatte, noch lange nicht fer-
tig. Jetzt wuchs etwas in mir, das ich meine moldawische Sehn-
sucht nannte.

In der südlichen Altstadt, einem Viertel mit brüchigen, 
doch schnurgeraden Straßen, die einander in rechtem Winkel 
schnitten, stand an der Strada Kogălniceanu ein großes Haus, 
in dem die Fakultät für fremde Sprachen und Literaturen un-
tergebracht war. Hier hatte ich einen Vormittag lang auf der 
Tagung der Deutschlehrer Moldawiens gesprochen, über mich 
und die paar Texte, die ich ihnen vorgelesen hatte, und über 
sie, ihre Stadt und die wenigen Ansprüche, die sie sich noch 
nicht hatten austreiben lassen. Schräg gegenüber befand sich 
in einem eingezäunten Garten die weißrussische Botschaft, die 
von einem strammstehenden Soldaten bewacht wurde. Als ich 
morgens nach der Fakultät Ausschau hielt, fragte ich ihn, ei-
nen Bauernburschen, den man in Uniform gesteckt und das 
reglose Stehen gelehrt hatte, wo sich die Universität befände. 
Mit unmerklichem Heben der Augenbrauen hatte er mir die 
Richtung gewiesen und gelächelt, als ich aus meinem kleinen, 
nur für diese Reise angelegten Vorrat an rumänischen Wen-
dungen ein paar Dankesworte herausholte, gelächelt auf die 
kaum wahrnehmbare Weise eines Menschen, dem das Lächeln 
dienstlich verboten und das ungerührte Starren befohlen war.
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Die Deutschlehrer Moldawiens erwiesen sich ausnahmslos 
als Deutschlehrerinnen, weil der schlechtbezahlte Beruf des 
Lehrers auch in Moldawien Frauensache geworden war und 
sich die Männer, die ihn einst ergriffen hatten, längst auf nach 
Deutschland, Österreich oder sonst wohin gemacht hatten. 
Die fünfzig, sechzig Frauen, die auf Schultischen im Halbkreis 
vor mir saßen, kamen nach den ersten, pflichtgemäß fachli-
chen Fragen bald auf lebenspraktische Themen und wollten 
wissen, ob ich Kinder hatte und meiner Frau bei der Erziehung 
und Hausarbeit half, ob ich trank oder regelmäßig arbeitete, 
wann ich morgens aufstand und abends nachhause kam, ob ich 
an Gott glaubte.

Mit unserem Gespräch ging die dreitägige Veranstaltung 
zu Ende, und die Teilnehmerinnen mussten sich mit ihren zur 
Lesung bereits mitgebrachten Koffern noch zum Busbahnhof 
in der Nähe des Piața Centrală begeben, eines riesigen, dicht-
gedrängten Marktes, von wo die Busse sie nachhause bringen 
würden, nach Bălți oder Soroca im Norden oder südwärts nach 
Comrat, Basarabeasca, Cahul. Die Hauptstadt liegt beiläufig 
in der Mitte des kleinen, schmalen Landes, das zu durchque-
ren viel länger dauerte, als es die Land- und Straßenkarten ver-
muten ließen, sodass einige der Frauen noch Stunden unter-
wegs sein würden.

Vier waren sogar aus dem abtrünnigen Transnistrien ange-
reist, jenem Streifen Landes jenseits des Flusses Dnister, den 
der moldawische Staat noch als sein Territorium betrachtete, 
während es, auch nach dem Willen seiner meisten Bewohner, 
doch längst eine russische Exklave geworden war. Aber sogar 
dorthin fuhren die großen Überlandbusse, die im ganzen Land 
unterwegs waren, wie auch die in die Tausenden gehenden 
Kleinbusse für vierzehn, sechzehn Leute, die keinen geregel-
ten Fahrplan hatten, keine fixen Haltestellen, und von denen 
doch jeder wusste, wo sie per Handzeichen angehalten werden 
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konnten und wohin sie einen brachten. Diejenigen, die Rus-
sisch sprachen, nannten sie Marschrutka, die Rumänisch spra-
chen, nannten sie Rutiera, aber sie alle, Russen und Rumänen 
und wer sonst noch, der in diesem Land lebte, Bulgaren, Ga
gausen, Roma, Ukrainer, brauchten diese Kleinbusse, die güns-
tige Tarife hatten und selbst die abgelegenen Dörfer anfuhren.

Müde vom Reden und von der Verabschiedung, bei der 
mir nacheinander alle Frauen die Hand schüttelten, ihren Na-
men, ihre Funktion und die Stadt nannten, in der sie lebten 
und unterrichteten, verließ ich gegen 14 Uhr die Fakultät, und 
mein Blick fiel auf den Soldaten, der auf der anderen Straßen-
seite immer noch reglos seinen Wachdienst versah. Als ich an 
ihm vorbeiging, gewärtig, ihn meinerseits nur mit einem an
gedeuteten Nicken zu grüßen, sah ich, dass ich ausgerechnet 
hier, in Chișinău, in der holprigen, von einstöckigen Häusern 
gesäumten Strada Kogălniceanu, die nach einem mutig die 
Menschenrechte verfechtenden Gelehrten des 19. Jahrhunderts 
benannt war, ein Weltwunder bestaunen durfte. Was ich sah, 
konnte es gar nicht geben, und doch stand ich davor: vor ei-
nem Menschen, der im Stehen schlief. Mediziner sagen, dass 
beim schlafenden Menschen die Muskeln erschlaffen, sodass, 
wer steht und einschliefe, hinfallen würde; selbst die Pferde, 
Elefanten und Kühe, von denen man lange annahm, sie wür-
den stehend schlafen, dösen in Wahrheit vor sich hin, um 
wirklich zu schlafen, müssen auch sie sich niederlegen. Nur die 
Eule und ein paar andere Vögel schlafen tatsächlich im Ste-
hen, der Flamingo kann es sogar auf einem Bein. Dieser Soldat 
aber schlief, zweifellos, er hatte die Augen geschlossen, atmete 
langsam und tief und hielt doch vorschriftsmäßig das Gewehr 
schräg vor der Brust, er schlief fest und stand fest auf zwei Bei-
nen, und fallen würde er nur, wenn ihn jetzt jemand anredete 
oder stupste.

Er war einer meiner namenlosen Helden von Chișinău, auf 
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die ich in jenem April 2015 traf, als ich zum ersten Mal nach 
Moldawien kam. Eingeladen, ein paar Vorträge und Lesungen 
zu halten, blieb ich dann zwei Wochen, um mich in der Stadt 
und auf dem Land umzuschauen. Der Namen des Landes, 
»Republica Moldova«, wird gewohnheitsmäßig falsch über-
setzt, wenn man daraus jenes Moldawien macht, das sprachlich 
auf die Zeit zurückgeht, da es noch die »Moldavsjka Sovetskaja 
Socialističeskaja Republica« als Teil der Sowjetunion gegeben 
hat. Im Deutschen freilich ist die Moldau bereits als Fluss in 
Böhmen bekannt, sodass es dauern wird, bis wir uns vom al-
ten Moldawien auf jene Moldau eingehört haben werden, die 
heute als offizielle Übersetzung des Staatsnamens gilt.

Wie die meisten Städte erkundet man auch Chișinău am 
besten zu Fuß, aber es strengte mich an, weil ich dauernd auf 
den Boden achten musste, so rissig und uneben waren die mit 
tiefen Löchern durchsetzten Gehsteige. Als ich einmal nicht 
mehr weiterkonnte, fragte ich einen vierschrötigen Herrn, der 
außerhalb des Zentrums an seinem kotbespritzten grünen Taxi 
lehnte, ob ich ihn für eine kleine Stadtrundfahrt verpflichten 
könnte. Er wirkte verblüfft und blickte mich zweifelnd an, als 
erwartete er, dass ich mein Ansinnen gleich selbst als Scherz 
kenntlich machen würde, aber dann war er mit Begeisterung 
bei der Sache. Er war ein paar Jahre älter als ich, seine Gesichts-
haut war großporig, und die fleischige Nase wucherte offen-
bar schon seit Jahren schorfig entzündet dahin. Viel zu schnell 
fuhr er über die Boulevards, deutete nach links und rechts und 
erklärte in einem Deutsch, von dem er sagte, dass er es als Bau-
arbeiter in Holland erlernt habe, was es mit den Gebäuden auf 
sich hatte, an denen wir vorbeibrausten.

Auf das Zentrum von Chișinău führen aus allen Richtun-
gen mehrspurige Boulevards zu, die die Innere Stadt mit den 
großen Wohnsiedlungen verbinden, welche ringsum auf die 
Hügel gebaut sind und zwischen denen sich ausgedehnte Parks 
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erstrecken. Diese großzügige Struktur verdankt Chișinău, das 
als »schönste Stadt des Stalinismus« gerühmt wurde, dem plan-
vollen Wiederaufbau nach 1945, als fast drei Viertel aller Ge-
bäude durch den Zweiten Weltkrieg zerstört waren. Mein Fah-
rer, der Gefallen an seinem Auftrag fand und dem vielleicht 
gerade in den Sinn kam, dass er einen begabten Stadtführer ab-
geben würde, redete in einem fort, und bei jedem Wort, das 
er sprach, entwich seinem Mund ein fauliges Wölkchen, so-
dass sich im Wagen bald ein Dunst der Fäulnis ausgebreitet 
hatte. Als wir beim Gefängnis vorbeifuhren, rief er, dass alle 
Oligarchen und ihre Lakaien hierhergehörten. Holland sei ein 
normales Land, Moldawien hingegen wäre absolut nicht nor-
mal, weil hier die Verbrecher 50 000 Lei zahlten, freikämen 
und vom Gericht oder Gefängnis gleich direkt als Abgeord-
nete ins Parlament übersiedeln würden. Dafür sei aber selbst 
das schöne Holland bei weitem nicht so schön wie Moldawien, 
ein Superland mit Supermenschen, aber mit Scheißpolitikern 
und Scheißoligarchen. Stoßweise pulsierten die Schwaden der 
Empörung und ekligen Geruchs in dem Wagen, in dem mich 
ein enthusiastischer Patriot seiner Stadt durch Chișinău chauf-
fierte, der sich am Ende weigerte, zu der für mich lächerlich ge-
ringen Summe, die sein Taxameter anzeigte, noch ein Trink-
geld anzunehmen.

Wenn ich müde wurde, bestieg ich oft einen der O-Busse, 
von denen viele kreuz und quer in der Stadt unterwegs und die 
auch für Einheimische so billig waren, dass es bei Jung und Alt 
als Schande galt, beim Schwarzfahren ertappt zu werden. Die 
bunten, oft arg ramponierten O-Busse waren überfüllt, aber 
nie erlebte ich es, dass die Stimmung gereizt gewesen oder Un-
mut laut geworden wäre. Durch das Gedränge schob sich eine 
Schaffnerin unablässig von hinten nach vorne und wieder zu-
rück, ohne sich je an einem Griff oder einer Stange anzuhal-
ten. In der einen Hand hielt sie eine Rolle, von der sie die Fahr
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karten abriss, in der anderen drei Bündel mit Scheinen von 
ein, zwei und fünf Lei, aus denen sie das Wechselgeld mit dem 
Daumen gleichsam herauswischte.

Die Geldscheine Moldawiens waren alle gleich groß und 
zeigten das gleiche Bildnis eines Mannes mit finsterem Blick 
und langen Haaren, auf die eine Krone gesetzt war. Der Woj
wode Ștefan cel Mare, Stefan der Große, formte im 15. Jahr-
hundert aus dem Fürstentum Moldau einen Staat, der sich 
gegen die beutegierigen Großmächte Polen, Ungarn und das 
Osmanische Reich zu behaupten wusste. Sein Land erstreckte 
sich außer auf das Territorium der Moldau auch auf weite Ge-
biete, die heute zu Rumänien und zur Ukraine gehören. In ei-
ner jener Fernsehshows, in der das nationale Gedächtnis für 
das Erstellen beliebiger Rankings verwendet wird, wurde er 
2006 in Rumänien und Moldawien zum »größten Rumänen 
aller Zeiten« gekürt. Bald nach seinem Tod begann, was für die 
Region ein über die Jahrhunderte sich immer wieder erneuern-
des Verhängnis war, die Herrschaft fremder Mächte, die sich 
gegenseitig die Gebiete zwischen den Flüssen Pruth im Westen 
und Dnister im Osten abzujagen und aus der ansässigen Bevöl-
kerung gefügige Untertanen zu machen versuchten.

Es fiel mir schwer, die Geldscheine auseinanderzuhalten, 
denn von dem hellbraunen 1 Leu bis zu den orangen 200 Lei 
waren sie alle nur durch Farbnuancen und durch die klein ge-
setzte Zahl zu unterscheiden, darum irrte ich mich oft, wollte 
größere Summen mit Scheinen von zu geringem Wert bezah-
len oder reichte für einen niederen Preis einen Schein von viel 
zu hohem Wert, worauf ich meist aufgeregt auf meinen Irr-
tum aufmerksam gemacht wurde. Ich bin mir sicher, in Mol-
dawien kein einziges Mal übervorteilt worden zu sein. Aber die 
Menschen, die hier lebten, waren so arm, dass sie den Euro
päern des Wohlstands verdächtig sein mussten, und darum ha-
ben diese so viele Gerüchte über Entführungen und Überfälle 
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weitererzählt, bis sie sich selbst vor den Moldawiern zu fürch-
ten begannen.

Es gab alte Schaffnerinnen, die schon Jahrzehnte in ihren 
O-Bussen zugebracht haben mochten, und ganz junge, man-
che waren voluminös und schienen die Fahrgäste geradezu 
mit Bauch und Busen auseinanderzuschieben, andere wirk-
ten in ihrer Magerkeit erschöpft, aber eine jede wurde respek
tiert. Auch die junge Frau mit dicken Brillen, mit der ich mit 
dem Bus Nummer 22 Richtung Flughafen fuhr und beim 
»Tor von Kišinëv« ausstieg. Kišinëv ist der russische Name für 
Chișinău, seitdem der russische Zar die Osthälfte des Fürsten-
tums Moldau 1812 unter seine Herrschaft brachte und ent-
schlossen daranging, das Land zu modernisieren und die Be-
völkerung zu russifizieren. In dieser Gegend wurden seit jeher 
viele Sprachen gesprochen, Rumänisch vor allem und Jiddisch, 
aber auch Russisch, Bulgarisch, Polnisch, Ukrainisch, Grie-
chisch, Gagausisch und durch die späte Zuwanderung von 
Wirtschaftsflüchtlingen aus Süddeutschland seit dem 19. Jahr-
hundert sogar Deutsch.

Fährt man vom Flughafen Richtung Stadt, hat man den 
Eindruck, sich einem überdimensionalen, schon von weitem 
sichtbaren weißen Stadttor zu nähern, es sind die hellen Blöcke 
einer vielgeschoßigen Plattenbausiedlung, die sich über dem 
Bulevardul Dacia, der durch sie hindurchführt, zusammen
zuschließen scheinen. Aus der Ferne entfaltete dieses illusi
onistisch erzeugte »Tor von Kišinëv« enorme Wirkung, aus der 
Nähe erkannte ich, wie schadhaft die einzelnen Blöcke waren. 
Im Bus, mit dem ich hinausfuhr, erstand ich die Fahrkarte bei 
jener bleichen jungen Frau, die krank aussah, aber gleichmü-
tig lächelnd ihrer schlechten Verfassung trotzte und, weil ich 
der Letzte ohne Ticket war, bis zur nächsten Station neben mir 
stehen blieb. In ihren Ohren sah ich, was ich schon lange nicht 
mehr gesehen hatte, nämlich einen harten Stöpsel aus zusam-



18

mengedrückter Watte, wie ihn zu meiner Kinderzeit stets einer 
der Spielgefährten in seine schmerzenden Ohren gestopft hatte. 
Ich ging vielleicht eine Stunde in der Gegend beim Tor der 
Stadt herum, bis der Bus, der vom Flughafen zurück in die Stadt 
fuhr, wieder vorbeikam und ich neuerlich die Schaffnerin bei  
ihrer Arbeit beobachten konnte, die so viel Geschick verlangte.

Am Wochenende lud mich ein Dozent, den ich kennenge-
lernt hatte, zu einer Fahrt aufs Land ein. Bald nach Chișinău 
wurden aus asphaltierten Schnellstraßen sandige Lehmpisten 
mit riesigen Schlaglöchern, sodass wir für dreißig, vierzig Kilo
meter fast zwei Stunden brauchten. Wir kamen an zahllosen, 
anmutig in die Landschaft gesetzten Teichen vorbei, auf de-
nen der kalte Frühlingswind Wellen trieb, und an weiten Fel-
dern, deren Erde um diese Jahreszeit noch von schwerem, 
nassem Braun war. Ohne Ziel unterwegs, verließen wir die 
Landstraße und erreichten ein Dorf von starrender Hässlich-
keit. Viele Dörfer des Landes waren in der sowjetischen Zeit zu 
agroindustriellen Zentren aufgerüstet und demoliert worden, 
dort, wo früher die Dorfmitte mit Kirche, Schule, Geschäft 
war, wurde der stets gleiche Paradeplatz herausgeschlagen und 
mit einem Kulturhaus oder Volksheim an der Stirnseite, einem 
Denkmal für die Rote Armee auf der gegenüberliegenden Seite 
ausgestattet. Das Kulturhaus, ein düsterer Betonklotz, den ab-
zureißen zu aufwendig wäre, witterte seit dem Ende der kom-
munistischen Ära ungenutzt vor sich hin, das Glas war längst 
aus den Fenstern gefallen, auf deren Bänken zerzauste, magere 
Katzen schliefen, und durch den Asphalt auf dem menschen-
leeren Platz davor brachen Disteln und zähe Sträucher.

Ein Stück außerhalb des Dorfes stießen wir auf den Fried-
hof, der nach Art vieler anderer im Lande von einem niederen, 
blau gestrichenen Metallzaun begrenzt wurde. Wir versuchten 
die verblassten, meist cyrillischen Schriftzüge auf den schwar-
zen Grabtafeln zu entziffern, als sich uns eine alte Frau mit 
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kräftigem, kohlrabenschwarzem Haar näherte, die in einem 
Kleid steckte, so bunt, wie früher die Schürzen der Landfrauen 
bei uns gewesen waren. Sie sprach uns von weitem an und zog 
uns dann zu einem Grab ganz am Rand des Friedhofs, im Un-
terschied zu den meisten ringsum, die von Unkraut überwu-
chert waren, wurde es liebevoll gepflegt, und in seiner Erde 
steckte eine kühn gedrehte Vase mit Plastikblumen. Auf der 
Tafel des metallenen Grabkreuzes stand der Name Ivan Rosca 
zu lesen, die Frau sprach ihn mehrmals mit heftiger innerer 
Bewegung aus und deutete dabei auf das Grab und auf sich 
und dann auf uns: Für uns erzählte sie die Geschichte, von uns 
wollte sie hören, dass wir sie verstanden hatten!

Der Dozent übersetzte nicht nur für mich, sondern musste 
es auch für sich tun, denn die alte Frau sprach ihr Russisch 
mit so starkem Dialekt, dass er ihr kaum zu folgen vermochte. 
Was wir erfuhren: dass hier die Gebeine ihres Vaters lagen, der 
1941 als Erster aus dem Dorf erschossen wurde, als die Wehr-
macht und in deren Gefolge die berüchtigten Sondereinheiten 
vorbeizogen, mordend und brandschatzend auf dem Weg in 
den noch weiteren Osten. Ja, nickte die Frau, ihr Vater war der 
Erste, der erschossen wurde, vor 64 Jahren, da sei sie noch ein 
Kind gewesen, und dann weinte sie, um den ermordeten Vater 
und um das Kind, das in so furchtbarer Zeit hatte aufwachsen 
müssen, und sie weinte, weil die Großen der Welt ihren Krieg 
und ihre Verbrechen bis in ihr kleines, abgeschiedenes Dorf ge-
trieben hatten. Wir standen eine Zeitlang beisammen, in ir-
gendeinem Dorf in diesem fremden Land, das mit einem alles 
verwüstenden Krieg überzogen worden war, und als wir gin-
gen, verabschiedete sich die Frau von mir mit übersprudelnden 
Dankesworten. Sie tätschelte meine Hand und dankte mir, 
dass ich so großherzig war, ihr zuzuhören, als sie von der Er-
mordung ihres Vaters durch eine Truppe erzählte, zu der auch 
Soldaten aus meinem Land gehört haben mochten.
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Im nördlichen Stadtteil Liefering zweigt in Salzburg von der 
Ausfallstraße, die zur Westautobahn hinaus- und nach Bayern 
hinüberführt, eine Straße ab, die in den fünfziger und sech-
ziger Jahren, in denen ich aufwuchs, etwas Anrüchiges hatte 
und noch heute nicht in bestem Rufe steht. Jugendliche, die 
sich damals um eine Anstellung in einem der angesehenen Ge-
schäfte der Altstadt bewarben, wurden von ihren Eltern amt-
lich bei einem Verwandten, der in einer besseren Wohngegend 
zuhause war, angemeldet, damit aus ihrem Bewerbungsschrei
ben nicht ersichtlich werde, dass sie in der »Bessarabierstraße« 
aufgewachsen waren.


