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DAS GROSSE HERZ






EIN WEISSER SEEVOGEL schwebt einsam durch die Klinikgange
im Mannerfliigel von Beckomberga. Er ist grof8 und leuchtet
von innen heraus, und in meinem Traum laufe ich ihm nach,
um ihn zu fangen, doch bevor ich ihn einholen kann, fliegt

er durch eine zerbrochene Scheibe und verschwindet in der
Nacht.






DER LETZTE PATIENT
(OLOF)






AN EINEM SENDEMAST nahe dem Bahnhof von Spanga, Spatwin-
ter 1995. Eine 6de, erstarrte Winterlandschaft breitet sich vor
ihm aus, als er im eisigen Wind den Mast hinaufklettert. Sein
Korper ist alt und zerbrechlich, doch innerlich fiihlt er sich
jung und voller Kraft. Er hat seinen Blick fest auf die Hande
gerichtet, damit ihm nicht schwindelig wird, und die Nacht,
die ihn umgibt, ist klar, durch die nadelstichgroflen Locher der
Sterne dringt das Licht einer anderen Welt, ein helles Leuch-
ten hinter dem Schwarz, ein Versprechen von etwas anderem,
das fiir ihn glanzen und tiber ihn wachen konnte anstelle die-
ses nassen, kalten Dunkels, das ihn stets eingehiillt hat: eine
graue Sonne, ein grauer, korniger Schein. Am Horizont ein
schwaches Schimmern, ein schmaler, atmospharischer Rand
in Rosa und Gold, und einige Kilometer entfernt steht sein
Bett in einem Schlafsaal in Beckomberga und wartet auf ihn,
leer und frisch bezogen, neben anderen Betten, unter deren
Laken einmal die Umrisse von sanften, schlafenden, schutz-

bediirftigen Korpern lagen. Jetzt sind alle fort.

Lange steht er auf der hochsten Plattform und blickt iiber
die erloschene Stadt und die vereinzelten weifden Lichter der
Nacht. Dann zieht er die Jacke und den dicken Pullover aus,
nimmt die schwarze Klinikmiitze und seine Brille ab und legt
alles in einem ordentlichen kleinen Stapel neben sich. Un-
ter ihm breitet sich die Welt aus, eine Decke aus Hausern,
Straflen und Menschen, ein pulsierendes Atmen, aber fiir
ihn gibt es hier keine Zukunft, hat es nie eine gegeben, er ist
immer allein durchs Leben gegangen, die Krankheit wie ein
Mal auf der Haut, sichtbar fiir alle aufSer ihn selbst. Wenn
er sich einem Madchen genahert hat, ist es zuriickgewichen,

und wenn er jemandem die Hand entgegengestreckt hat, ist



es als Feindseligkeit aufgefasst worden, und man hat ihn in
die Klinik zurtickgeschickt. Ein unsichtbares Gitter trennt ihn
von der Welt, mit stummen Gesichtern hat man sich von ihm
abgewandt, und das hat seine Furcht vor den Menschen ver-
starkt, er ist ihnen zunehmend fern geblieben, zunehmend
fiir sich. Niemand auf der Welt wird ihn und seine unbehol-
fene Grauheit vermissen, er hat nichts Besonderes an sich, das
ihn an jemand Besonderes binden konnte, er ist nie mit je-
mandem nackt gewesen, hat nie jemanden bertihrt, es ist, als
hatte er sich unter einer Haube aus Dunkelheit bewegt, keine
Schulden, keine Bande zu Menschen, nur diese unsichtbaren
Ketten, dieses Gitter, das ihn zurtickhalt und einsam macht.

Und als die Krankenschwester durch die leeren Schlafsile
geht und das Licht in der letzten Abteilung des Mannerflii-
gels einschaltet, stiirzt er sich in die Nacht, und sein einziger
Waunsch ist, dass ihn endlich etwas tragen moge, eine Hand
oder ein Wind, dass ihn etwas in dieser Welt halten moge,
doch er ist nur ein taumelndes Biindel, das sich mehrmals in
der Luft dreht, iiber den Rand der Welt hinwegwirbelnd, ehe

es auf dem Boden aufschlagt und zerschmettert wird.

In den letzten Monaten in Beckomberga hat er die Erlaubnis
bekommen, allein hinauszugehen, aber er nutzt diesen Aus-
gang nie, stattdessen sitzt er tagelang am Fenster und be-
trachtet den Baum davor, kein einziges Mal geht er zusam-
men mit den anderen in den Hof. Er hort auf, den Globus
einzuschalten, der seit vielen Jahren neben seinem Bett steht,
und am Tag vor seiner Entlassung, nach dem Abschluss-
gesprach mit Doktor Janowski, steht er mit seiner Miitze

und einer Jacke tiber dem Pyjama vor dem Zimmer der Ab-
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teilungsschwester und teilt ihr mit, er werde einige Stunden
fort sein, er behauptet, er wolle Blumen pfliicken gehen. Im
Februar. Er verschwindet, und am Abend kehrt er nicht zu-
riick, auch nicht am nédchsten Tag. Einige Tage spater wird
seine Leiche unter dem Sendemast gefunden, eine Frau, die
ihren Hund ausfiihrt, entdeckt ihn, wie er ausgestreckt in sei-
nem gestreiften Pyjama im gelben Vorjahresgras liegt, mit

zertrimmertem Schédel, von Rauhreif iberzogen.
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DAS ERSTE GESPRACH






ICH HABE in der Zeitung gelesen, dass Edvard Winterson ge-
storben ist«, sagt Jim, als er in dem kleinen Lichtkegel meiner
Leselampe in der Jungfrugatan sitzt und einen Zeitungsaus-
schnitt befingert, es ist eine Todesanzeige. »Der Oberarzt in
meiner Abteilung in Beckomberga. Erinnerst du dich an ihn,

Jackie?«

Wihrend wir reden, werden drauflen am Himmel nach und
nach die Sterne entziindet, ein Band aus hellen Perlen tiber
dem tiefen Blau, das gedampfte, schwindelerregende Licht
der Abendsterne, und natiirlich erinnere ich mich an Ed-
vard, er stand immer neben dem Eingang des Mannerfliigels
und rauchte in der Dammerung; ein einsamer Rauchring im
grauen Licht, sein breites Lacheln, wenn er Jim erblickte, und
mir fallt ein, wie ich einmal auf seinem Riicksitz mit dem
sonnengebleichten Bezug einddste, als er mich von der Kli-

nik nach Hause fuhr.

Im Schein der Lampe erzahlt mir Jim, wie er mit Edvard Win-
terson in dessen silberfarbenen Mercedes zu nachtlichen Par-
tys in Ostermalm gefahren ist, als er Patient in Beckomberga
war. Bei Sonnenuntergang wurde er in der Abteilung abge-
holt, und dann fuhren sie die Lindenallee entlang und weiter
in die verglimmende Stadt, die einmal sein Leben gewesen
war. Edvard Winterson hatte Zivilkleidung fiir ihn dabei, ein
sauberes Hemd, Jeans und ein Jackett, die in einem ordent-
lichen kleinen Stapel auf dem Dach des Wagens bereitlagen,
und schon wahrend sie durch die Kliniktore hinausfuhren,

hielt Jim eine Zigarette und einen Drink in der Hand.



»Edvard war ein grolartiger Mann, sagt Jim und lacht, »und
vollkommen wahnsinnig — auch er. Wir hatten uns in die-
selbe Frau verliebt. Sabina. Erinnerst du dich an sie? Sie war
ungebirdig, und weil Edvard nur ein reicher Junge aus Oster-

malm war, wusste er nicht mit ihr umzugehen.«
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EIN PAAR EINSAME, nachziiglerische Wolken treiben iiber die
zerlaufene Tusche des Himmels an jenem ersten Winter-
nachmittag, als Jim zu mir kommt und von Beckomberga er-
zdhlt. Er ist eine Weile in Stockholm zu Besuch, in ein paar
Tagen fahrt er zurtick nach Carino, in das Haus am Atlantik.
Beim letzten roten Pulsieren der Sonne und der Rauchringe,
die aus seinem Mund schweben, muss ich an den Nebel zu-
riickdenken, der iiber dem Klinikgeldnde lag, als Lone und
ich ihn zum ersten Mal dort besuchten, an den Schneerauch,

der damals zwischen den Hausern hing.

Um uns herum war alles gefroren, als wir die schmalen, as-
phaltierten Wege entlanggingen und versuchten, die Schil-
der zu entziffern. Die Baume sahen aus, als hatte jemand
die Rinde von ihren nassen Staimmen geschélt, und ich kann
noch immer das Kreischen der Elstern horen, das in dem ka-
sernenartigen Hof zwischen den Gebauden widerhallte, als
wir auf den Mannerfliigel zueilten. Lone in leuchtendrotem
Mantel und Stiefeln, leicht nach vorn gebeugt, den Kragen
ihres Mantels umklammernd, als wiirde sie sich gegen einen
Sturm stemmen. Jims blasses Gesicht war ohne Lacheln, sein
Blick erloschen, und als er sich eine Zigarette anstecken woll-
te, zitterten seine Hande so sehr, dass er sie wieder beiseite-
legen musste. Lone, die eigentlich mit dem Rauchen aufge-
hort hatte, griff nach dem Packchen, ziindete eine fiir ihn an
und eine flir sich und nahm ein paar hastige Ziige, ehe sie die
Zigarette unter ihrem Stiefelabsatz zertrat.

Jim: Ich habe es schon so viele Male versucht, aber es war mir
nie besonders ernst. Wie oft habe ich mit dem Kopf in Lones

Gasofen gelegen, wenn sie von der Arbeit kam. Einen Strauf3
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Rosen auf den Kiichentisch, das Gas aufgedreht. Es war ein Ex-
periment gewesen. Aber diesmal war es wie ein freier Fall. Ich
fiel, und ich fiel immer weiter.
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JIMS FREUNDE in der Klinik nannten ihn Jimmie Darling, und
nach einer Weile begann auch ich, ihn Jimmie Darling zu
nennen, wenn wir gemeinsam mit den anderen Patienten auf
dem kleinen, von jungen Birken bewachsenen Hang safien.
Die Schwaden, die von den Zigaretten zum Himmel aufstie-
gen, waren Rauchzeichen an jene, die sich auf der anderen
Seite des Zauns befanden, ein Gruf$ von uns an die Welt da
draulen. Ich sammelte Zigarettenstummel, die ich Jim und
Sabina schenkte und spater auch Paul.

»Jimmie Darling?«

»Ja.«

»Wirst du wieder gesund werden?«

»Ich weif es nicht, Jackie.«

»Willst du nicht gesund werden?«

»Ich weifl nicht mehr, was ich will, ich weif8 nicht mehr,
was das bedeutet. Gesund zu sein. Und ich fiihle mich hier
zu Hause, mehr als an irgendeinem anderen Ort. Die Men-
schen hier haben nichts, und das habe ich hier gelernt — dass
es keine Rolle spielt, was man besitzt und wo man lebt. Es
sind ja doch alle gleich, und es gibt keine Moglichkeit, sich
zu schiitzen.«

»Wovor denn schiitzen?«

»Ich weifd nicht. Vor der Einsamkeit ... vor dem inneren
Abgrund.«

»Also kommst du nicht zurtick?«

»Ich weif8 es noch nicht, Jackie. Warte nicht auf mich.«

Sabina liegt auf dem Bauch im schwarzen Gras vor der Ka-
pelle und hat ein Buch vor sich aufgeschlagen.
»Das Einzige, worum ich bitte, ist Freiheit«, sagt sie und

sieht zu mir auf, und ihre Pupillen weiten sich trotz des grel-
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len Sonnenscheins, bis ihre Augen nur noch schwarze Tusche
und Schmerz sind. »Und wenn mir die Freiheit wie immer

verweigert wird, nehme ich sie mir trotzdem.«

Ich werde ihre Augen nie vergessen, wie sich ihre Pupillen im
grellen Licht unter den Bdumen von Beckomberga weiteten
und wieder zusammenzogen. Grof}, dunkel und unbeweg-
lich in ihrem Gesicht, starr von Medikamenten und Alkohol.
Lange war sie mein Bild von Zukunft, jetzt bin ich mir nicht
mehr sicher. Eines Abends, als ich in der Abteilung 6 am
Fenster stehe, sehe ich, wie sie den Hang bei den Birken hin-
ter dem Mannerfliigel hinabrennt, dicht gefolgt von Edvard.
Bei der grofien Eiche bekommt er sie zu fassen und zieht sie
ins Gras, er reiflt ihr die Halskette ab, und die Perlen fliegen

durch die Luft wie Wasserkaskaden, wie blaue Regentropfen.

Noch Monate spater finde ich blaue Perlen im Gras unter der
Eiche. Korn, Indigo, Azur, Himmel, und mit der Zeit werden
sie immer matter, von manchen Perlen hat der Regen die Far-
be ganz abgewaschen, sie sind elfenbeinweif3, farblos. Erst
habe ich vor, sie zuriickzugeben, aber dann ist niemand mehr

da, dem ich sie geben konnte.

24



JIM GLEICHT einem alten Jungen, wie er da sitzt, die langen,
knochigen Beine nachldssig ausgestreckt, der Oberkorper
derart zusammengesunken, dass der Sessel riesig wirkt. Er
gehort zu den wenigen Dingen aus dem Nachlass von Vita
und Henrik, die noch iibrig sind, alles andere ist verschwun-
den, vor langer Zeit verkauft worden, als Jim Geld brauchte.
Auf den Fotos werden die beiden immer jiinger, im gleichen
Takt, wie wir altern. Vita war knapp unter vierzig, als sie ging,
ein bisschen jiinger, als ich es jetzt bin, und auf den alten,
schwarz-weiflen Hochzeitsfotos strahlt das Licht in ihren

Augen weiter.

Wabhrscheinlich hatte nie jemand geglaubt, dass Jim einmal
alt werden wiirde. Er hat immer auf8erhalb der Zeit gestan-
den und nach seinen eigenen Regeln gelebt wie ein grofies,
gefahrliches, wildes Kind, und er hat den Tod immer zu sehr
geliebt, als dass man sich einen gealterten Jim hétte vorstel-
len konnen. Manchmal denke ich, ihm fehlt es an einer Vor-
stellung vom Leben nach der Jugend, vom Altern, er hat im-
mer getan, wozu er Lust hatte, ist allen Ideen und Instinkten
gefolgt, hat gelogen, betrogen, getrunken, verlassen, und
ich glaube nicht, dass er jemals jemanden geliebt hat. Nicht
mich, nicht meine Halbbriider, vielleicht nicht einmal Lone.
»Komm schon, Jackie, ich werde auf keinen Fall alt«, sagt
er und hat vergessen, dass er nachstes Jahr siebzig wird, »da-
fiir war mein Leben zu hart. Und das, obwohl ich iiberhaupt

nie leben wollte. Nicht richtig. Nicht so wie du.«
Er hat wieder einmal beschlossen zu sterben, das teilt er
mir unumwunden mit, kaum dass er zur Wohnungstiir in

der Jungfrugatan hereingekommen ist. »Ich will nicht alt
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werden, Jackie. Es gibt nichts mehr, fiir das es sich zu leben
lohnt.« Er ist nach Stockholm gekommen, um von mir und
Marion Abschied zu nehmen. In ein paar Monaten plant
er, aus der kleinen Bucht im Norden Spaniens ins Meer hin-
auszuschwimmen. Er hat eine Schachtel Schlaftabletten der
Marke Imovane aufgehoben und um meinen Segen gebeten,
und ich habe ihm meinen Segen gegeben, weil ich ihm meis-
tens gebe, worum er mich bittet. In seiner Gegenwart ver-
stumme ich immer, es ist, als wiirden alle Gedanken in mir
vernichtet.

»Mach, was du willst, Jim, sage ich schnell, »das hast du

immer schon getan.«
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JIM PFLEGTE mir Briefe zu schreiben, nachdem er von Lone und
mir weg und in das kleine Zimmer in der Observatoriegatan
gezogen war, noch bevor er nach Beckomberga kam.

»Bitte, Jackie, du musst mir helfen. Komm doch wenigs-
tens nach der Schule kurz hier vorbei, Jackie. Du bist die
Einzige, die mich jetzt retten kann. Kannst du nicht zu mir
kommen? Es ist so einsam hier.«

Ich habe seine Briefe nie beantwortet, weil ich nicht wuss-
te, was ich antworten sollte, und weil ich immer das Gefiihl
hatte, Jim nicht retten zu konnen, selbst wenn ich es wirklich
versuchte. Letzten Endes wurde er immer von jemand ande-

rem gerettet, von einer Frau wie Sabina oder vom Alkohol.

Jim ist nicht er selbst. Sein Gesicht ist blass, obwohl die
Sonne tiber dem Haus in Carino brennt, und er tragt einen
Gentleman-Anzug, der ein paar Nummern zu grof8 ist, und
elegante Herrenschuhe; Kleider, wie er sie nie getragen hat.
Frither waren es immer Jeans, ausgewaschene T-Shirts und
Turnschuhe. Es sieht aus, als hétte er sich fiir seine eigene Be-
erdigung herausgeputzt. Und das Licht, das immer in seinen
Augen lag, ist nicht mehr da. Dieses schone, beangstigende
Licht, das tiberfloss und die Nacht um ihn erleuchtete und
eine besondere Intensitat und Riicksichtslosigkeit offenbar-
te, etwas Unaufhaltsames, ein wildes Feuer oder einen Ab-
grund. Die dunkelblaue Iris seines einen Auges ist von einer
diinnen, milchigen Haut tiberzogen, und sein Blick ist un-
ruhig, suchend. Ohne die Frauen und den Alkohol, ohne den
Abglanz der zerstorerischen sexuellen Glut in seinem Inne-
ren bleibt nichts als Asche, ein gealterter Korper in einem viel
zu groflen Anzug, ohne Zukunft, ohne Hoffnungen. Wie ein

Teichmolch, im Sommer schnellt er durch die Luft, ein ge-
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spannter, wasserglanzender, vibrierender, elastischer Korper,
prall gefiillt mit Leben und Energie, und wenn mit dem Win-

ter die Kalte kommt, verschrumpelt er.

Vor langer Zeit glaubte ich, unsere Familie ware mit einem
besonderen Licht gesegnet, ich dachte, nichts Boses konnte
uns widerfahren. Wenn Jim von der Welt erzdhlte, hatte ich
das Gefiihl, wir wiren auserwahlt und erhaben, und wenn
ich seinen Geschichten von unserem Leben lauschte, war
die Welt, die uns umgab, mit einem Mal in Gold getaucht.
Als ich nach Beckomberga kam und die alten Manner traf,
die von sich sprachen, als wiren sie Fiirsten oder Konige, er-
kannte ich etwas von Jim in ihnen wieder. Auch ihre Leben
schienen golden, erhaben. Einsam schwebten sie ein Stiick-
chen iiber dem Leben aller anderen. In ihrer Phantasie fuhren
sie in groffen Goldkutschen durch die Welt, von allen geliebt
und gefiirchtet.
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VOR MEINEM FENSTER steht die weife, faserige Wintersonne, die
sich nach den Tannen reckt und die Baumwipfel vergoldet,
ehe sie hinter der Hedvig Eleonora Kirche verschwindet. Fiir
eine Sekunde glaube ich, die groflen Baume wiirden brennen.
Ihre Wurzeln und nackten Stamme leuchten in der Ddmme-
rung wie Feuer, aber bald darauf ertrinkt das goldene Licht in

den Schatten. Es ist ein Judaswinter, verraterisch mild.

Als wir uns frither an diesem Tag im Humlegérden trafen,
sah Jim gebrechlich aus, unsicher auf den Beinen, obwohl er
niichtern war, desorientiert im neuen Stockholm. Wenn er
schon so alt ist, kann auch ich nicht mehr jung sein, dachte
ich, als ich dort stand und ihn betrachtete, wahrend er im
Menschengewimmel nervos nach mir Ausschau hielt wie ein
Kind, das nach seinen Eltern sucht. Lone ist zeitloser, mit-
unter erscheint sie mir jlinger als ich. Ich habe sie noch nie
ein schlechtes Wort tiber einen Menschen verlieren horen,
weder tber Jim noch tiber irgendjemand anderen. Ich den-
ke, sie hat eine besondere Empféanglichkeit fiir die Liebe, sie
zieht Marion an wie eine Blume.

»Erzdahl mir mehr von Edvard, sage ich jetzt zu Jim, als
er im sanften Lichtkegel der Lampe sitzt, weil ich das star-
ke Gefiihl habe, dass er uns diesmal wirklich verlassen wird,
dass dies unsere letzte Zeit miteinander ist, bevor er fiir im-
mer geht. Und er redet weiter, wahrend das Licht der blauen
Stunde schnell versiegt und dem kalten Schein der Strafien-

laterne weicht.
Wenn Edvard und er im Morgengrauen zum Klinikgelande
zurlickkehrten, bekam er seine Patientenkleidung zurtick und

etwas zum Schlafen, eine kleine, zartrosa Tablette. Edvard
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hielt ein Stiick entfernt, damit Jim sich im Schutz einiger
Tannen umziehen konnte, und dann wurde er in die Abtei-
lung 43 gelassen, schlich sich an der Nachtschwester vorbei
und legte sich noch eine Weile hin, ehe sie geweckt wurden.
Wenige Stunden darauf hatte Edvard wieder seine formelle
Haltung hinter dem Schreibtisch eingenommen. In den The-
rapiesitzungen fiihrten Jim und er lange Gespriche tiber die
Einsamkeit und iiber die Sinnlosigkeit aller Dinge. Edvard
sagte: »Es gibt keine Mdglichkeit herauszufinden, ob sich
jemand wirklich das Leben nehmen will.« Und dann fuhr
er fort: »Aber ich glaube nicht, dass du sterben willst, Jim.
Du bist kein Selbstmorder. Ich glaube, du hast dich danach
gesehnt, deine Mutter Vita wiederzusehen. Ich glaube, du
hattest eine Frage an sie. Bitte versprich mir eines. Solange
wir unsere nachtlichen Ausfliige machen, mochte ich, dass du
es bleiben lasst. Ich brauche jemanden wie dich.«

Und direkt gegeniiber von mir, im Samtsessel, lachelt Jim
sein breites Lacheln und ziindet sich an der Glut der einen
Zigarette die ndchste an: »Edvard hat immer gesagt, ich wire
nicht krank. >Du brauchtest eigentlich nicht hier zu sein, Jims,
hat er gesagt. »Das Auto wartet um halb zehn vor dem Man-

nerfliigel auf dich.«
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ICH STRECKE MEINE HAND zu Jim vor und ziinde ihm eine weitere
Zigarette an, um uns herum ist es dunkel geworden, und sein
Gesicht wird von der kleinen Schwefelflamme des Streich-
holzes erleuchtet und dann von der Glut, die durch die Nacht
irrt.

»Was glaubst du, wo sie jetzt sind?«, frage ich.

»Wer denn?«

»Die alten Patienten aus Beckomberga.«

»Hier, sagt er und lacht, »in deinem Sessel.«

»Und die anderen?«

»Die sind wohl irgendwo da draufien.«

»Ja, aber wo?«

»Auf den Stralen, in den Nachtasylen und Gefidngnissen
vermutlich. Oder unter den Briicken. Wo sollten sie sonst
sein?«

»Und du, Jim, wo bist du?«

»Hier bei dir, Jackie.«

»Das weifd ich, aber bist du jetzt gliicklicher?«

»Ich werde niemals gliicklich sein, aber es geht mir trotz-

dem ziemlich gut.«
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»ABER WARUM war er in Beckomberga, wenn nicht wegen des
Alkohols?«, fragt Lone, wahrend sie in ihrem Mantel unter
den Sternen steht und zur ndchtlichen Silhouette von Beck-
omberga hinaufblickt. Sie sieht so jung aus, das wird sich nie
andern, die grauen Strahnen, die in ihrem Haar zum Vor-
schein kommen, sind Silberfiaden; sie wachsen aus ihrem
Kopf wie Mondstrahlen. Es ist ein wiederkehrender Traum
von mir, dass Lone mich noch einmal hierher begleitet. Hier,
bei der verlassenen Klinik, sind Jim und die Nacht, hier exis-
tiert etwas Ungreifbares, das ich immer auf Abstand zu hal-
ten versucht habe, eine Gewalt und eine grof3e Liebe.

»Das weifs ich nicht«, antworte ich, »warum konnen sich
manche Menschen nicht so gut wehren wie andere?«

Schwefelwolken huschen unruhig am Himmel voriiber
wie vor einem Unwetter. Manchmal habe ich das Gefiihl, das
Leben hatte Lone nicht richtig bertihrt, als hatte sie sich nach
den Jahren mit Jim daraus zuriickgezogen wie ein verletztes
Tier.

»Wogegen hitte er sich wehren sollen?«

»Gegen das Leben vielleicht.«

»Ach so.«



