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ERSTER TEIL

So gemein

Yeki bud, yeki nabud, gheir az choda hietsch-kas nabud.
Einen gab’s, den anderen nicht, niemand gab’s außer Gott. 
Eine Ayda gab’s, die lebte in Köln. Das ist eine Stadt mit einer 
großen Kirche, einem Fluss, der Rhein heißt, und einem Fuß-
ballclub, der immer verliert. Na ja, nicht immer. Aber fast im-
mer. Immer wenn Aydas Papa ins Stadion ging. Aydas Papa 
behauptete zwar dann immer, früher, ja früher, früher habe 
der 1. FC Köln immer gewonnen – aber das muss schon wirk-
lich sehr viel früher gewesen sein, so früh, dass es Ayda da-
mals noch gar nicht gab. Und Ayda gab’s schon fünf Jahre. 
Also eigentlich fast schon immer.

Genau gesagt wohnte Ayda in Köln-Eigelstein. Das ist das 
Viertel an der Rückseite der großen Kirche, dort, wo die Tou-
risten normalerweise nicht hingehen, weil die Geschäfte dort 
nicht so schick sind und die Straßen nicht picobello sauber. 
Im Eigelstein lebten Menschen aus vielen verschiedenen Län-
dern, aus der Türkei, aus Italien, aus Griechenland, aus 
Deutschland und natürlich aus Köln. Köln liegt doch in 
Deutschland, sagt ihr? Ja, da habt ihr wohl recht, aber irgend-
wie ist Köln auch anders. Sagen jedenfalls die Kölner, ob sie 
nun Türken sind oder Griechen oder Deutsche. Die Kölner 
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sind immer fröhlich – selbst wenn ihr Fußballclub verliert. 
Und ihre Kirche nennen die Kölner Dom.

Aydas Eltern kamen aus dem Iran. Das ist das Land mit 
den fliegenden Teppichen, die es gar nicht gibt, jedenfalls 
nicht in Wirklichkeit, wie Ayda lange schon wusste, da sie je-
des Jahr einmal dorthin fuhren. Genau gesagt fuhren sie nach 
Isfahan. Das liegt genau wie Köln an einem Fluss. Die Kir-
chen heißen dort Moscheen und sind nicht schwarz und spitz 
wie der Dom, sondern rund und blau. Das Beste an den Mo-
scheen war aber, dass sie einen großen Hof hatten, den die 
Kinder als Spielplatz oder Freibad benutzen durften. In Köln 
gab’s zwar auch Spielplätze und Freibäder, aber nicht in den 
Kirchen. Da mochte der Dom groß sein, wie er wollte – für 
einen kleinen Springbrunnen hatte es nicht gereicht.

Aber das war gar nicht Aydas Problem. Aydas Problem 
war, dass sie keine richtigen Freunde hatte. Das heißt, sie hat-
te schon Freunde, ihre vielen Cousinen und Cousins, aber die 
lebten im Iran oder in Amerika. In Köln hatte sie nur Paul 
und Lisa. Und die waren eben keine Freunde, sondern nur im 
gleichen Kindergarten wie Ayda. Beide waren zwar genauso 
alt wie Ayda, aber viel, viel größer: bestimmt einen ganzen di-
cken runden Kopf größer oder noch mehr. Man könnte auch 
sagen, dass Ayda kleiner war, denn sie war wirklich richtig 
mächtig klein für ihr Alter.

Aber es ist auch egal, ob Ayda zu klein oder Paul und Lisa 
zu groß waren. Die Hauptsache war, dass Paul und Lisa Ayda 
behandelten wie ein kleines Kind, wie einen Knirps. So nann-
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ten Paul und Lisa sie oft: Knirps. Und dann musste Ayda im-
mer weinen. Genau deshalb nannten Paul und Lisa sie einen 
Knirps  – weil sie genau wussten, dass Ayda dann weinen 
musste. Und Ayda wusste, dass sie Paul und Lisa auch noch 
einen Gefallen tat, wenn sie zu weinen anfing. Hätte sie ein-
fach mit den Schultern gezuckt und gesagt: »Pöh, wichtig ist 
nicht, wie hoch die Birne hängt, sondern was drin ist«, ja, 
dann hätten Paul und Lisa schon die Lust verloren, sie zu är-
gern. Aber das konnte Ayda nicht. Das war einfach so ge-
mein. Knirps. Dabei hatte Ayda ziemlich viel in der Birne.

Manchmal erlaubten Paul und Lisa der kleinen Ayda mit-
zuspielen, zum Beispiel wenn sie eine Familie sein wollten: 
Dann war Paul der Vater, Lisa die Mutter, und Ayda durfte 
das Kind sein. Oder Paul war das Herrchen, Lisa das Frau-
chen, dann konnten sie Ayda als Hündchen gebrauchen. 
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Meistens jedoch hatten Paul und Lisa für Ayda keinen Be-
darf. Dann blieb ihr nichts anderes übrig, als mit den anderen 
Kindern aus dem Kindergarten zu spielen, die viel jünger wa-
ren als sie und nur eine Nase lang größer, wenn überhaupt. 
Die spielten noch mit Bauklötzen, durften nicht allein auf den 
Spielplatz und trauten sich nicht, bei anderen zu übernachten.

Ayda dagegen konnte sogar vieles, was Paul und Lisa nicht 
konnten: Sie konnte mit ihren fünf Jahren schon bis dreiund-
zwanzig rechnen, Gedichte aufsagen, allein schlafen gehen 
und sich am nächsten Morgen allein anziehen, Rad fahren 
ohne Stützräder, und wenn es Rätsel zu lösen gab, war sie im-
mer die Erste, die die Antwort rief. Im Eigelstein sprach sie 
jeden Händler mit dem Namen an. Außerdem hatte sie im-
mer die besten Ideen. Das werdet ihr selbst noch feststellen. 
Und sie beherrschte nicht nur Deutsch, sondern auch Per-
sisch, zwei Sprachen also, doppelt so viele wie Paul und Lisa. 
Auf Persisch hieß Papa Bâbâ, und Mama hieß Mâmân. Bru-
der hieß Barâdar, Tochter Dochtar, fast wie im Deutschen. 
Aber Bruder und Schwester hatte Ayda ohnehin nicht. Das 
machte sie oft traurig. Mâmân hatte zwar zwei- oder dreimal 
einen kugelrunden Bauch bekommen, aber dann hatten es 
sich Aydas Geschwister doch anders überlegt und sind wie-
der in den Himmel zurückgekehrt.

Bâbâ und Mâmân, Barâdar und Dochtar – zugegeben, so 
schwer war das also nicht mit den beiden Sprachen. Aber das 
musste Ayda ja nicht allen verraten. Das Wichtigste, was man 
lernen musste, war, dass es im Persischen zwei verschiedene 
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A’s gibt: das helle A wie in Arbeit oder Ananas, und das dunk-
le Â mit so einem Häkchen drauf, das fast schon ins O über-
geht: Â. Ayda hieß im Persischen Âydâ, also mit zwei dunklen 
Â, aber auf Deutsch nannten sie alle Ayda. Manchmal sagte 
Ayda im Scherz, dass sie zwei Namen habe: Ayda und Âydâ. 
Und dann dehnte sie immer das Â, dass es gar kein Ende nahm: 
Âââydââââ. Das klang dann fast wie Oooydooooo.

Aydas Eltern waren lange vor Aydas Geburt nach Deutsch-
land gekommen. Sie hatten hier studiert, Mâmân in Köln und 
Bâbâ irgendwo anders. Nach Köln ist er nicht wegen Mâmân 
gezogen (die kannte er damals noch nicht) und auch nicht 
weil der Dom so hoch oder der Rhein so breit war, sondern 
wegen des FC Köln. Das ist dieser Fußballverein, der immer 
verliert, jedenfalls immer, wenn Bâbâ ins Stadion geht. Das 
Komische an dem Verein war aber nicht nur, dass er ständig 
verlor, sondern dass er einen Geißbock hatte. Geißbock klingt 
so komisch. In Wirklichkeit ist das eine gewöhnliche Ziege, 
ein Ziegenmännchen, um genau zu sein. Auf dem Aufkleber, 
der auf Bâbâs Auto klebte, hatte der Geißbock seine Vorder-
füße auf die beiden Türme des Kölner Doms gestellt. Stellt 
euch das mal bitte schön vor: eine riesengroße Kirche und 
dann ein Geißbock, also eine gewöhnliche Ziege, die sich mit 
den Vorderpfoten auf die Türme stützt.

In Wirklichkeit war der Geißbock natürlich nicht so groß 
wie der Dom. Das konnte man bei den Spielen des FC Köln 
erkennen, denn da stand der Geißbock immer an der Seitenli-
nie. Kein Wunder, dass der FC immer verlor, dachte Ayda: 
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Der Geißbock sah zwar süß aus – aber was er auf dem Fuß-
ballplatz zu suchen hatte, blieb ihr schleierhaft. Auch Bâbâ 
konnte das nicht erklären. Nur sich ärgern, das konnte er 
ziemlich gut. Wahrscheinlich hatte Ayda das von ihm gelernt.

Die Wochenenden waren immer ein Problem mit Bâbâ. 
Entweder kam er mit dem Fahrrad vom Stadion, dann öffne-
te er die Tür schon mit so einem müden Klicken im Schloss, 
und Ayda wusste: O ooo, wieder eine Pleite. Oder Bâbâ sah 
Sportschau oder wie das zwischendurch mal hieß, dann setz-
te sich Ayda immer schon am Anfang der Sendung auf Bâbâs 
Schoß, um sich bereitzuhalten, wenn sie Bâbâ wieder trösten 
musste. Heute aber war kein Samstag, sondern Montag, und 
das hieß, dass Ayda nicht Bâbâ trösten musste, sondern um-
gekehrt: Ayda brauchte Trost. Das ganze Wochenende hatte 
sie gehofft, dass Paul und Lisa sie mit auf Streifzug durch den 
Eigelstein nehmen würden. Aber als Mâmân Ayda aus dem 
Kindergarten abholte, sah sie gleich, dass wieder alles schief-
gelaufen war.

»O ooo«, sagte Mâmân.
»Ja, o ooo«, antwortete Ayda und fügte schluchzend hin-

zu: »Âch, Mânno« (ja, genauso sagte sie es: nicht ach und 
Manno, sondern âch Mânno, beinah oooch und Monnooo, 
mit dem persischen dunklen Â).

Den Eigelstein zu erkunden, mit seinen Plätzen und Hin-
terhöfen, den Geschäften und Menschen aus aller Welt, den 
türkischen Kültürvereinen und afrikanischen Restaurants, 
dem chinesischen Schnellimbiss und der vietnamesischen 
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Eckkneipe, den unzähligen Cafés und Restaurants, den Köl-
schen Brauhäusern und den arabischen Teehäusern, in denen 
Bâbâ sogar seine Wasserpfeife rauchen konnte, das war eines 
von den vielen Abenteuern, für das Paul und Lisa einen 
Knirps wie Ayda nicht gebrauchen konnten.

»Knirps haben sie mich wieder genannt, Mâmân!«, sagte 
Ayda, und zwei Tränen bildeten sich in ihren Augenwinkeln, 
eine links, eine rechts: »Immer nennen sie mich Knirps!« Und 
schon kullerten die Tränen die Wangen runter bis hinunter 
auf die rotweiße Jacke, die Bâbâ ihr gekauft hatte, weil sie für 
das Stadion etwas Rot-Weißes brauchte (Rot und Weiß sind 
nämlich die Vereinsfarben des FC). »Üzüntülü«, murmelte 
Ayda.



12

Es war das einzige türkische Wort, das sie konnte. Üzün-
tülü. Das heißt »betrübt«. Frau Özturk hatte es ihr beige-
bracht, als sie mit Mâmân beim Einkaufen war und so traurig 
guckte. Frau Özturk hatte in der Weidengasse eine türkische 
Konditorei und war sehr nett. Ayda wäre auch gern mal ohne 
Mâmân oder Bâbâ in Frau Özturks türkische Konditorei spa-
ziert, um Bakhlava spendiert zu bekommen. Bakhlava, das 
sind so türkische Süßigkeiten mit Pistazien und viel, viel Ho-
nig, sehr süß und sehr lecker. Ayda liebte Bakhlava, aber allein 
durfte man als Kind noch nicht in die Weidengasse. Nicht 
einmal Paul oder Lisa durften das. Aber die waren ja auch 
nicht allein.


