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ERSTER TEIL

S0 gemein

Yeki bud, yeki nabud, gheir az choda hietsch-kas nabud.
Einen gab’s, den anderen nicht, niemand gab’s aufler Gott.
Eine Ayda gab’s, die lebte in K6ln. Das ist eine Stadt mit einer
groflen Kirche, einem Fluss, der Rhein heifit, und einem Fuf3-
ballclub, der immer verliert. Na ja, nicht immer. Aber fast im-
mer. Immer wenn Aydas Papa ins Stadion ging. Aydas Papa
behauptete zwar dann immer, friher, ja friher, frither habe
der 1. FC Koln immer gewonnen — aber das muss schon wirk-
lich sehr viel frither gewesen sein, so frith, dass es Ayda da-
mals noch gar nicht gab. Und Ayda gab’s schon fiinf Jahre.
Also eigentlich fast schon immer.

Genau gesagt wohnte Ayda in Koln-Eigelstein. Das ist das
Viertel an der Riickseite der grofien Kirche, dort, wo die Tou-
risten normalerweise nicht hingehen, weil die Geschifte dort
nicht so schick sind und die Straflen nicht picobello sauber.
Im Eigelstein lebten Menschen aus vielen verschiedenen Lin-
dern, aus der Tirkei, aus Italien, aus Griechenland, aus
Deutschland und natiirlich aus Koln. Koln liegt doch in
Deutschland, sagt ihr? Ja, da habt ihr wohl recht, aber irgend-
wie ist Koln auch anders. Sagen jedenfalls die Kolner, ob sie

nun Tiirken sind oder Griechen oder Deutsche. Die Kolner



sind immer frohlich — selbst wenn ihr Fuflballclub verliert.
Und ihre Kirche nennen die Kélner Dom.

Aydas Eltern kamen aus dem Iran. Das ist das Land mit
den fliegenden Teppichen, die es gar nicht gibt, jedenfalls
nicht in Wirklichkeit, wie Ayda lange schon wusste, da sie je-
des Jahr einmal dorthin fuhren. Genau gesagt fuhren sie nach
Isfahan. Das liegt genau wie Koln an einem Fluss. Die Kir-
chen heiflen dort Moscheen und sind nicht schwarz und spitz
wie der Dom, sondern rund und blau. Das Beste an den Mo-
scheen war aber, dass sie einen groflen Hof hatten, den die
Kinder als Spielplatz oder Freibad benutzen durften. In Kéln
gab’s zwar auch Spielplitze und Freibader, aber nicht in den
Kirchen. Da mochte der Dom grof} sein, wie er wollte — fiir
einen kleinen Springbrunnen hatte es nicht gereicht.

Aber das war gar nicht Aydas Problem. Aydas Problem
war, dass sie keine richtigen Freunde hatte. Das heifit, sie hat-
te schon Freunde, ihre vielen Cousinen und Cousins, aber die
lebten im Iran oder in Amerika. In Koln hatte sie nur Paul
und Lisa. Und die waren eben keine Freunde, sondern nur im
gleichen Kindergarten wie Ayda. Beide waren zwar genauso
alt wie Ayda, aber viel, viel grofler: bestimmt einen ganzen di-
cken runden Kopf grofler oder noch mehr. Man kdnnte auch
sagen, dass Ayda kleiner war, denn sie war wirklich richtig
michtig klein fir ihr Alter.

Aber es ist auch egal, ob Ayda zu klein oder Paul und Lisa
zu grof waren. Die Hauptsache war, dass Paul und Lisa Ayda

behandelten wie ein kleines Kind, wie einen Knirps. So nann-
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ten Paul und Lisa sie oft: Knirps. Und dann musste Ayda im-
mer weinen. Genau deshalb nannten Paul und Lisa sie einen
Knirps — weil sie genau wussten, dass Ayda dann weinen
musste. Und Ayda wusste, dass sie Paul und Lisa auch noch
einen Gefallen tat, wenn sie zu weinen anfing. Hitte sie ein-
fach mit den Schultern gezuckt und gesagt: »Poh, wichtig ist
nicht, wie hoch die Birne hingt, sondern was drin ist«, ja,
dann hitten Paul und Lisa schon die Lust verloren, sie zu ar-
gern. Aber das konnte Ayda nicht. Das war einfach so ge-
mein. Knirps. Dabei hatte Ayda ziemlich viel in der Birne.
Manchmal erlaubten Paul und Lisa der kleinen Ayda mit-
zuspielen, zum Beispiel wenn sie eine Familie sein wollten:
Dann war Paul der Vater, Lisa die Mutter, und Ayda durfte
das Kind sein. Oder Paul war das Herrchen, Lisa das Frau-

chen, dann konnten sie Ayda als Hindchen gebrauchen.



Meistens jedoch hatten Paul und Lisa fiir Ayda keinen Be-
darf. Dann blieb ihr nichts anderes tibrig, als mit den anderen
Kindern aus dem Kindergarten zu spielen, die viel jiinger wa-
ren als sie und nur eine Nase lang grofler, wenn tiberhaupt.
Die spielten noch mit Bauklétzen, durften nicht allein auf den
Spielplatz und trauten sich nicht, bei anderen zu tibernachten.

Ayda dagegen konnte sogar vieles, was Paul und Lisa nicht
konnten: Sie konnte mit ihren fiinf Jahren schon bis dretund-
zwanzig rechnen, Gedichte aufsagen, allein schlafen gehen
und sich am nichsten Morgen allein anziehen, Rad fahren
ohne Stiitzrider, und wenn es Ritsel zu l6sen gab, war sie im-
mer die Erste, die die Antwort rief. Im Eigelstein sprach sie
jeden Hindler mit dem Namen an. Auflerdem hatte sie im-
mer die besten Ideen. Das werdet ihr selbst noch feststellen.
Und sie beherrschte nicht nur Deutsch, sondern auch Per-
sisch, zwei Sprachen also, doppelt so viele wie Paul und Lisa.
Auf Persisch hief} Papa Biba, und Mama hiefl Maman. Bru-
der hiefd Baradar, Tochter Dochtar, fast wie im Deutschen.
Aber Bruder und Schwester hatte Ayda ohnehin nicht. Das
machte sie oft traurig. Miman hatte zwar zwei- oder dreimal
einen kugelrunden Bauch bekommen, aber dann hatten es
sich Aydas Geschwister doch anders iiberlegt und sind wie-
der in den Himmel zuriickgekehrt.

Baba und Maman, Barddar und Dochtar — zugegeben, so
schwer war das also nicht mit den beiden Sprachen. Aber das
musste Ayda ja nicht allen verraten. Das Wichtigste, was man

lernen musste, war, dass es im Persischen zwei verschiedene



A’s gibt: das helle A wie in Arbeit oder Ananas, und das dunk-
le A mit so einem Hikchen drauf, das fast schon ins O iiber-
geht: A. Ayda hiefl im Persischen Ayda, also mit zwei dunklen
A, aber auf Deutsch nannten sie alle Ayda. Manchmal sagte
Ayda im Scherz, dass sie zwei Namen habe: Ayda und Ayda.
Und dann dehnte sieimmer das A, dass es gar kein Ende nahm:
A4dydaasa. Das klang dann fast wie Oooydooooo.

Aydas Eltern waren lange vor Aydas Geburt nach Deutsch-
land gekommen. Sie hatten hier studiert, Miman in Kéln und
Baba irgendwo anders. Nach Kéln ist er nicht wegen Maman
gezogen (die kannte er damals noch nicht) und auch nicht
weil der Dom so hoch oder der Rhein so breit war, sondern
wegen des FC Koln. Das ist dieser Fuballverein, der immer
verliert, jedenfalls immer, wenn Babi ins Stadion geht. Das
Komische an dem Verein war aber nicht nur, dass er stindig
verlor, sondern dass er einen Geiflbock hatte. Geiflbock klingt
so komisch. In Wirklichkeit ist das eine gewohnliche Ziege,
ein Ziegenmannchen, um genau zu sein. Auf dem Aufkleber,
der auf Babas Auto klebte, hatte der Geiflbock seine Vorder-
fule auf die beiden Tiirme des Kolner Doms gestellt. Stellt
euch das mal bitte schon vor: eine riesengrofie Kirche und
dann ein Geiflbock, also eine gewohnliche Ziege, die sich mit
den Vorderpfoten auf die Tiirme stiitzt.

In Wirklichkeit war der Geilbock nattirlich nicht so grof§
wie der Dom. Das konnte man bei den Spielen des FC Kéln
erkennen, denn da stand der Geiflbock immer an der Seitenli-

nie. Kein Wunder, dass der FC immer verlor, dachte Ayda:



Der Geiflbock sah zwar siff aus — aber was er auf dem Fuf3-
ballplatz zu suchen hatte, blieb ihr schleierhaft. Auch Baba
konnte das nicht erkldren. Nur sich irgern, das konnte er
ziemlich gut. Wahrscheinlich hatte Ayda das von ihm gelernt.

Die Wochenenden waren immer ein Problem mit Baba.
Entweder kam er mit dem Fahrrad vom Stadion, dann 6ffne-
te er die Tir schon mit so einem miiden Klicken im Schloss,
und Ayda wusste: O 000, wieder eine Pleite. Oder Baba sah
Sportschau oder wie das zwischendurch mal hief}, dann setz-
te sich Ayda immer schon am Anfang der Sendung auf Babas
Schof3, um sich bereitzuhalten, wenn sie Biba wieder trosten
musste. Heute aber war kein Samstag, sondern Montag, und
das hief}, dass Ayda nicht Baba trosten musste, sondern um-
gekehrt: Ayda brauchte Trost. Das ganze Wochenende hatte
sie gehofft, dass Paul und Lisa sie mit auf Streifzug durch den
Eigelstein nehmen wiirden. Aber als Mimin Ayda aus dem
Kindergarten abholte, sah sie gleich, dass wieder alles schief-
gelaufen war.

»O 000«, sagte Maman.

»Ja, 0 000«, antwortete Ayda und fiigte schluchzend hin-
zu: »Ach, Méanno« (ja, genauso sagte sie es: nicht ach und
Manno, sondern ach Manno, beinah oooch und Monnooo,
mit dem persischen dunklen A).

Den Eigelstein zu erkunden, mit seinen Plitzen und Hin-
terhofen, den Geschiften und Menschen aus aller Welt, den
turkischen Kiiltiirvereinen und afrikanischen Restaurants,

dem chinesischen Schnellimbiss und der vietnamesischen
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Eckkneipe, den unzihligen Cafés und Restaurants, den Kol-
schen Brauhiusern und den arabischen Teehiusern, in denen
Baba sogar seine Wasserpfeife rauchen konnte, das war eines
von den vielen Abenteuern, fiir das Paul und Lisa einen
Knirps wie Ayda nicht gebrauchen konnten.

»Knirps haben sie mich wieder genannt, Miman!«, sagte
Ayda, und zwei Trinen bildeten sich in ihren Augenwinkeln,
eine links, eine rechts: »Immer nennen sie mich Knirps!« Und
schon kullerten die Trinen die Wangen runter bis hinunter
auf die rotweifle Jacke, die Baba ihr gekauft hatte, weil sie fiir
das Stadion etwas Rot-Weifles brauchte (Rot und Weif§ sind
nimlich die Vereinsfarben des FC). »Uziintiilii«, murmelte

Ayda.
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Es war das einzige tiirkische Wort, das sie konnte. Uziin-
tiilii. Das heifit »betriibt«. Frau Ozturk hatte es ihr beige-
bracht, als sie mit Miman beim Einkaufen war und so traurig
guckte. Frau Ozturk hatte in der Weidengasse eine tiirkische
Konditorei und war sehr nett. Ayda wire auch gern mal ohne
Maman oder Bibi in Frau Ozturks tiirkische Konditorei spa-
ziert, um Bakhlava spendiert zu bekommen. Bakhlava, das
sind so tiirkische Sifligkeiten mit Pistazien und viel, viel Ho-
nig, sehr siifd und sehr lecker. Ayda liebte Bakhlava, aber allein
durfte man als Kind noch nicht in die Weidengasse. Nicht
einmal Paul oder Lisa durften das. Aber die waren ja auch
nicht allein.
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