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Nach der Beichte fiihlt sich der Mensch keineswegs
gereinigt. Ganz im Gegenteil. Er fiihlt sich wie ein Miilleimer.
Nachdem er sich seiner simtlichen besseren Versionen
entledigt hat, bleibt er mit der allerschlechtesten zuriick,

mit derjenigen, die man niemals und niemandem beichtet.

Borislav Peki¢












»Du bist immer locker und entspannt auf Kosten anderer. Und
andere miissen die Zeche dann zahlen.«

Das sagte meine Mutter gern.

»Wenn ich eine Heilige wire«, seufzte sie wehmiitig, »dann
wire ich die Schutzpatronin der K6chinnen, Zimmerméidchen
und Dienstmigde. Der heilige Nikolaus ist der Schutzpatron
der Seeleute, ich aber wiirde die Dienstboten beschiitzen. Nur
die Dienstboten wissen, wie jemand wirklich ist, in seinen ei-
genen vier Wianden.«

Danach folgte eine von Hunderten Geschichten, mit denen
ihr Gedichtnis vollgestopft war. Ein gewisser Professor Loli¢
hatte einen Sohn, einen Medizinstudenten, der gerne im Bett
afd. Das Essen verschmutzte die Bettwasche. An dieser Stelle
hielt Mama stets kurz inne, angeekelt allein von der Vorstellung
des Anblicks befleckter Bettlaken.

»Sag mal, wiirde jemand, der halbwegs bei Verstand ist, im
Bett essen? Dieser junge Mann ist zwar spéter in London gelan-
det und hat Karriere gemacht, aber das niitzt alles nichts, er ist
und bleibt ein Grobian.«

Oder das Beispiel des berithmten Literaten, in dessen ehe-
maliger Wohnung sie eine Zeitlang gelebt hatte. »Du hittest
diesen Herd sehen miissen, den verwahrlosten Backofen. Ver-
kohlt und stinkend, vor lauter Fett. Ein solcher Schriftsteller hat
fir mich seine Glaubwiirdigkeit verspielt. Schluss aus.«

Alle ihre Geschichten stammten aus dem Boudoir, den

Dienstbotenzimmern, den Midchenkammern. Von dort, wo
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man mit gedimpfter Stimme sprach. Wo die Schatten niemals
stillstanden. Wo sich Lachen, Schluchzen und Seufzen unauf-
hérlich abwechselten. In diesem natiirlichen Standquartier der
Siinde fingen die Geschichten niemals an, sie hérten auch nie-
mals auf, sondern es war ein einziges endloses medias in res. Ein
Zwischenraum und eine Zwischenzeit. Und die Reste fremder
Leben. Ein Blick aus dem Souterrain. Leben, gelebt durch das
Schliisselloch.

Mama fiihrte ihre Unterhaltung mit der Welt von der Kiiche
aus. Von dort sandte sie ihre Botschaften an die Umgebung.
In ihrer Kiche stand alles an seinem Platz. Die Kiiche war ihr
Altar, ihre Kommandobriicke, der Ort, wo sie nach ihrer Hei-
rat die Rolle der géttlichen Vollstreckerin angenommen hatte.
Sie zweifelte nicht daran, dass ihr hingebungsvoller Kampf fiir
Gerechtigkeit und Wahrheit eines Tages belohnt, dass sie nach
ihrem Tod heiliggesprochen wiirde. Sie sprach ihren Namen
italienisch aus, als konnte die Erwidhnung ihres echten Namens
die Illusion zerstoren.

»Violetta. Santa Violetta, die Schutzheilige der Dienstbo-
ten.«

Da war sie schon im Altersheim. Sie war an dem Ort gelan-
det, den sie fiir sich zeitlebens kategorisch abgelehnt hatte.

»Lieber wiirde ich mich umbringen, als in einem Heim zu
leben«, hatte sie unzihlige Male gesagt.

Als sie ins Heim kam, hinterlief3 sie in ihren Schranken zahl-
reiche Geschenke, bestimmt fiir kiinftige Hochzeiten, Einwei-
hungsfeste und Geburtstage. Denn Geschenke kaufte man im-
mer dann, wenn sich eine giinstige Gelegenheit bot. Mama

wirde etwa vor einem Schaufenster stehen bleiben, wo ein
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Geschirrset zum halben Preis angepriesen wurde. Eine Zeitlang
wiirde sie tiberlegen und dann etwa eine Verwandte nennen,
die bald eingeschult wurde. Fiir diese wire das Geschirrset also
bestimmt. Das kleine Madchen wiirde nicht einmal ahnen, dass
sie die Besitzerin des Porzellanservice in unserem Schrank war.

Ein kleines Vermogen steckte in diesen im Voraus gekauften
Geschenken. Akkurat beschriebene Zettel mit den Namen der
zukiinftigen Besitzer, von denen einige schon lingst tot waren.

Man kaufte im Voraus. Man lebte im Voraus. Man konnte al-
les erreichen, weil nichts dem Zufall iiberlassen war. Der fiir-
sorgliche Blick meiner Mutter schwebte tiber dem gesamten
Territorium des Alltags. Nichts entging ihrer Kontrolle. Nichts
geschah von selbst. Selbst die Spinne oben in der Ecke im Bad
hatte ihr Leben dem Aberglauben meiner Mutter zu verdanken.
Das gesamte Universum unserer Wohnung bebte im Rhythmus
ihres Atems.

»Die Kiichengerite lieben mich, weil ich mich um sie kiim-
mere.«

Die Dinge und Gegenstinde hatten, so glaubte sie, ihr ge-
heimes Leben, und nur empfindsame und verantwortungsbe-
wusste Menschen waren in der Lage, es zu spiiren.

Mama verachtete Verschwendungssucht. Sie war eine glo-
bale Okonomin.

In den letzten Jahren im Altersheim las sie den ganzen Tag
Zeitungen und Frauenzeitschriften. Sie war stichtig nach Tex-
ten, die Vulgaritit und Geschmacklosigkeit verbreiteten. Min-
destens zwei Stunden, in denen ihr alles auf die Nerven ging,
das war ihre tigliche Dosis. Sie geriet auf8er sich, wenn sie las,
dass irgendjemand eine Villa als Hochzeitsgeschenk erhalten

hatte. Luxus und Verschwendungssucht widerten sie an. In
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ihren Augen war es eine unverzeihliche Siinde, ein Vermogen
fir Vorhange und Liister auszugeben. Ganz zu schweigen von
Yachten. Wie viel Geld ging das ganze Jahr tber fiir die Erhal-
tung einer Yacht drauf, nur damit man einige wenige Wochen
eine Kreuzfahrt in siidlichen Gewissern unternehmen konn-
te? Vor lauter Vulgaritit wird die ganze Welt noch explodieren,
wiederholte sie unermidlich.

Besonders irritiert war sie, wenn sich jemand den Annehm-
lichkeiten des Lebens hingab. Sie war der Meinung, wenn der
Genuss zum wichtigsten Sinn der menschlichen Existenz er-
hoben wiirde, komme es unweigerlich zur Verblodung. Die
Tendenz, alles zu vereinfachen, fithre zu einer Degeneration der
Menschheit und schliefflich zum Verschwinden der mensch-
lichen Rasse. Die Welt war schliefllich nicht zu unserem Ver-
gniigen erschaffen worden.

Im Kino verlieh sie ihrem Unmut tiber das Rascheln, Knab-
bern und Schmatzen der anderen Kinobesucher lautstark Aus-
druck. Ich erinnere mich an Aufsichtspersonen, die im Kinosaal
aus der Dunkelheit auf uns zukamen und meiner Mutter mit
dem Rauswurf drohten. Immer wieder schickte sie Briefe an die
Leitung des Kinos, in dem wir uns samstags die Premieren an-
schauten. Darin schlug sie vor, das Mitnehmen von Essen und
Getranken in den Kinosaal zu verbieten.

Entspanntheit versetzte meine Mutter in Unruhe. Vor Amei-

sen hatte sie groflen Respekt.

Santa Violetta. Wie sehr hatte sie sich vor dem Wasser gefiirch-
tet! Immer auf das Schlimmste gefasst sein, das war ihre Devise.
Sie glaubte, Gefahren konnte man ausweichen, indem man sie

stindig herbeirief. Mit groflem Vergniigen erzahlte sie immer
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wieder, wie sie als Kind mehrmals fast ertrunken wiare. Diese
Angst tibertrug sich auf meine Schwester und mich. Aus uns
wurden niemals gute Schwimmer. Dabei gingen wir regelmafig
mit Mama zum Strand: Valkane, die Bucht von Gortan, die Fi-
scherhiitte, die Goldenen Felsen ... Mama mochte am liebsten
Stoja. Das war ein richtiger stadtischer Badestrand: betonierte
Meereszuginge, Rutschen, Kabinen, Duschen, ein Restaurant.
Voller Neid beobachtete ich die Badenden. Ungehemmte Kor-
per auf den Sprungbrettern. Luftpirouetten. Die Schwimmer
verschwanden in den Wellen, um wenige Sekunden spiter wie-
der aufzutauchen. Uberall Geschrei und Gelichter.

Vergeblich fuchtelte ich mit den Armen und versuchte, mei-
nen Korper linger als zwei Minuten an der Oberfliche zu hal-
ten. Ich uibte in einer menschenleeren Bucht, neben dem Zaun
des Campingplatzes, wo es nicht allzu viele Augenzeugen gab.
Ich hatte das Gefiihl, die ganze Welt wiirde mir dabei zuschauen.
Auch mir war Stoja der liebste Strand. Meine Schulfreunde ka-
men selten dort vorbei. Sie bevorzugten die offenen Strinde,
wo man keinen Eintritt bezahlen musste. Sie verabredeten sich
dort, ohne Eltern. Wenn dann doch jemand zufillig bei Stoja
vorbeikam, versteckte ich mich geschickt in der Menge, zwi-
schen den entblofiten Kérpern, oder ich verzog mich in den

kleinen Wald und wartete so lange, bis die Gefahr voriiber war.

Mama verachtete alles Provisorische, ganz gleich, ob es sich
um einen Badestrand handelte oder um eine Fernsehantenne.
Sie ertrug keine Reparaturen oder Umbauten. In unserer Woh-
nung hatte nichts Platz, das beschadigt oder zerkratzt war. Tel-
ler, Gliser und Tassen warf sie sofort weg, sobald sie einen Riss

darin entdeckte.
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Am Strand bedachte sie alle Kinder, die schrien, umherliefen
oder mit Obstresten um sich warfen, mit drohenden Blicken.
Wer tber unsere Handtiicher lief, wurde laut zurechtgewie-
sen. Die Eltern der gescholtenen Kinder lichelten milde. Mei-
ne Schwester und ich wiren am liebsten im Erdboden versun-
ken, wenn unsere Mutter ihnen die Leviten las. Es drgerte sie,
wenn die Eltern Zigarettenstummel in die Wandritzen scho-
ben. Sie spielte sich als Bademeisterin auf. Einmal horte ich auf
der Strafle, wie eine Frau zu ihrem Mann sagte: »Schau mal, ist

das nicht der Sohn dieser Verriickten vom Strand?«

Sie haben gewonnen, Mama. Die Leute vom Strand haben die
Weltherrschaft erlangt. Gleichgiltig und abgestumpft, tingeln
sie von einem exotischen Urlaubsort zum nachsten. Der Wert
der Dinge ist ihnen fremd. Unter dem Deckmantel der Freiheit
verstecken sie ihre jammerlichen Seelen. Horden von Tolpeln
in Markenkleidung und Markenschuhen ziehen Markenkof-
fer und Taschen in Hotellobbys hinter sich her. Sie iiberfluten
Flughifen und Bahnhofe. Sie unternehmen Kreuzfahrten. Tou-
risten schwirmen in alle Richtungen aus und verdrecken den
gesamten Planeten.

Es ist unmoralisch, auf den griechischen Inseln Urlaub zu
machen, ohne auch nur ein einziges antikes Drama zu kennen.
Wie kann man in Spanien unterwegs sein, ohne das Wissen da-
rum, dass einst der Ritter von der traurigen Gestalt und sein
Diener Sancho Pansa Andalusien bereist hatten? Du willst nach
London? Dann sag erst einen Vers von Shakespeare auf. Oder

meinetwegen von John Donne.
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Mama mochte reine Wahrheiten. Die Dinge genau so wie-
dergeben, wie sie sich zugetragen hatten. Sie erzihlte jedes
Gesprich genau nach, mit der prizisen Intonation, mit dem
richtigen Gesichtsausdruck, den passenden Gesten und gemur-
melten Kommentaren. Ohne doppelten Boden. Der Welt die
Wahrheit ins Gesicht schreien. Und dabei das verdreckte Bett
nicht vergessen und ja nicht den verkohlten Herd. Im Detail
steckte die Aufzeichnung des Ganzen. Begabung ist nichts an-
deres als der angeborene Instinkt, im Nebensachlichen das We-
sentliche zu erkennen. Regelmifig erwihnte sie einen Minister,
von dem sie aus erster Hand wusste, dass seine Sekretarin ihm
im Flugzeug regelmafig die Socken wechseln musste, wahrend
er sich wie ein Pascha im Sessel rikelte.

»Das sagt viel iiber einen Menschen aus. Wer bereit ist hin-
zuschauen, wird alles verstehen. Spiter wundern sich alle, wie
es kommt, dass Primitivlinge und Dummbkoépfe an die Macht
kommen. So etwas kiindigt sich aber immer an.«

»Es ist leichter, sich etwas vorzustellen, als zu leben<, sagte
sie nach lingerem Nachdenken. »Was ein Mensch im Eifer des
Gefechts alles falsch machen kann, das weif3 nur Gott allein.«

Und dann fiigte sie, eher fiir sich, noch hinzu: »Es ist leich-
ter, anstandig zu sein, als fleiffig.«

Nach der Riickkehr von einer Reise liebte es Mama, die Wa-
sche auf der Terrasse aufzuhingen. Jede Riickkehr bedeutete
eine Erneuerung unseres Zuhauses, denn wir alle erneuern uns,
wenn wir von irgendwoher zuriickkehren, sagte sie, wihrend
sie die Koffer und die Taschen auspackte. Sie legte jeden Ge-
genstand an seinen Platz zurtick und wies neuen Gegenstinden

sofort ihre jeweiligen Plitze in der Wohnung zu. Sie lief} ihre
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Hand iiber eine Figur oder den Fernsehbildschirm gleiten, als
wirde sie ein Haustier streicheln. Das leise Surren der Wasch-
maschine versetzte sie in Erregung. Der Schleudergang kiindig-
te das Ende des Waschzyklus an. Alles wiirde wieder an seinem
Platz stehen.

»Kinder, den Tag der Riickkehr von einer Reise wiirde ich
gegen nichts eintauschen wollen. Dieser Tag ist der allerschons-
te. Obwohl, auch der Tag der Abreise ist schon. Und die Reise
selbst. Hauptsache, man unternimmt eine Reise. Und sei es nur

von der Kiiche bis zur Terrasse.«

Ich bin ein Jahr alt. Ich kann mich an nichts erinnern. Ich bin
zum ersten Mal in einem Hotel. Auf dem Foto ist im Hinter-
grund eine Steinmauer zu sehen und dunkle Pflanzenumrisse
im Garten. Ein einjéhriger Junge steht vor der sperrangelweit
offenen Terrassentiir. Der Schrecken steht ihm ins Gesicht ge-
schrieben. Er ist soeben auf dem polierten Parkettboden aus-
gerutscht. Er hat geweint. Das Auftauchen des Fotografen mit
seiner Lampe und seiner Kamera hat jedoch augenblicklich sei-
ne Aufmerksamkeit auf sich gezogen.

Schon damals besitzt der Junge die Fihigkeit, eine Unan-
nehmlichkeit sofort zu vergessen. Ein Lichtblitz und die An-
kindigung der nichsten Aufnahme. Die Initiation im Kinosaal.
Die dichte Vegetation im Hintergrund steht in einem scharfen
Kontrast zum Gesicht des Jungen. Tageszeit: Abendddmme-
rung. Auf der Riickseite der Fotografie die Notiz in schwarzer
Tinte: Hotel Palas, Ohrid, 22. Juni 1954.
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Exakt zwei Jahrzehnte spiter war ich wieder in diesem Hotel.
Ich holte Mamas postlagernden Brief im Postamt von Ohrid ab.
Sie erinnerte mich an meine erste Reise. In ihrer schnérkeligen
Schrift erkannte ich die Bemithung, blof8 nichts zu verpassen.
Die Fiirsorglichkeit einer Lehrerin. Die fotografische Erinne-
rung an einen gewohnlichen Tag. Eine gesteigerte Aufnahme-
bereitschaft auf Reisen. Oder hatte sie sich damals schon in gro-
em Stil ausgemalt, was alles passieren konnte? Woher tauchte
im richtigen Moment direkt vor Ort ein professioneller Foto-
graf auf, um den Jungen zu fotografieren, der kurz davor war, in
Tranen auszubrechen? Des Ritsels Losung steckte in einer Ne-
benbemerkung in Mamas Brief: Ein Filmteam, das einen Doku-
mentarfilm iiber den Ohridsee drehte, war zeitgleich im Hotel
Palas untergebracht. Mama war eine Meisterin darin, mégliche
Fragen zu antizipieren. Genauer gesagt verwandte sie die meis-
te Energie darauf, Antworten auf Fragen zu finden, die sie sich
im Namen anderer selbst stellte.

Warum hatte sie sich jenen Tag gemerkt? Und war wirklich
alles ganz genau so, von dem Moment an, als sie, Papa und ich
nach Ohrid kamen? Wie konnte sie sich iiberhaupt so viel mer-
ken? In jhrem Gedichtnis waren Hunderte von Biographien ar-
chiviert. Manche der Menschen hatte sie nur fliichtig gekannt.
Begegnungen im Zug, ein oder zwei Tage auf einer Reise, aber
das geniigte schon, um ein ganzes Leben zu erzihlen. Alles war
fur sie lehrreich. Nichts war tiberflissig. Sie lebte das, was sie er-
zahlte. Was sie erzahlte, das war sie.

Die geborene Enzyklopidistin. Ihr Gedachtnis beherbergte
Unmengen banaler Details. Sie zelebrierte den Alltag. Es gab
keine Priorititen, alles war gleichermaflen bedeutsam. Der

einsame Fufiginger, der an der Ampel auf griines Licht wartet,
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die Ameisenkolonne im Gras, der lichelnde Glaser nach einem
Sommergewitter, die Anordnung der Betten im Internat der Pi-
dagogischen Lehranstalt in Sabac, die erste Autofahrt in einem
Citroén von Ruma bis Bogatic.

Jahrelang fiihrte sie in einem eigenen Heft ordentlich Buch
tiber alle Hotels, in denen sie abgestiegen war. Dieses Heft lag
zuunterst in einer Dose aus Kautschuk, zusammen mit Biindeln
von Briefen. Als bei unserem Umzug aus Belgrad nach Pula am
Bahnhof von Vinkovci der Zugwaggon ausgeraubt wurde, be-
fand sich auch die Kautschukdose unter den gestohlenen Ge-
genstinden. Es wird fiir immer ein Ritsel bleiben, warum sie
das kostbare Heft nicht bei sich hatte. Die einzige Erklarung fiir
Mamas Unachtsambkeit, die mir plausibel erscheint, ist ihre An-
gewohnheit, Gegenstinde stets am selben Platz aufzubewah-
ren. Das Heft musste also in der Dose mit den Briefen bleiben.

Als Mama viele Jahre spiter im Altersheim allméhlich er-
losch, sagte sie oft im Fliisterton ihr Lieblingsmantra auf - die
Namen der Hotels, in denen sie gewesen war. Vielleicht ver-
suchte sie auf diese Weise den Inhalt des verlorengegangenen
Hefts zu rekonstruieren? Zuweilen war ihr gar nicht bewusst,
dass ich bei ihr war. In solchen Augenblicken holte ich sie mit
meinen Fragen aus ihrer Abwesenheit heraus.

»Terapija. Wie meinst du das, wo das war?«, wunderte sie
sich iber mein Nichtwissen. »Das schonste Hotel in Crikve-
nica. Im Foyer wurde nur Tschechisch gesprochen, man fiihlte
sich wie am Hradschin. Die Tschechen liebten Crikvenica tiber
alles.«

Dann schwieg sie eine Zeitlang und nickte mit dem Kopf.
Sie wechselte jeweils ihren Gesichtsausdruck, als wiirde sie alle

diese Tschechen im Hotelfoyer einzeln begriilen.

20



»Und dann sind sie nach Pula gezogen.«

»>Wer ist umgezogen?«

»Na, die Tschechen, wer denn wohl sonst? Hast du etwa ver-
gessen, dass nur die Tschechen an der Ribarska koliba Urlaub
machten? In der Dependance, auf der anderen Seite der Strafle,
am Rande des Kiefernwaldes. Dort war es immer sauber. Die
Tschechen sind ordentlich. Deshalb sind sie bei vielen unbe-
liebt — vollkommen unbegreiflich.«

Das Zauberwort »Dependance«, ausgesprochen mit Ma-
mas Stimme. In dieses Wort phantasierte ich alles hinein, was
mir einfiel, bevor ich seine wahre Bedeutung erfuhr. Ich glaub-
te, eine Dependance, das seien besondere Hotelraumlichkei-
ten, die privilegierten Gasten exklusiv zur Verfiigung gestellt
wiirden. Erst lange Zeit spater fand ich mich mit der Tatsa-
che ab, dass es sich bei einer Dependance im Grunde genom-
men um zweitklassige Hotelraumlichkeiten handelte, die aus-
schliefSlich zum Schlafen bestimmt waren. Selbst wenn die
Zimmer komfortabler waren als im Haupthaus — davon konn-
te ich mich in einigen luxuriésen Dependancen selbst tiberzeu-
gen —, empfand ich diesen Komfort als eine Art Kompensation
fur den untergeordneten Status, den eine Dependance im Be-

zug zum Hauptgebiaude des Hotels genoss.

Ich safl in der Wohnung am Erzsébet kérat, im Zentrum von
Budapest, an jenem Tag im Juni, als Mama starb. Ich sagte
laut: Hotel Lipa. Unsere erste Adresse in Pula. Die Glithbirne
in der Metallfassung hing hoch oben von der Zimmerdecke.
Die schwache Spannung des Wechselstroms verstarkte das Ge-
fuhl von stumpfer Verzweiflung und Verlassenheit. Es war ein

kalter Novembermorgen. Auf der Straf3e flatterten Fahnen. Es
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war ein Staatsfeiertag. Ich stand am Fenster. Mit meinem Blick
nach drauflen versuchte ich mich physisch vom Hotelzimmer
zu entfernen. Seit frith am Morgen die Nachricht gekommen
war, dass unser Waggon in Vinkovci aufgebrochen und gepliin-
dert worden war, warf Mama dem Vater heftig vor, dass er, an-
statt die Waggontiir mit einem Héngeschloss zu sichern, den
zustindigen Arbeitern am Belgrader Bahnhof vertraut hatte,
die behauptet hatten, eine Plombe wiirde vollkommen aus-
reichen.

»Wo lebst du denn, du Naivling?«, wiederholte sie unab-
lassig. »>Man hat dich iiber den Tisch gezogen. Die stecken
doch alle unter einer Decke. So ist das eben in einem Land der
Gauner.«

Vater ermahnte sie, leiser zu sprechen. Nervos knabberte er
an seinem Zigaretten-Mundstiick und ging in seiner blauen
Matrosenuniform im Zimmer auf und ab. Die Truhe mit seiner
Garderobe war in Vinkovci ebenfalls gestohlen worden.

Die leere Kandlerova ulica. Die nackten Aste der Platanen
vor dem Fenster des Hotels Lipa. Fahnen und Parolen an den
Fassaden. Der eine oder andere Passant ging voriiber an diesem
teierlichen Morgen. Dieses Bild sah ich vier Jahrzehnte spiter
ganz deutlich vor mir, am Fenster der Wohnung am Erzsébet
korut, an einem sonnigen Tag im Juni, als mich die Nachricht
von Mamas Tod erreichte.

Der gepliinderte Waggon in Vinkovci — das war die erste Re-
aktion auf Mamas Tod. Ich sprach diese Worte in meinem In-
neren, mit ihrer Stimme. Ich ging zum Fenster und beobachte-
te die Autos und die gelben Straflenbahnen, die den Boulevard
entlangrasten. Mit der bewahrten Technik versuchte ich mei-

nen Schmerz zu lindern. Das Prinzip blieb immer gleich, un-
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abhingig davon, ob ich beim Zahnarzt war oder von Liebes-
kummer geplagt wurde. Ausweichen in einen anderen Raum,
in eine lingst vergangene Zeit. Der Blitz des Fotoapparats im
Hotel Palas am Ohrid hatte vor Jahrzehnten die Tranen versie-
gen lassen, damals tibte ich mich zum ersten Mal in der Kunst,
dem Schmerz davonzulaufen.

Ich setzte Mamas Mantra fort. Hotelfoyers tauchten auf, na-
menlose Menschen, Plitze und Straflen, Fassaden, Bruchstiicke
von Dialogen, Koffer und Taschen auf Metallgittern tiber den
Sitzen in Zugabteilen. In diesem Augenblick hatte ich das Foto
vom Ohrid nicht dabei. Erst ein Jahr spiter, als ich nach Bel-
grad zurtickkehrte, entdeckte ich auf der Riickseite das Datum,
22.Juni, der Tag, an dem meine Mutter sechsundvierzig Jahre
spiter starb.

Wie lange bleiben die Stimmen nahestehender Menschen
mit klarer Intonation im Kopf erhalten?

Es gibt Worter, die nur ihnen gehoren.

»Himmelherrgott.« Mamas Lieblingsausdruck. Sie sprach
ihn stets mit schriller Stimme. Auflerdem schiirzte sie dabei
verdchtlich die Lippen und blickte streng, um dann heftigen
Einspruch gegen die Auf8erung des jeweiligen Gesprichspart-
ners zu erheben, und schon stand man kurz vor dem Ausbruch
eines Streits.

An jenem Morgen hatte sie es im Hotel Lipa abgelehnt, mit
Vater zum Bahnhof zu gehen. »Himmelherrgott«, hatte sie
mehrmals hintereinander gesagt. »Geh doch alleine. Du hast
eine Liste der Gegenstinde, also wird die Kommission pro-
blemlos feststellen konnen, was alles gestohlen wurde. Und
bring mir meine Dose mit den Briefen aus der roten Truhe mit.

Die werden sie ja wohl nicht gestohlen haben.«
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Ich vermute, sie sah sich nicht in der Lage, mit der Unord-
nung konfrontiert zu werden, die die Diebe im geplinderten
Waggon zuriickgelassen hatten. In ihrem Kopf war alles durch-
nummeriert, eingesiumt, eingefasst, eingerahmt, symmetrisch.
Nichts war einfach so da. Alles auf dieser Welt musste aus et-
was anderem resultieren. Der beste Schutz vor unangenehmen
Fragen waren im Voraus durchdachte Antworten. Mama unter-
hielt sich eigentlich nie wirklich mit jemandem, sondern liefer-
te bloff Antworten auf Fragen, die sie sich selbst zuvor gestellt
hatte. Aus diesem pathologischen Bediirfnis nach Ordnung
entstand die grofitmogliche Unordnung und diese Unordnung
nahm ich in mich auf.

Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, den Mantel des
Realismus abzulegen, den Mama mir iibergestreift hatte. Es
gelingt mir nicht, zu begreifen, dass immer irgendwo jemand
oder etwas sein muss. Und dass ich niemandem eine Erklirung
schuldig bin. Sagen wir so: Es gentigt, dass der Vogel fliegt. Es
ist nicht meine Aufgabe, einen Ast zu finden, auf dem der Vogel
landen kénnte. Und zu jedem Zeitpunkt habe ich das Recht, die
Tiir hinter einem Kapitel zuzuschlagen.

In der Fiktion bin ich verloren. Seit jeher rufen Marchen in
mir Unbehagen hervor. Eine Handlung, die ohne eine rationale
Erklirung auskommt, treibt mich in den Wahnsinn.

Anfangs, alsich noch nicht selbst lesen konnte, las Mama mir
vor dem Einschlafen Geschichten vor. Das war, als wir noch in
Novi Beograd wohnten. Ich erinnere mich an die Fabel iiber
die Liebe zwischen der Ameise und der Biene. Vergeblich such-
te ich sie spiter bei La Fontaine, dann auch bei Andersen und
den Gebriidern Grimm. Die meisten Geschichten, die Mama

vorlas, handelten von Dingen und Gegenstinden. Ich erinne-
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re mich an die Beichte der Tiirschwelle. Da die alte, knarrende
Tirschwelle jedem Hausbesucher Misstrauen entgegenbrach-
te, spielte sie manchmal Streiche, indem sie sich ein wenig von
der Stelle bewegte und boswillige Besucher straucheln lief3. Mir
sind Personen, die beim Hereinkommen an der Schwelle aus-

rutschen oder stolpern, noch heute suspekt.

Als Vater vom Bahnhof zuriickkehrte und Mama eroffnete, dass
auch ihre Kautschukdose gestohlen worden war, brach sie in
Tranen aus. Meine Schwester und ich schwiegen. Schluchzend
sagte Mama, sie werde niemals tiber den Verlust der Briefe und
des Heftes, in dem alle ihre Reisen notiert waren, hinwegkom-
men - die Stddte und die Namen der Hotels, in denen sie abge-
stiegen war. Und die vielen Geschichten.

Zwei Jahre spiter waren wir im Hotel Slon in Ljubljana.
Mama fihrte nicht mehr Buch tber ihre Reisen. Aber ich be-
schloss, mir heimlich die Hotelnamen zu merken und zu no-
tieren. Wir fuhren mit dem Topolino nach Slowenien. Papa hat-
te erst unlingst den Fiihrerschein gemacht. Die Straflen waren
fast leer. Auf jedem Dorfplatz sahen wir ein Kreuz. Im Schau-
fenster eines Buchladens in Ljubljana entdeckte ich die Ro-
mane von Karl May. Wihrend sich die Eltern am Abend in der
Hotelbar amiisierten, lag ich ausgestreckt auf dem Doppelbett
und las Winnetou.

Die Sirene eines Rettungswagens am Erzsébet korat holte mich
zuriick in jenen Tag im Juni. Eine Reise war zu Ende.

»Jeder muss doch irgendwo sein«, wiederholte Mama, wih-
rend wir den Gang des Altersheims entlangflanierten. Sie er-

wahnte die Tschechen, die so sauber und ordentlich waren,
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dass sie sich ein eigenes Meer verdient hitten. Zumindest eine
kleine Bucht, wie sie die Slowenen hatten. »Wir hatten es so
schon in Ljubljana, Papa und ich horten zwei Abende hinter-
einander Lado Leskovar im Hotel Belvi.«

»Das Belvi war in Split. Lado habt ihr im Slon gehort. Das war
unser Hotel in Ljubljana.«

»Himmelherrgott, im Slon gab es einen Nachtclub. Marijana
Derzaj hat gesungen. Nur Auslinder hatten dort Zutritt. Aus-
lander und Nutten. Lado hat bei den Tanzveranstaltungen im
Belvi gesungen. Ich kann mich gut erinnern. Ivo Robi¢ in Rijeka
im Plavi Jadran und Dobri Stavrevski im Palas am Ohrid. Jeder
musste irgendwo sein.«

Mit ihrer Intonation sprach ich mir selbst das Mantra vor:
Palas am Ohrid, Lipa in Pula, Slon in Ljubljana, Neboder in
Susak, Slavija in Opatija, Terapija in Crikvenica, Bonavia in Ri-
jeka, Belvi in Split, Grand in Skopje, Evropa in Sarajevo, Union
in Belgrad, Esplanada in Zagreb, Vojvodina in Novi Sad, Admi-
ral in Vinkovci ...

Herberge Rasa.

Vor meinen Augen erschien die Aufschrift iiber dem Eingang
zu einem zweistockigen Gebidude an der Ecke. Der Bus aus Pula
bremste hier ruckartig, drehte und fuhr zu dem Hauptplatz des
Bergbaustidtchens. Dort machte er fiir eine Viertelstunde
Pause.

Ich spazierte tiber die Bithne des Theaters von Rasa. Dieser
Platz war von Kulissen umgeben: Bahnhofsgebaude, Kirche,
eine breite Treppe, eine langgezogene Fassade, ein Torbogen
mit Parolen verziert am Anfang von etwas, das wie eine Stra-
B3e aussah, sich aber zehn Schritte weiter als Illusion entpupp-

te, hier war die Bithne zu Ende. Die Stadt war gespenstisch leer.
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Die Reisenden waren Statisten in einer Vorstellung, die fiir
einen Augenblick angehalten wurde.

Jahrelang legte ich, wenn ich nach Rijeka oder nach Zagreb
unterwegs war, einen Zwischenstopp in Rasa an. Eine Viertel-
stunde fir Kaffee, Zigarette, Toilette. Ich lief zur Mitte des Plat-
zes. Kreisrunde Fenster am Kinogebiude. Sie erinnerten an ein
verlassenes Schiff. Und stets das Gefiihl, im Nirgendwo gelan-
det zu sein. Allein in einem Film ohne Ton.

Gegen Ende der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
verschwand die Herberge Rasa aus meinem Blickfeld. Aber das
Wort »Herberge « selbst behielt einen Sonderstatus in meinem
Gedichtnis bei. Entblo3t und geheimnisvoll gemahnte dieses
Wort an eine Zeit der Armut, an billige Seifen und verrauchte
Wartezimmer an Bahnhofen, an triibe Schaufenster mit Kon-
fektionsware und Milchladen. An Koffer ohne Rader.

Wenn auch der letzte Stern erlischt, verliert ein Hotel seine
Kategorie. Es wird zu einer Herberge. Bett, Schrank, Wasch-
becken. Toilette auf dem Gang. Und Schlaf.

Im Hotel lebe ich in der dritten Person. Mit einem anderen
Kopf.

Ich hinterlasse Spuren. Das Bett lasse ich ungemacht. Ich ge-
niefle den Luxus der Unordnung. Die Freiheit. Denn Ordnung
ist nichts anderes als die Abwesenheit des Lebens. Ein Triumph
des Grabes.

Denk ein bisschen nach, horte ich meine Mutter.

Das konnte nur eines bedeuten: so denken, wie sie dachte.
Lange Zeit hatte ich den Kontakt zu mir selbst verloren. Dann
nahmen die Verstrickungen ihren Lauf. Die Angst setzte ein,
sobald Ende Mai die Badesaison begann. Dann galt es ein gu-
tes Szenario fur den Strand zu erfinden. Sich unter die ande-
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ren mischen, ohne sich anmerken zu lassen, dass man nicht gut
schwimmen konnte.

Meine erste Liebeserfahrung erlebte ich an einem verregne-
ten Nachmittag im August. Tagelang hatte der Jugo geblasen.
Es war plotzlich kilter geworden. Die Strinde waren leer. Ich

war entspannt und gliicklich.

Es kommt hiufig vor, dass wir einen Raum betreten und ver-
gessen, warum wir iiberhaupt hineingegangen sind. Am leich-
testen fillt es uns wieder ein, wenn wir den Raum durch die-
selbe Tiir verlassen. Es ist wissenschaftlich erwiesen, dass die
Probanden eine vorgegebene Aufgabe drei Mal haufiger ver-
gessen, wenn sie zuvor durch eine Tiir gegangen sind, als wenn
sie dies nicht getan haben. Unser Gehirn erlebt die Tir als
Grenze des Geschehens, und daher verbucht es eine Entschei-
dung, die in einem bestimmten Raum getroffen wurde, als ab-
geschlossen, wenn wir den Raum verlassen. Deshalb kénnen

wir uns wieder daran erinnern, wenn wir in den Raum zurtick-

kehren.

4

Der Keller in der Villa Maria war eine Grenze des Geschehens,
eine Bithne, auf der sich ein ausgedachtes Leben abspielte. Jede
erdenkliche Flucht war méglich. Ein langer Gang fithrte vor-

bei an einer Tiir mit Vorhdngeschloss bis zu einem geraumigen
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Waschraum. Weit oben an beiden Auflenwinden waren ling-
liche vergitterte Fenster. Ein tiefes, trogartiges Waschbecken
aus Beton zog sich fast iber die gesamte Wandbreite. In der
Ecke, neben dem Kessel, stand ein Stuhl mit einer gepolsterten
Lehne.

Der Junge im Waschraum war ich. Ein Unzufriedener, ein
Rebell, ein Kellerwesen, dessen Handlungen von jenem »An-
deren« gelenkt werden, vom Doppelginger aus dem ersten
Stock, von demjenigen, der, unter der gestrengen Obhut der
miitterlichen Erziehung, alles bestimmt. Ein Gefangener im
Imperativ der Verantwortung, stets eifrig darum bemiiht, alles,
was passieren konnte, zu antizipieren. Deshalb war noch Jahre
spiter stets alles parat im Rucksack, Regenschirm, Taschenlam-
pe, ein trockenes Oberteil, Aspirin. Requisiten, um den Rebell
auf dem Thron zwischen Kessel und Waschbecken zu besanf-
tigen. Bis zum Schluss gelang es ihm nicht, die dreiundvierzig
Stufen zuriickzulegen, die den Waschraum des ehemaligen Ho-
tels Central von der Wohnung im ersten Stock trennten. Die
Kellertiir blieb geschlossen.

Zwei Jahre lang wurde in der Villa Maria ein Militarhotel
mit dem Namen Central betrieben, in dem englische Offizie-
re lebten. Man munkelte, in den Kriegsjahren hitte es dort ein
Bordell fir geschlossene Gesellschaften gegeben, das nach der
Kapitulation tiber Nacht zu einem Hotel fiir hohe Offiziere um-
funktioniert worden war. Im September 1947 kam es zur Uber-
gabe an die Stadt. Mein Vater, ein junger Leutnant der jugo-
slawischen Kriegsmarine, steht am Deck des Panzertrigers
am Eingang zum Hafen von Pula. Die angloamerikanischen
Truppen verlassen die Stadt. Die Tage danach sind ein einzi-

ges Volksfest. Aus den Lautsprechern, die auf Balkonen und
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Masten fiir die Stralenbeleuchtung angebracht sind, drohnen
Ansprachen, Partisanenlieder und Mirsche. Uberall flatternde
Fahnen. Parolen auf den Winden. Plakate mit den Gesichtern
der Volkshelden. Eine Euphorie, verewigt in Filmzeitschriften
und auf Kinoleinwinden iiberall im ganzen Land, einem Land,
das nun endlich sein Territorium abgesteckt hatte.

Das, was auf den Kinoleinwdnden und dem Repertoire
der Filmnachrichten nicht zu sehen war, waren die einzelnen
Schicksale. Eine leergefegte Stadt, verlassene Wohnungen,
kinftige Kinder, gezeugt in Beziehungen zwischen den Frauen
aus Pula und auslindischen Soldaten. Die eine Armee ging, die
andere kam. Tage, an denen es in den Lagern bei Triest und
Udine vor italienischen Fliichtlingen aus Istrien wimmelte. In
den Waschkesseln des Hotels Central wurde die Vergangenheit

ausgekocht. Die Wasche war wieder rein. Spurenlos.
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