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Für Sanja





Nach der Beichte fühlt sich der Mensch keineswegs 
gereinigt. Ganz im Gegenteil. Er fühlt sich wie ein Mülleimer. 

Nachdem er sich seiner sämtlichen besseren Versionen 
entledigt hat, bleibt er mit der allerschlechtesten zurück,  

mit derjenigen, die man niemals und niemandem beichtet. 

Borislav Pekić
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1

»Du bist immer locker und entspannt auf Kosten anderer. Und 
andere müssen die Zeche dann zahlen.« 

Das sagte meine Mutter gern. 
»Wenn ich eine Heilige wäre«, seufzte sie wehmütig, »dann 

wäre ich die Schutzpatronin der Köchinnen, Zimmermädchen 
und Dienstmägde. Der heilige Nikolaus ist der Schutzpatron 
der Seeleute, ich aber würde die Dienstboten beschützen. Nur 
die Dienstboten wissen, wie jemand wirklich ist, in seinen ei
genen vier Wänden.« 

Danach folgte eine von Hunderten Geschichten, mit denen 
ihr Gedächtnis vollgestopft war. Ein gewisser Professor Lolić 
hatte einen Sohn, einen Medizinstudenten, der gerne im Bett 
aß. Das Essen verschmutzte die Bettwäsche. An dieser Stelle 
hielt Mama stets kurz inne, angeekelt allein von der Vorstellung 
des Anblicks befleckter Bettlaken. 

»Sag mal, würde jemand, der halbwegs bei Verstand ist, im 
Bett essen? Dieser junge Mann ist zwar später in London gelan-
det und hat Karriere gemacht, aber das nützt alles nichts, er ist 
und bleibt ein Grobian.« 

Oder das Beispiel des berühmten Literaten, in dessen ehe-
maliger Wohnung sie eine Zeitlang gelebt hatte. »Du hättest 
diesen Herd sehen müssen, den verwahrlosten Backofen. Ver-
kohlt und stinkend, vor lauter Fett. Ein solcher Schriftsteller hat 
für mich seine Glaubwürdigkeit verspielt. Schluss aus.« 

Alle ihre Geschichten stammten aus dem Boudoir, den 
Dienstbotenzimmern, den Mädchenkammern. Von dort, wo 
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man mit gedämpfter Stimme sprach. Wo die Schatten niemals 
stillstanden. Wo sich Lachen, Schluchzen und Seufzen unauf-
hörlich abwechselten. In diesem natürlichen Standquartier der 
Sünde fingen die Geschichten niemals an, sie hörten auch nie-
mals auf, sondern es war ein einziges endloses medias in res. Ein 
Zwischenraum und eine Zwischenzeit. Und die Reste fremder 
Leben. Ein Blick aus dem Souterrain. Leben, gelebt durch das 
Schlüsselloch. 

Mama führte ihre Unterhaltung mit der Welt von der Küche 
aus. Von dort sandte sie ihre Botschaften an die Umgebung. 
In ihrer Küche stand alles an seinem Platz. Die Küche war ihr 
Altar, ihre Kommandobrücke, der Ort, wo sie nach ihrer Hei-
rat die Rolle der göttlichen Vollstreckerin angenommen hatte. 
Sie zweifelte nicht daran, dass ihr hingebungsvoller Kampf für 
Gerechtigkeit und Wahrheit eines Tages belohnt, dass sie nach 
ihrem Tod heiliggesprochen würde. Sie sprach ihren Namen 
italienisch aus, als könnte die Erwähnung ihres echten Namens 
die Illusion zerstören.

»Violetta. Santa Violetta, die Schutzheilige der Dienstbo
ten.« 

Da war sie schon im Altersheim. Sie war an dem Ort gelan-
det, den sie für sich zeitlebens kategorisch abgelehnt hatte. 

»Lieber würde ich mich umbringen, als in einem Heim zu 
leben«, hatte sie unzählige Male gesagt. 

Als sie ins Heim kam, hinterließ sie in ihren Schränken zahl-
reiche Geschenke, bestimmt für künftige Hochzeiten, Einwei-
hungsfeste und Geburtstage. Denn Geschenke kaufte man im-
mer dann, wenn sich eine günstige Gelegenheit bot. Mama 
würde etwa vor einem Schaufenster stehen bleiben, wo ein 
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Geschirrset zum halben Preis angepriesen wurde. Eine Zeitlang 
würde sie überlegen und dann etwa eine Verwandte nennen, 
die bald eingeschult wurde. Für diese wäre das Geschirrset also 
bestimmt. Das kleine Mädchen würde nicht einmal ahnen, dass 
sie die Besitzerin des Porzellanservice in unserem Schrank war. 

Ein kleines Vermögen steckte in diesen im Voraus gekauften 
Geschenken. Akkurat beschriebene Zettel mit den Namen der 
zukünftigen Besitzer, von denen einige schon längst tot waren. 

Man kaufte im Voraus. Man lebte im Voraus. Man konnte al-
les erreichen, weil nichts dem Zufall überlassen war. Der für-
sorgliche Blick meiner Mutter schwebte über dem gesamten 
Territorium des Alltags. Nichts entging ihrer Kontrolle. Nichts 
geschah von selbst. Selbst die Spinne oben in der Ecke im Bad 
hatte ihr Leben dem Aberglauben meiner Mutter zu verdanken. 
Das gesamte Universum unserer Wohnung bebte im Rhythmus 
ihres Atems. 

»Die Küchengeräte lieben mich, weil ich mich um sie küm-
mere.« 

Die Dinge und Gegenstände hatten, so glaubte sie, ihr ge
heimes Leben, und nur empfindsame und verantwortungsbe
wusste Menschen waren in der Lage, es zu spüren. 

Mama verachtete Verschwendungssucht. Sie war eine glo
bale Ökonomin. 

In den letzten Jahren im Altersheim las sie den ganzen Tag 
Zeitungen und Frauenzeitschriften. Sie war süchtig nach Tex-
ten, die Vulgarität und Geschmacklosigkeit verbreiteten. Min-
destens zwei Stunden, in denen ihr alles auf die Nerven ging, 
das war ihre tägliche Dosis. Sie geriet außer sich, wenn sie las, 
dass irgendjemand eine Villa als Hochzeitsgeschenk erhalten 
hatte. Luxus und Verschwendungssucht widerten sie an. In 
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ihren Augen war es eine unverzeihliche Sünde, ein Vermögen 
für Vorhänge und Lüster auszugeben. Ganz zu schweigen von 
Yachten. Wie viel Geld ging das ganze Jahr über für die Erhal-
tung einer Yacht drauf, nur damit man einige wenige Wochen 
eine Kreuzfahrt in südlichen Gewässern unternehmen konn
te? Vor lauter Vulgarität wird die ganze Welt noch explodieren, 
wiederholte sie unermüdlich. 

Besonders irritiert war sie, wenn sich jemand den Annehm-
lichkeiten des Lebens hingab. Sie war der Meinung, wenn der 
Genuss zum wichtigsten Sinn der menschlichen Existenz er-
hoben würde, komme es unweigerlich zur Verblödung. Die 
Tendenz, alles zu vereinfachen, führe zu einer Degeneration der 
Menschheit und schließlich zum Verschwinden der mensch-
lichen Rasse. Die Welt war schließlich nicht zu unserem Ver-
gnügen erschaffen worden. 

Im Kino verlieh sie ihrem Unmut über das Rascheln, Knab-
bern und Schmatzen der anderen Kinobesucher lautstark Aus-
druck. Ich erinnere mich an Aufsichtspersonen, die im Kinosaal 
aus der Dunkelheit auf uns zukamen und meiner Mutter mit 
dem Rauswurf drohten. Immer wieder schickte sie Briefe an die 
Leitung des Kinos, in dem wir uns samstags die Premieren an-
schauten. Darin schlug sie vor, das Mitnehmen von Essen und 
Getränken in den Kinosaal zu verbieten. 

Entspanntheit versetzte meine Mutter in Unruhe. Vor Amei-
sen hatte sie großen Respekt. 

Santa Violetta. Wie sehr hatte sie sich vor dem Wasser gefürch-
tet! Immer auf das Schlimmste gefasst sein, das war ihre Devise. 
Sie glaubte, Gefahren könnte man ausweichen, indem man sie 
ständig herbeirief. Mit großem Vergnügen erzählte sie immer 
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wieder, wie sie als Kind mehrmals fast ertrunken wäre. Diese 
Angst übertrug sich auf meine Schwester und mich. Aus uns 
wurden niemals gute Schwimmer. Dabei gingen wir regelmäßig 
mit Mama zum Strand: Valkane, die Bucht von Gortan, die Fi-
scherhütte, die Goldenen Felsen … Mama mochte am liebsten 
Stoja. Das war ein richtiger städtischer Badestrand: betonierte 
Meereszugänge, Rutschen, Kabinen, Duschen, ein Restaurant. 
Voller Neid beobachtete ich die Badenden. Ungehemmte Kör-
per auf den Sprungbrettern. Luftpirouetten. Die Schwimmer 
verschwanden in den Wellen, um wenige Sekunden später wie-
der aufzutauchen. Überall Geschrei und Gelächter. 

Vergeblich fuchtelte ich mit den Armen und versuchte, mei-
nen Körper länger als zwei Minuten an der Oberfläche zu hal-
ten. Ich übte in einer menschenleeren Bucht, neben dem Zaun 
des Campingplatzes, wo es nicht allzu viele Augenzeugen gab. 
Ich hatte das Gefühl, die ganze Welt würde mir dabei zuschauen. 
Auch mir war Stoja der liebste Strand. Meine Schulfreunde ka-
men selten dort vorbei. Sie bevorzugten die offenen Strände, 
wo man keinen Eintritt bezahlen musste. Sie verabredeten sich 
dort, ohne Eltern. Wenn dann doch jemand zufällig bei Stoja 
vorbeikam, versteckte ich mich geschickt in der Menge, zwi-
schen den entblößten Körpern, oder ich verzog mich in den 
kleinen Wald und wartete so lange, bis die Gefahr vorüber war. 

Mama verachtete alles Provisorische, ganz gleich, ob es sich 
um einen Badestrand handelte oder um eine Fernsehantenne. 
Sie ertrug keine Reparaturen oder Umbauten. In unserer Woh-
nung hatte nichts Platz, das beschädigt oder zerkratzt war. Tel-
ler, Gläser und Tassen warf sie sofort weg, sobald sie einen Riss 
darin entdeckte. 
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Am Strand bedachte sie alle Kinder, die schrien, umherliefen 
oder mit Obstresten um sich warfen, mit drohenden Blicken. 
Wer über unsere Handtücher lief, wurde laut zurechtgewie-
sen. Die Eltern der gescholtenen Kinder lächelten milde. Mei-
ne Schwester und ich wären am liebsten im Erdboden versun-
ken, wenn unsere Mutter ihnen die Leviten las. Es ärgerte sie, 
wenn die Eltern Zigarettenstummel in die Wandritzen scho-
ben. Sie spielte sich als Bademeisterin auf. Einmal hörte ich auf 
der Straße, wie eine Frau zu ihrem Mann sagte: »Schau mal, ist 
das nicht der Sohn dieser Verrückten vom Strand?« 

Sie haben gewonnen, Mama. Die Leute vom Strand haben die 
Weltherrschaft erlangt. Gleichgültig und abgestumpft, tingeln 
sie von einem exotischen Urlaubsort zum nächsten. Der Wert 
der Dinge ist ihnen fremd. Unter dem Deckmantel der Freiheit 
verstecken sie ihre jämmerlichen Seelen. Horden von Tölpeln 
in Markenkleidung und Markenschuhen ziehen Markenkof-
fer und Taschen in Hotellobbys hinter sich her. Sie überfluten 
Flughäfen und Bahnhöfe. Sie unternehmen Kreuzfahrten. Tou-
risten schwärmen in alle Richtungen aus und verdrecken den 
gesamten Planeten. 

Es ist unmoralisch, auf den griechischen Inseln Urlaub zu 
machen, ohne auch nur ein einziges antikes Drama zu kennen. 
Wie kann man in Spanien unterwegs sein, ohne das Wissen da-
rum, dass einst der Ritter von der traurigen Gestalt und sein 
Diener Sancho Pansa Andalusien bereist hatten? Du willst nach 
London? Dann sag erst einen Vers von Shakespeare auf. Oder 
meinetwegen von John Donne. 
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Mama mochte reine Wahrheiten. Die Dinge genau so wie-
dergeben, wie sie sich zugetragen hatten. Sie erzählte jedes 
Gespräch genau nach, mit der präzisen Intonation, mit dem 
richtigen Gesichtsausdruck, den passenden Gesten und gemur-
melten Kommentaren. Ohne doppelten Boden. Der Welt die 
Wahrheit ins Gesicht schreien. Und dabei das verdreckte Bett 
nicht vergessen und ja nicht den verkohlten Herd. Im Detail 
steckte die Aufzeichnung des Ganzen. Begabung ist nichts an-
deres als der angeborene Instinkt, im Nebensächlichen das We-
sentliche zu erkennen. Regelmäßig erwähnte sie einen Minister, 
von dem sie aus erster Hand wusste, dass seine Sekretärin ihm 
im Flugzeug regelmäßig die Socken wechseln musste, während 
er sich wie ein Pascha im Sessel räkelte. 

»Das sagt viel über einen Menschen aus. Wer bereit ist hin-
zuschauen, wird alles verstehen. Später wundern sich alle, wie 
es kommt, dass Primitivlinge und Dummköpfe an die Macht 
kommen. So etwas kündigt sich aber immer an.« 

»Es ist leichter, sich etwas vorzustellen, als zu leben«, sagte 
sie nach längerem Nachdenken. »Was ein Mensch im Eifer des 
Gefechts alles falsch machen kann, das weiß nur Gott allein.« 

Und dann fügte sie, eher für sich, noch hinzu: »Es ist leich-
ter, anständig zu sein, als fleißig.« 

Nach der Rückkehr von einer Reise liebte es Mama, die Wä-
sche auf der Terrasse aufzuhängen. Jede Rückkehr bedeutete 
eine Erneuerung unseres Zuhauses, denn wir alle erneuern uns, 
wenn wir von irgendwoher zurückkehren, sagte sie, während 
sie die Koffer und die Taschen auspackte. Sie legte jeden Ge-
genstand an seinen Platz zurück und wies neuen Gegenständen 
sofort ihre jeweiligen Plätze in der Wohnung zu. Sie ließ ihre 
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Hand über eine Figur oder den Fernsehbildschirm gleiten, als 
würde sie ein Haustier streicheln. Das leise Surren der Wasch-
maschine versetzte sie in Erregung. Der Schleudergang kündig-
te das Ende des Waschzyklus an. Alles würde wieder an seinem 
Platz stehen. 

»Kinder, den Tag der Rückkehr von einer Reise würde ich 
gegen nichts eintauschen wollen. Dieser Tag ist der allerschöns-
te. Obwohl, auch der Tag der Abreise ist schön. Und die Reise 
selbst. Hauptsache, man unternimmt eine Reise. Und sei es nur 
von der Küche bis zur Terrasse.« 

2

Ich bin ein Jahr alt. Ich kann mich an nichts erinnern. Ich bin 
zum ersten Mal in einem Hotel. Auf dem Foto ist im Hinter-
grund eine Steinmauer zu sehen und dunkle Pflanzenumrisse 
im Garten. Ein einjähriger Junge steht vor der sperrangelweit 
offenen Terrassentür. Der Schrecken steht ihm ins Gesicht ge-
schrieben. Er ist soeben auf dem polierten Parkettboden aus-
gerutscht. Er hat geweint. Das Auf‌tauchen des Fotografen mit 
seiner Lampe und seiner Kamera hat jedoch augenblicklich sei-
ne Aufmerksamkeit auf sich gezogen. 

Schon damals besitzt der Junge die Fähigkeit, eine Unan
nehmlichkeit sofort zu vergessen. Ein Lichtblitz und die An-
kündigung der nächsten Aufnahme. Die Initiation im Kinosaal. 
Die dichte Vegetation im Hintergrund steht in einem scharfen 
Kontrast zum Gesicht des Jungen. Tageszeit: Abenddämme-
rung. Auf der Rückseite der Fotografie die Notiz in schwarzer 
Tinte: Hotel Palas, Ohrid, 22. Juni 1954. 
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Exakt zwei Jahrzehnte später war ich wieder in diesem Hotel. 
Ich holte Mamas postlagernden Brief im Postamt von Ohrid ab. 
Sie erinnerte mich an meine erste Reise. In ihrer schnörkeligen 
Schrift erkannte ich die Bemühung, bloß nichts zu verpassen. 
Die Fürsorglichkeit einer Lehrerin. Die fotografische Erinne-
rung an einen gewöhnlichen Tag. Eine gesteigerte Aufnahme-
bereitschaft auf Reisen. Oder hatte sie sich damals schon in gro-
ßem Stil ausgemalt, was alles passieren könnte? Woher tauchte 
im richtigen Moment direkt vor Ort ein professioneller Foto-
graf auf, um den Jungen zu fotografieren, der kurz davor war, in 
Tränen auszubrechen? Des Rätsels Lösung steckte in einer Ne-
benbemerkung in Mamas Brief: Ein Filmteam, das einen Doku-
mentarfilm über den Ohridsee drehte, war zeitgleich im Hotel 
Palas untergebracht. Mama war eine Meisterin darin, mögliche 
Fragen zu antizipieren. Genauer gesagt verwandte sie die meis-
te Energie darauf, Antworten auf Fragen zu finden, die sie sich 
im Namen anderer selbst stellte. 

Warum hatte sie sich jenen Tag gemerkt? Und war wirklich 
alles ganz genau so, von dem Moment an, als sie, Papa und ich 
nach Ohrid kamen? Wie konnte sie sich überhaupt so viel mer-
ken? In ihrem Gedächtnis waren Hunderte von Biographien ar-
chiviert. Manche der Menschen hatte sie nur flüchtig gekannt. 
Begegnungen im Zug, ein oder zwei Tage auf einer Reise, aber 
das genügte schon, um ein ganzes Leben zu erzählen. Alles war 
für sie lehrreich. Nichts war überflüssig. Sie lebte das, was sie er-
zählte. Was sie erzählte, das war sie. 

Die geborene Enzyklopädistin. Ihr Gedächtnis beherbergte 
Unmengen banaler Details. Sie zelebrierte den Alltag. Es gab 
keine Prioritäten, alles war gleichermaßen bedeutsam. Der 
einsame Fußgänger, der an der Ampel auf grünes Licht wartet, 
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die Ameisenkolonne im Gras, der lächelnde Glaser nach einem 
Sommergewitter, die Anordnung der Betten im Internat der Pä-
dagogischen Lehranstalt in Šabac, die erste Autofahrt in einem 
Citroën von Ruma bis Bogatić. 

Jahrelang führte sie in einem eigenen Heft ordentlich Buch 
über alle Hotels, in denen sie abgestiegen war. Dieses Heft lag 
zuunterst in einer Dose aus Kautschuk, zusammen mit Bündeln 
von Briefen. Als bei unserem Umzug aus Belgrad nach Pula am 
Bahnhof von Vinkovci der Zugwaggon ausgeraubt wurde, be-
fand sich auch die Kautschukdose unter den gestohlenen Ge-
genständen. Es wird für immer ein Rätsel bleiben, warum sie 
das kostbare Heft nicht bei sich hatte. Die einzige Erklärung für 
Mamas Unachtsamkeit, die mir plausibel erscheint, ist ihre An-
gewohnheit, Gegenstände stets am selben Platz aufzubewah-
ren. Das Heft musste also in der Dose mit den Briefen bleiben. 

Als Mama viele Jahre später im Altersheim allmählich er-
losch, sagte sie oft im Flüsterton ihr Lieblingsmantra auf – die 
Namen der Hotels, in denen sie gewesen war. Vielleicht ver-
suchte sie auf diese Weise den Inhalt des verlorengegangenen 
Hefts zu rekonstruieren? Zuweilen war ihr gar nicht bewusst, 
dass ich bei ihr war. In solchen Augenblicken holte ich sie mit 
meinen Fragen aus ihrer Abwesenheit heraus. 

»Terapija. Wie meinst du das, wo das war?«, wunderte sie 
sich über mein Nichtwissen. »Das schönste Hotel in Crikve-
nica. Im Foyer wurde nur Tschechisch gesprochen, man fühlte 
sich wie am Hradschin. Die Tschechen liebten Crikvenica über 
alles.« 

Dann schwieg sie eine Zeitlang und nickte mit dem Kopf. 
Sie wechselte jeweils ihren Gesichtsausdruck, als würde sie alle 
diese Tschechen im Hotelfoyer einzeln begrüßen. 
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»Und dann sind sie nach Pula gezogen.«
»Wer ist umgezogen?«
»Na, die Tschechen, wer denn wohl sonst? Hast du etwa ver-

gessen, dass nur die Tschechen an der Ribarska koliba Urlaub 
machten? In der Dependance, auf der anderen Seite der Straße, 
am Rande des Kiefernwaldes. Dort war es immer sauber. Die 
Tschechen sind ordentlich. Deshalb sind sie bei vielen unbe-
liebt – vollkommen unbegreif‌lich.« 

Das Zauberwort »Dependance«, ausgesprochen mit Ma-
mas Stimme. In dieses Wort phantasierte ich alles hinein, was 
mir einfiel, bevor ich seine wahre Bedeutung erfuhr. Ich glaub-
te, eine Dependance, das seien besondere Hotelräumlichkei-
ten, die privilegierten Gästen exklusiv zur Verfügung gestellt 
würden. Erst lange Zeit später fand ich mich mit der Tatsa-
che ab, dass es sich bei einer Dependance im Grunde genom-
men um zweitklassige Hotelräumlichkeiten handelte, die aus-
schließlich zum Schlafen bestimmt waren. Selbst wenn die 
Zimmer komfortabler waren als im Haupthaus – davon konn-
te ich mich in einigen luxuriösen Dependancen selbst überzeu-
gen –, empfand ich diesen Komfort als eine Art Kompensation 
für den untergeordneten Status, den eine Dependance im Be-
zug zum Hauptgebäude des Hotels genoss. 

Ich saß in der Wohnung am Erzsébet körút, im Zentrum von 
Budapest, an jenem Tag im Juni, als Mama starb. Ich sagte 
laut: Hotel Lipa. Unsere erste Adresse in Pula. Die Glühbirne 
in der Metallfassung hing hoch oben von der Zimmerdecke. 
Die schwache Spannung des Wechselstroms verstärkte das Ge-
fühl von stumpfer Verzweiflung und Verlassenheit. Es war ein 
kalter Novembermorgen. Auf der Straße flatterten Fahnen. Es 
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war ein Staatsfeiertag. Ich stand am Fenster. Mit meinem Blick 
nach draußen versuchte ich mich physisch vom Hotelzimmer 
zu entfernen. Seit früh am Morgen die Nachricht gekommen 
war, dass unser Waggon in Vinkovci aufgebrochen und geplün-
dert worden war, warf Mama dem Vater heftig vor, dass er, an-
statt die Waggontür mit einem Hängeschloss zu sichern, den 
zuständigen Arbeitern am Belgrader Bahnhof vertraut hatte, 
die behauptet hatten, eine Plombe würde vollkommen aus
reichen.

»Wo lebst du denn, du Naivling?«, wiederholte sie unab
lässig. »Man hat dich über den Tisch gezogen. Die stecken 
doch alle unter einer Decke. So ist das eben in einem Land der 
Gauner.« 

Vater ermahnte sie, leiser zu sprechen. Nervös knabberte er 
an seinem Zigaretten-Mundstück und ging in seiner blauen 
Matrosenuniform im Zimmer auf und ab. Die Truhe mit seiner 
Garderobe war in Vinkovci ebenfalls gestohlen worden. 

Die leere Kandlerova ulica. Die nackten Äste der Platanen 
vor dem Fenster des Hotels Lipa. Fahnen und Parolen an den 
Fassaden. Der eine oder andere Passant ging vorüber an diesem 
feierlichen Morgen. Dieses Bild sah ich vier Jahrzehnte später 
ganz deutlich vor mir, am Fenster der Wohnung am Erzsébet 
körút, an einem sonnigen Tag im Juni, als mich die Nachricht 
von Mamas Tod erreichte. 

Der geplünderte Waggon in Vinkovci – das war die erste Re-
aktion auf Mamas Tod. Ich sprach diese Worte in meinem In-
neren, mit ihrer Stimme. Ich ging zum Fenster und beobachte-
te die Autos und die gelben Straßenbahnen, die den Boulevard 
entlangrasten. Mit der bewährten Technik versuchte ich mei-
nen Schmerz zu lindern. Das Prinzip blieb immer gleich, un-
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abhängig davon, ob ich beim Zahnarzt war oder von Liebes-
kummer geplagt wurde. Ausweichen in einen anderen Raum, 
in eine längst vergangene Zeit. Der Blitz des Fotoapparats im 
Hotel Palas am Ohrid hatte vor Jahrzehnten die Tränen versie-
gen lassen, damals übte ich mich zum ersten Mal in der Kunst, 
dem Schmerz davonzulaufen. 

Ich setzte Mamas Mantra fort. Hotelfoyers tauchten auf, na-
menlose Menschen, Plätze und Straßen, Fassaden, Bruchstücke 
von Dialogen, Koffer und Taschen auf Metallgittern über den 
Sitzen in Zugabteilen. In diesem Augenblick hatte ich das Foto 
vom Ohrid nicht dabei. Erst ein Jahr später, als ich nach Bel-
grad zurückkehrte, entdeckte ich auf der Rückseite das Datum, 
22. Juni, der Tag, an dem meine Mutter sechsundvierzig Jahre 
später starb. 

Wie lange bleiben die Stimmen nahestehender Menschen 
mit klarer Intonation im Kopf erhalten? 

Es gibt Wörter, die nur ihnen gehören. 
»Himmelherrgott.« Mamas Lieblingsausdruck. Sie sprach 

ihn stets mit schriller Stimme. Außerdem schürzte sie dabei 
verächtlich die Lippen und blickte streng, um dann heftigen 
Einspruch gegen die Äußerung des jeweiligen Gesprächspart-
ners zu erheben, und schon stand man kurz vor dem Ausbruch 
eines Streits. 

An jenem Morgen hatte sie es im Hotel Lipa abgelehnt, mit 
Vater zum Bahnhof zu gehen. »Himmelherrgott«, hatte sie 
mehrmals hintereinander gesagt. »Geh doch alleine. Du hast 
eine Liste der Gegenstände, also wird die Kommission pro-
blemlos feststellen können, was alles gestohlen wurde. Und 
bring mir meine Dose mit den Briefen aus der roten Truhe mit. 
Die werden sie ja wohl nicht gestohlen haben.« 



24

Ich vermute, sie sah sich nicht in der Lage, mit der Unord-
nung konfrontiert zu werden, die die Diebe im geplünderten 
Waggon zurückgelassen hatten. In ihrem Kopf war alles durch-
nummeriert, eingesäumt, eingefasst, eingerahmt, symmetrisch. 
Nichts war einfach so da. Alles auf dieser Welt musste aus et-
was anderem resultieren. Der beste Schutz vor unangenehmen 
Fragen waren im Voraus durchdachte Antworten. Mama unter-
hielt sich eigentlich nie wirklich mit jemandem, sondern liefer-
te bloß Antworten auf Fragen, die sie sich selbst zuvor gestellt 
hatte. Aus diesem pathologischen Bedürfnis nach Ordnung 
entstand die größtmögliche Unordnung und diese Unordnung 
nahm ich in mich auf. 

Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, den Mantel des 
Realismus abzulegen, den Mama mir übergestreift hatte. Es 
gelingt mir nicht, zu begreifen, dass immer irgendwo jemand 
oder etwas sein muss. Und dass ich niemandem eine Erklärung 
schuldig bin. Sagen wir so: Es genügt, dass der Vogel fliegt. Es 
ist nicht meine Aufgabe, einen Ast zu finden, auf dem der Vogel 
landen könnte. Und zu jedem Zeitpunkt habe ich das Recht, die 
Tür hinter einem Kapitel zuzuschlagen. 

In der Fiktion bin ich verloren. Seit jeher rufen Märchen in 
mir Unbehagen hervor. Eine Handlung, die ohne eine rationale 
Erklärung auskommt, treibt mich in den Wahnsinn. 

Anfangs, als ich noch nicht selbst lesen konnte, las Mama mir 
vor dem Einschlafen Geschichten vor. Das war, als wir noch in 
Novi Beograd wohnten. Ich erinnere mich an die Fabel über 
die Liebe zwischen der Ameise und der Biene. Vergeblich such-
te ich sie später bei La Fontaine, dann auch bei Andersen und 
den Gebrüdern Grimm. Die meisten Geschichten, die Mama 
vorlas, handelten von Dingen und Gegenständen. Ich erinne-
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re mich an die Beichte der Türschwelle. Da die alte, knarrende 
Türschwelle jedem Hausbesucher Misstrauen entgegenbrach-
te, spielte sie manchmal Streiche, indem sie sich ein wenig von 
der Stelle bewegte und böswillige Besucher straucheln ließ. Mir 
sind Personen, die beim Hereinkommen an der Schwelle aus-
rutschen oder stolpern, noch heute suspekt. 

Als Vater vom Bahnhof zurückkehrte und Mama eröffnete, dass 
auch ihre Kautschukdose gestohlen worden war, brach sie in 
Tränen aus. Meine Schwester und ich schwiegen. Schluchzend 
sagte Mama, sie werde niemals über den Verlust der Briefe und 
des Heftes, in dem alle ihre Reisen notiert waren, hinwegkom-
men – die Städte und die Namen der Hotels, in denen sie abge-
stiegen war. Und die vielen Geschichten. 

Zwei Jahre später waren wir im Hotel Slon in Ljubljana. 
Mama führte nicht mehr Buch über ihre Reisen. Aber ich be-
schloss, mir heimlich die Hotelnamen zu merken und zu no-
tieren. Wir fuhren mit dem Topolino nach Slowenien. Papa hat-
te erst unlängst den Führerschein gemacht. Die Straßen waren 
fast leer. Auf jedem Dorfplatz sahen wir ein Kreuz. Im Schau-
fenster eines Buchladens in Ljubljana entdeckte ich die Ro
mane von Karl May. Während sich die Eltern am Abend in der 
Hotelbar amüsierten, lag ich ausgestreckt auf dem Doppelbett 
und las Winnetou. 

Die Sirene eines Rettungswagens am Erzsébet körút holte mich 
zurück in jenen Tag im Juni. Eine Reise war zu Ende. 

»Jeder muss doch irgendwo sein«, wiederholte Mama, wäh-
rend wir den Gang des Altersheims entlangflanierten. Sie er-
wähnte die Tschechen, die so sauber und ordentlich waren, 
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dass sie sich ein eigenes Meer verdient hätten. Zumindest eine 
kleine Bucht, wie sie die Slowenen hatten. »Wir hatten es so 
schön in Ljubljana, Papa und ich hörten zwei Abende hinter-
einander Lado Leskovar im Hotel Belvi.« 

»Das Belvi war in Split. Lado habt ihr im Slon gehört. Das war 
unser Hotel in Ljubljana.« 

»Himmelherrgott, im Slon gab es einen Nachtclub. Marijana 
Deržaj hat gesungen. Nur Ausländer hatten dort Zutritt. Aus-
länder und Nutten. Lado hat bei den Tanzveranstaltungen im 
Belvi gesungen. Ich kann mich gut erinnern. Ivo Robić in Rijeka 
im Plavi Jadran und Dobri Stavrevski im Palas am Ohrid. Jeder 
musste irgendwo sein.« 

Mit ihrer Intonation sprach ich mir selbst das Mantra vor: 
Palas am Ohrid, Lipa in Pula, Slon in Ljubljana, Neboder in 
Sušak, Slavija in Opatija, Terapija in Crikvenica, Bonavia in Ri-
jeka, Belvi in Split, Grand in Skopje, Evropa in Sarajevo, Union 
in Belgrad, Esplanada in Zagreb, Vojvodina in Novi Sad, Admi-
ral in Vinkovci … 

Herberge Raša. 
Vor meinen Augen erschien die Aufschrift über dem Eingang 

zu einem zweistöckigen Gebäude an der Ecke. Der Bus aus Pula 
bremste hier ruckartig, drehte und fuhr zu dem Hauptplatz des 
Bergbaustädtchens. Dort machte er für eine Viertelstunde 
Pause. 

Ich spazierte über die Bühne des Theaters von Raša. Dieser 
Platz war von Kulissen umgeben: Bahnhofsgebäude, Kirche, 
eine breite Treppe, eine langgezogene Fassade, ein Torbogen 
mit Parolen verziert am Anfang von etwas, das wie eine Stra-
ße aussah, sich aber zehn Schritte weiter als Illusion entpupp-
te, hier war die Bühne zu Ende. Die Stadt war gespenstisch leer. 



27

Die Reisenden waren Statisten in einer Vorstellung, die für 
einen Augenblick angehalten wurde. 

Jahrelang legte ich, wenn ich nach Rijeka oder nach Zagreb 
unterwegs war, einen Zwischenstopp in Raša an. Eine Viertel-
stunde für Kaffee, Zigarette, Toilette. Ich lief zur Mitte des Plat-
zes. Kreisrunde Fenster am Kinogebäude. Sie erinnerten an ein 
verlassenes Schiff. Und stets das Gefühl, im Nirgendwo gelan-
det zu sein. Allein in einem Film ohne Ton. 

Gegen Ende der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts 
verschwand die Herberge Raša aus meinem Blickfeld. Aber das 
Wort »Herberge« selbst behielt einen Sonderstatus in meinem 
Gedächtnis bei. Entblößt und geheimnisvoll gemahnte dieses 
Wort an eine Zeit der Armut, an billige Seifen und verrauchte 
Wartezimmer an Bahnhöfen, an trübe Schaufenster mit Kon-
fektionsware und Milchläden. An Koffer ohne Räder. 

Wenn auch der letzte Stern erlischt, verliert ein Hotel seine 
Kategorie. Es wird zu einer Herberge. Bett, Schrank, Wasch-
becken. Toilette auf dem Gang. Und Schlaf. 

Im Hotel lebe ich in der dritten Person. Mit einem anderen 
Kopf. 

Ich hinterlasse Spuren. Das Bett lasse ich ungemacht. Ich ge-
nieße den Luxus der Unordnung. Die Freiheit. Denn Ordnung 
ist nichts anderes als die Abwesenheit des Lebens. Ein Triumph 
des Grabes. 

Denk ein bisschen nach, hörte ich meine Mutter. 
Das konnte nur eines bedeuten: so denken, wie sie dachte. 

Lange Zeit hatte ich den Kontakt zu mir selbst verloren. Dann 
nahmen die Verstrickungen ihren Lauf. Die Angst setzte ein, 
sobald Ende Mai die Badesaison begann. Dann galt es ein gu-
tes Szenario für den Strand zu erfinden. Sich unter die ande-
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ren mischen, ohne sich anmerken zu lassen, dass man nicht gut 
schwimmen konnte. 

Meine erste Liebeserfahrung erlebte ich an einem verregne-
ten Nachmittag im August. Tagelang hatte der Jugo geblasen. 
Es war plötzlich kälter geworden. Die Strände waren leer. Ich 
war entspannt und glücklich. 

3

Es kommt häufig vor, dass wir einen Raum betreten und ver-
gessen, warum wir überhaupt hineingegangen sind. Am leich-
testen fällt es uns wieder ein, wenn wir den Raum durch die-
selbe Tür verlassen. Es ist wissenschaft‌lich erwiesen, dass die 
Probanden eine vorgegebene Aufgabe drei Mal häufiger ver-
gessen, wenn sie zuvor durch eine Tür gegangen sind, als wenn 
sie dies nicht getan haben. Unser Gehirn erlebt die Tür als 
Grenze des Geschehens, und daher verbucht es eine Entschei-
dung, die in einem bestimmten Raum getroffen wurde, als ab-
geschlossen, wenn wir den Raum verlassen. Deshalb können 
wir uns wieder daran erinnern, wenn wir in den Raum zurück-
kehren. 

4

Der Keller in der Villa Maria war eine Grenze des Geschehens, 
eine Bühne, auf der sich ein ausgedachtes Leben abspielte. Jede 
erdenkliche Flucht war möglich. Ein langer Gang führte vor-
bei an einer Tür mit Vorhängeschloss bis zu einem geräumigen 
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Waschraum. Weit oben an beiden Außenwänden waren läng-
liche vergitterte Fenster. Ein tiefes, trogartiges Waschbecken 
aus Beton zog sich fast über die gesamte Wandbreite. In der 
Ecke, neben dem Kessel, stand ein Stuhl mit einer gepolsterten 
Lehne. 

Der Junge im Waschraum war ich. Ein Unzufriedener, ein 
Rebell, ein Kellerwesen, dessen Handlungen von jenem »An-
deren« gelenkt werden, vom Doppelgänger aus dem ersten 
Stock, von demjenigen, der, unter der gestrengen Obhut der 
mütterlichen Erziehung, alles bestimmt. Ein Gefangener im 
Imperativ der Verantwortung, stets eifrig darum bemüht, alles, 
was passieren könnte, zu antizipieren. Deshalb war noch Jahre 
später stets alles parat im Rucksack, Regenschirm, Taschenlam-
pe, ein trockenes Oberteil, Aspirin. Requisiten, um den Rebell 
auf dem Thron zwischen Kessel und Waschbecken zu besänf-
tigen. Bis zum Schluss gelang es ihm nicht, die dreiundvierzig 
Stufen zurückzulegen, die den Waschraum des ehemaligen Ho-
tels Central von der Wohnung im ersten Stock trennten. Die 
Kellertür blieb geschlossen. 

Zwei Jahre lang wurde in der Villa Maria ein Militärhotel 
mit dem Namen Central betrieben, in dem englische Offizie-
re lebten. Man munkelte, in den Kriegsjahren hätte es dort ein 
Bordell für geschlossene Gesellschaften gegeben, das nach der 
Kapitulation über Nacht zu einem Hotel für hohe Offiziere um-
funktioniert worden war. Im September 1947 kam es zur Über-
gabe an die Stadt. Mein Vater, ein junger Leutnant der jugo-
slawischen Kriegsmarine, steht am Deck des Panzerträgers 
am Eingang zum Hafen von Pula. Die angloamerikanischen 
Truppen verlassen die Stadt. Die Tage danach sind ein einzi-
ges Volksfest. Aus den Lautsprechern, die auf Balkonen und 



30

Masten für die Straßenbeleuchtung angebracht sind, dröhnen 
Ansprachen, Partisanenlieder und Märsche. Überall flatternde 
Fahnen. Parolen auf den Wänden. Plakate mit den Gesichtern 
der Volkshelden. Eine Euphorie, verewigt in Filmzeitschriften 
und auf Kinoleinwänden überall im ganzen Land, einem Land, 
das nun endlich sein Territorium abgesteckt hatte. 

Das, was auf den Kinoleinwänden und dem Repertoire 
der Filmnachrichten nicht zu sehen war, waren die einzelnen 
Schicksale. Eine leergefegte Stadt, verlassene Wohnungen, 
künftige Kinder, gezeugt in Beziehungen zwischen den Frauen 
aus Pula und ausländischen Soldaten. Die eine Armee ging, die 
andere kam. Tage, an denen es in den Lagern bei Triest und 
Udine vor italienischen Flüchtlingen aus Istrien wimmelte. In 
den Waschkesseln des Hotels Central wurde die Vergangenheit 
ausgekocht. Die Wäsche war wieder rein. Spurenlos. 


