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Der Mann, der Luft
zum Friihstiick af§






Niemand wusste so richtig, was im Kopf meiner Mut-
ter vorging. Leute, die sie kannten, behaupteten, dass
dort eine entziickende Leere herrschte, andere wie-
derum konnten geradezu den Donner horen, den der
eingeschlossene Geist beim Nachdenken erzeugte.
Tatsache war, dass sie manchmal zu erstaunlichen
Kopfgeburten fahig war, deren volle Wucht als Erstes
mich, ihren einzigen Sohn, traf.

Thre erste Kopfgeburt war fast schon amiisant. Sie
gab mir nicht den Namen Jan, wie es bereits ausge-
macht war, sondern Walerian. So hief3 das Beruhi-
gungsmittel, das sie dazu brachte, meine Geburt zu
verschlafen, und sie befand, dass ein derart gelunge-
nes Priparat entsprechend verewigt werden miisste.
Dass sie mich dadurch fiir mein ganzes Leben zu einer
Lachnummer abstempelte, war nicht so wichtig wie
die Tatsache, dass sie von da an in meiner Gegenwart
eine Entspannung verspiirte, die andere Miitter beim
Anblick ihrer Brut niemals empfanden. Trotzdem
machte sie davon nicht oft Gebrauch, und als ich ein
Jahr alt war, verzichtete sie aus unerfindlichen Griin-
den vollig darauf. Sie tauchte eines Tages mit mir auf

dem Arm im Haus meiner Grofeltern auf und bat sie,



iiber das Wochenende auf mich aufzupassen. Sie kam
erst nach elf Jahren wieder zuriick und fragte, als ob
nichts geschehen wire, wo ich gerade sei. Auf die iro-
nische Frage meiner Grofimutter, ob die Uhr ihrer
Tochter fiir elf Jahre stehengeblieben war, gab sie eine
Antwort, die in ihrer Ehrlichkeit schon wieder bewun-
dernswert war: Sie sei nicht nur Mutter, sondern auch
eine Frau, deren Schwangerschaft ungliicklicherweise
mit ihrer Jugend zusammengefallen war. Sie sei die-
ser genauso viel schuldig wie mir, wenn nicht mehr,
denn die Jugend ginge schnell vorbei; ich hingegen
wiirde noch da sein, wenn sie schon alt und runzlig
wire. Ganz abgesehen von der allgemeinen Verach-
tung, die ihr dieses Gestandnis einbrachte, galt sie von
da an als unberechenbar wie eine nordkoreanische
Atombombe. Tief gekrankt von dem Vergleich mit
einer Massenvernichtungswaffe, entwickelte sie die
nédchste Idee, die meinem Leben eine Richtung gab,
die niemand und am wenigsten ich mir ertraumt hatte.

Nach einer verdachtigen Ruheperiode, in der sie
ihren miitterlichen Pflichten vorbildlich nachging,
nahm sie mich eines Tages fiir eine kurze Autofahrt in
die Stadt mit. Wir passierten das Zentrum, den Stadt-
rand und interessanterweise auch andere Stadte, bis
wir zehn Stunden spéter vor einem rot-weifl-roten

Schranken in Drasenhofen hielten.



»Auf der anderen Seite liegt Osterreich. Dort fan-
gen wir ein neues Leben an«, verkiindete meine Mut-
ter und zeigte auf das Feld hinter dem Schranken,
wo ein paar Krahen um eine leere Plastikflasche der
Firma Coca-Cola stritten.

Als sie meinen verstandnislosen Blick auffing, flig-
te sie hinzu: »Mach nicht so ein Gesicht. Ab jetzt wirst
du viele Grenzen {tiberschreiten. Sie werden aus dir
das machen, was ich nie geschafft hitte. Einen Mann.«

Ob ich dadurch ein Mann wurde, miisste genauer
erforscht werden, aber ganz gewiss wurde ich dadurch
zum Experten von Grenzen und ihren Uberschreitun-
gen.

Nach der Staatsgrenze folgte bereits die ndchste
Grenze: der Wechsel von der slawischen Sprache in
die germanische. Deutsch zu lernen ist fiir einen Po-
len genauso schwer wie allgemeine Relativitatsthe-
orie. Aber in Wien kam noch das Problem dazu, dass
man dort gar nicht Deutsch sprach.

Ich weifd noch genau, wie ich mich kurz nach mei-
ner Ankunft in ein Lebensmittelgeschaft verirrte und
gleich an der Schwelle den mysteriosen Satz horte:
»Sprith a Wolk'n!«

An dem Gesicht, das diesen Satz fallenlief3, erkann-
te ich eines: Es war keine Aufforderung, eine Wolke

mit einer Spraydose zu bearbeiten, sondern man emp-



fahl mir, das Lokal recht flott wieder zu verlassen. Von
da an staunte ich, wie viele Ausdriicke es in dieser tra-
ditionell gastfreundlichen Stadt gab, die zum Sich-
Entfernen aufforderten, wie etwa »Mach ein Servus«
oder das zuletzt wieder stark in Mode kommende,
arabisch klingende »Hau dich tiber die Hauser«.

Doch ausgerechnet der Wiener Dialekt half mir,
eine Grenze kennenzulernen, die meinen Horizont
betrichtlich erweiterte. Als ich die deutsche Sprache
bereits so weit kannte, dass ich kleine Jobs anneh-
men konnte, arbeitete ich in einer Wiener Druckerei.
Meine Aufgabe bestand darin, Zeitungen zu biindeln.
Ich steckte sie in eine Maschine, aus der ein Faden her-
ausschoss. Wenn man nicht aufpasste, schniirte der
Faden nicht nur das Zeitungsbiindel zusammen, son-
dern auch die Hande, mit denen man es hielt. Dann
musste man sich an einen Arbeitskollegen wenden,
der einen kopfschiittelnd mit einem »Aj Jesus, Jesus«
und einer Schere befreite. Auf diese Weise arbeitete
ich bereits ein paar Wochen in Halle A und war jeden
Tag aufs Neue verbliifft, dass man iiberhaupt Geld fiir
so eine spannende Arbeit bekam.

Doch dann passierte das Ungliick. Eines Tages
sagte mein Chef, ich solle in Halle B gehen und ein
»Schragl« holen. Auf die Frage, was ein »Schragl« ist,

erntete ich den Blick eines Mannes, der noch nie eine
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blodere Frage gehort hat. »Ein Schragl ist ein Schragl,
erklarte er mir. Ich verlieff zum ersten Mal meine
traute Halle A und begab mich in Halle B, wo ich nach
einem »Schragl« verlangte. Man gab mir eine Art Re-
gal auf Radern. Gliicklich kehrte ich in Halle A zurtick
und tibergab es meinem Chef. Der sah mich entgeis-
tert an und sagte: »Was hast ma da gebracht? Das ist
ein Holztischerl und kein Schragl.«

Ich schiittelte den Kopf: »Das ist ganz gewiss ein
Schragl.«

Der Chef platzte heraus: »I arbeit schon zwanzig
Joahr do, und du wirst mir net sagen, was a Schragl
ist, kloar?«

Ich trottete zuriick in Halle B und machte kurzen
Prozess.

»Das ist ein Holztischerl, lief ich verlauten.

Darauf horte ich einen Spruch, der mir bekannt
vorkam: »I arbeit schon zwanzig Joahr do und weif3,
was a Holztischerl ist. Des is a Schragl.«

»Aber nicht in Halle A«, gab ich zu bedenken.
Ich wurde an diesem Vormittag mehrmals wie ein
Pingpongball hin- und hergeschickt, bis ich das deli-
kate linguistische Gleichgewicht zwischen Halle A
und B derart durcheinandergebracht hatte, dass man
es nur durch eine radikale Mafinahme wiederherstel-

len konnte: Ich wurde entlassen. Ich weif$ bis heute
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nicht, was ein Schragl ist, aber dafiir lernte ich etwas,
was mir das Leben kiinftig erheblich erleichtern sollte.
Wer in Halle A zur Welt gekommen und von der ei-
genen Mutter in Halle B entfiihrt worden ist, flir den
wird alles zu einem tiberraschenden und unberechen-
baren Abenteuer. Und der Einzige, auf den man sich

dabei verlassen kann, ist man selbst.
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K urz nach meiner Ankunft in Wien tauchte fiir meine
Mutter ein gewichtiges Problem auf. In welche Schule
sollte sie ihren Sohn, von dem sie nicht allzu viel
wusste, schicken? Von ihren seltenen Besuchen bei
meinen Grofleltern wusste sie lediglich, dass ich zu je-
nen Halbwiichsigen gehorte, die von der Schule nur
dann Gebrauch machten, wenn es drauflen stark reg-
nete. Dabei wollte ich anfangs ein guter Schiiler sein.
Als Kind hatte ich sogar vor, durch die Schule so klug
zu werden, dass alle Leute zu mir kommen wiirden,
um mich um Rat zu fragen. Im Gegenzug wiirden sie
dafiir Hithner, Pasteten, Stifigkeiten und all die an-
deren Dinge dalassen, die man zum Leben brauchte.
So wiirde ich problemlos tiber die Runden kommen,
was, wie ich an den Erwachsenen sah, gar nicht so
selbstverstandlich war. Leider fand ich bald heraus,
dass einem die wirklich interessanten Dinge nicht in
der Schule beigebracht werden, sondern auf dem Weg
dorthin. Wo hitte ich sonst gelernt, wie viel Bier ein
Ziegelarbeiter in aller Friih schon austrinken und wie
lange er anschlieflend in der Position eines Fragezei-
chens schlafen kann? Beim Eiskaufen wiederum be-

obachtete ich, wie der Ladenbesitzer Herr Piotr seiner
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jungen Verkduferin Mariola unter den Rock griff und
darauf jedes Mal von ihr eine Schaumschnitte geklebt
bekam. Als dann herauskam, dass sein Laden den
grofiten Verbrauch von Schaumschnitten in der Ge-
gend hatte, kannte nur ich den wahren Grund. Ganz
zu schweigen davon, dass Herr Piotr diese Schaum-
schnitten aus eigener Tasche beglich und fast bank-
rottgegangen wire, wenn Mariola nicht rechtzeitig
gekiindigt hatte.

Durch die Entfithrung nach Wien wurde die natiir-
liche Kette meiner Edukation irreparabel geschadigt.
Ich spiirte, dass ich nach dem, was mir widerfahren
war, nie richtig warm mit der Schule werden wiirde.
Als hitte das jener Beamte im 6sterreichischen Unter-
richtsministerium, den meine Mutter um Rat fragte,
geahnt, empfahl er ihr, mich in die Hauptschule in
der Marzstrale zu stecken. Er bedachte mich dabei
mit einem melancholischen Blick und tatschelte mir
den Kopf: »Dort kann er nicht viel Schaden anrichten,
egal, wie viel Miihe er sich gibt.«

Die Schule in der Mirzstrafle stellte sich als ein
Segen heraus. Sie lag im vierzehnten Wiener Bezirk,
der damals ausschliefilich von Leuten bewohnt war,
die sich von friih bis spat im Wiener Dialekt iibten
und deren Hauptbeschiftigung darin bestand, ihre

Mofas auf der Strafle zu reparieren. Meine Befiirch-
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tungen, dass ein derartig einfach gestricktes Umfeld
mit einem Ausldnder hart umgehen konnte, bewahr-
heiteten sich nicht. Im Gegenteil. Man zeigte sich mir
gegeniiber sehr feinfiihlig und behandelte mich mit
jener rithrenden Zuvorkommenheit, zu der nur der
einfache Mann fahig ist. Fairerweise muss man auch
anmerken, dass der Satz »Ich komme aus Polen« da-
mals noch nicht dieselbe Panik ausloste wie ein paar
Jahre spater, als polnische Autodiebe Deutschland
derart intensiv heimzusuchen begannen, dass Stutt-
gart seinen Mercedes auf die Liste der vom Ausster-
ben bedrohten Arten setzte. Im Gegenteil. Meine Ge-
genwart loste wohlwollende Neugier aus, und ich ging
als exotisches, bedauernswertes Wesen durch, das aus
einem geheimnisvollen Slawenland kam, das hinter
dem Eisernen Vorhang ein nebuloses Dasein fristete.

Wegen meiner diirftigen Deutschkenntnisse steck-
te man mich vorsorglich in den sogenannten B-Zug,
was sich als grofier Gliicksfall erwies. Der B-Zug be-
stand namlich vorwiegend aus Schiilern, an denen
mehrere Sonderschulen brennend interessiert waren.
Ihre Neigung, alles in Zeitlupe zu machen, kam mir
sehr entgegen. Wenn mir ein Mitschiiler etwas mit-
teilen wollte, sprach er so langsam, dass mir genug
Zeit blieb, jedes einzelne Wort im Worterbuch nach-

zuschlagen. Unsere Tage verbrachten wir vorwiegend
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damit, unsere zehn Finger zu zdhlen und die Wolken
hinter dem Fenster auf ihre strukturellen Eigenheiten
zu untersuchen. Die Lehrer bedachten uns mit gfiti-
gem, melancholischem Blick, in dem nur von Zeit zu
Zeit der wiitende Wunsch aufflammte, uns allesamt
durchfallen zu lassen. Am Ende bekamen wir in je-
dem Fach ein »Befriedigend« und bauten kontinuier-
lich unsere Studien des bewdlkten Himmels aus. An-
fangs machte ich mir Sorgen wegen meiner gegen null
tendierenden Deutschkenntnisse. Ich beherrschte nur
zwel Satze auf Deutsch, die ich noch in Polen aus al-
ten Kriegsfilmen aufgeschnappt hatte. Der erste Satz
lautete, »Wo ist Sturmbahnfiihrer Stettke«, und der
zweite, »Mein Gewehr hat eine Ladehemmung«. Mit
diesen beiden Satzen kam ich aber im B-Zug das ers-
te Jahr problemlos tiber die Runden. Ich verbuchte so-
gar unerwartete Erfolge, indem ich sie originell mit-
einander kombinierte. Allein der Satz »Mein Vater
ist Sturmbahnfiihrer Stettke« sorgte bei meinem
Deutschlehrer fiir derartige Verwirrung, dass ich von
da an auf jede Schularbeit ein » Gut« bekam. Im zwei-
ten Jahr lernte ich jedoch, wie schmerzhaft die Un-

kenntnis der deutschen Sprache sein konnte.
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