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KAPTTEL 1

WIE MAN DEN ERSTEN
SCHULTAG UBERLEST:
DIE FREUNDSCHAFTS-
ANFRAGEN EINER
SMALLTALK - KARTOFFEL



WIE ALLES BEGANN

Ich wurde in einer Stadt in Bayern geboren, die eigentlich
gar nicht mal so klein ist. Da sich aber fast meine gesamte
Kindheit in nur einer einzigen Strale abspielte, fiihlte es
sich oft so an, als wiirde ich in Wahrheit in einem Dorf le-
ben, das sich nur als Stadt verkleidet hatte. In »meiner«
Stral3e lagen die Wohnung meiner Familie, ein Kindergarten,
eine Grundschule und ein Gebidude, in dem ich fast so viel
Zeit verbrachte wie zu Hause. Es war ein Kinder- und Ju-
gendzentrum, und noch bevor ich laufen konnte, lernte ich
dort die Freunde kennen, die in den néchsten fiinfzehn Jah-
ren eine Art zweite Familie fiir mich waren. Bevor ich mit
elf auf die weiterfithrende Schule kam, wire schiichtern ga-
rantiert kein Wort gewesen, mit dem man mich beschrieben
hitte. Ich war offen, lachte gern und hatte immer eine gro3e
Gruppe an Freunden um mich herum. Im Kindergarten und
in der Grundschule geriet ich nie in unangenehme Situa-
tionen. Jedenfalls abgesehen von dem einen Mal, als ich den
liebevoll mit Wasserfarben gemalten Eisbidren meiner Freun-
din Saskia als Schneeball mit Augen bezeichnete. Deswegen
bekam sie einen dieser furchtbaren Heulkrampfe, bei denen
man irgendwann nur noch pfeifend nach Luft schnappt, weil
einem sonst vor lauter Schluchzen der Sauerstoff ausgeht.
Oder dem Mal, als ich mich geweigert habe, am Planschbe-
ckentag Badeklamotten anzuziehen, woriiber sich meine

Freunde noch Jahre spéter lustig machten. Einige ihrer El-
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tern hatten ndmlich Fotos davon gemacht, wie ich als einzig
nacktes Kind trotzig neben den anderen stand und dabei
aussah, wie eine vierjahrige FKK-Aktivistin, die verbissen
gegen die Badeanzug-Mafia kdmpft. In der ersten Klasse
gelang es mir dann, meine Lieblingslehrerin so stiirmisch zu
umarmen, dass sie den kompletten Inhalt ihrer Kaffeetasse
iiber ihren Pulli schiittete. In der zweiten Klasse erzidhlte
ich dem Freund meiner Cousine, dass ich ihn auch heiraten
wiirde, falls sie ihn irgendwann nicht mehr haben wollte.
Und in der dritten Klasse ... Okay, okay. Machen wir uns
nichts vor. Sogar in der Zeit, in der es mir selbst noch nicht
so wirklich bewusst war, war ich wirklich gut darin, in un-
angenehme Situationen zu geraten. Es war, als wéren sie
wunderbar hell leuchtende Glithbirnen und ich eine beson-
ders verstrahlte Motte, die wieder und wieder auf sie zu-
torkelte, egal wie oft sie davor schon mit dem Kopf voran
gegen den Lampenschirm geknallt war. Zum Gliick hatte
ich damals noch den Bonus, ein Kind zu sein. Bei Kindern
finden die meisten Leute das noch siif§, und niemand verur-
teilt sie dafiir, dass sie diese Dinge noch nicht so ganz auf
die Kette kriegen. Blod nur, dass man nicht fiir immer ein
Kind bleiben kann.
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DER TAG, AN DEM STCH DOCH NTCHT ALLES ANDERTE

Lange Zeit war ich iiberzeugt davon, dass sich mein Leben
an meinem zwolften Geburtstag komplett auf den Kopf
stellen wiirde. Wie ich darauf kam, kann ich heute nicht
mehr so genau sagen. Aber ich war als Kind ein wahnsinni-
ger Biicherwurm, und jedes Mal, wenn ich eine Geschichte
las, in der ein Charakter zwolf Jahre alt war, fand ich das
ganz schon beeindruckend. In meinen Augen war man mit
zwolf schon fast erwachsen, und irgendwie war das gleich-
zeitig cool und gruselig. Denn ich war wie Peter Pan. Ich
wollte fiir immer ein Kind bleiben. Als sich mein zwolfter
Geburtstag dann allerdings trotz meines innigen Wunschs
weigerte auszufallen, bekam ich es ein wenig mit der Angst
zu tun. Einer der Griinde dafiir war, dass meine Mutter im-
mer wieder betonte, ich wiirde jetzt ein Teenager werden,
und die sorglose Zeit als Kind sei damit endgiiltig vorbei.
Meine letzten Wochen als Elfjahrige verbrachte ich damit,
ihr zu erklédren, dass die Endung »teen« im Englischen ja
erst bei dreizehn hinzukam und ich mit zwolf noch ein-
deutig fein raus war. Doch meine Mutter beeindruckte das
leider nicht im Geringsten. Da der Tag der Wahrheit nun
also unvermeidbar niher riickte, musste ich mich wohl oder
iibel mit meinem Schicksal abfinden. Ruhiger machte mich
das nicht gerade, und als ich am Abend vor meinem zwolften
Geburtstag im Bett lag, schwirrten in meinem Kopf tausend

Fragen umher. Was wiirde wohl um Mitternacht passieren?
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Wiirde mit einem Schlag meine Pubertét beginnen und da-
fiir sorgen, dass ich am néichsten Morgen mit Briisten auf-
wachte? Und wiirde ich meinen Lieblingsteddy aus meinem
Bett verbannen miissen, weil ich nun zu alt fiir ihn war?
Der Gedanke, den Teddy nachts nicht mehr im Arm hal-
ten zu diirfen, machte mich ziemlich traurig, denn ich hatte
ihm ein paar Jahre zuvor mein Indianerehrenwort gegeben,
dass wir fiir immer die allerbesten Freunde bleiben wiirden.
Ob Indianerehrenworter in der Welt der Erwachsenen wohl
iiberhaupt noch gelten? Ich rollte mich im Bett hin und her
und spiirte ein nervoses Ziehen in meinem Bauch. Es wurde
22 Uhr, 23 Uhr, und dann, um Mitternacht, passierte ...
iiberhaupt nichts. Beziehungsweise, wenn etwas passierte,
dann bekam ich es nicht mit. Ich war ndmlich trotz meiner
Aufregung tief und fest eingeschlafen. Als am néchsten
Morgen mein Wecker klingelte, fiihlte ich mich kein biss-
chen anders als am Abend zuvor. »Puh«, sagte ich zu mei-
nem Teddy. »Ich glaube, wir haben noch mal Gliick gehabt!«
Vielleicht hatte mich das blode Teenager-Ding ja iibersehen,
und ich wiirde doch fiir immer ein Kind bleiben. Auch wenn
ich wusste, dass das nicht stimmen konnte, beschloss ich, es
einfach trotzdem zu glauben. Mit einem breiten Grinsen im
Gesicht stand ich auf und ging ins Wohnzimmer, um meine
Geschenke auszupacken. In den Monaten danach stellte
sich heraus, dass mich das blode Teenager-Ding keines-
wegs iibersehen hatte. Es hatte sich nur so langsam an mich
herangeschlichen, dass ich es nicht gleich bemerkt hatte.

Dabher sitze ich heute hier, zehn Jahre spéter, mit Briisten



und einem ganzen Haufen nerviger Erwachsenenprobleme.
Aber immerhin habe ich mein Indianerehrenwort gehalten,
denn der Teddy hat bis heute einen Platz in meinem Schlaf-

zimmer. Fiir manche Dinge wird man eben nie zu alt.

GANZ UNTEN TN DER NAHRUNGSKETTE

Ich konzentrierte mich damals so sehr auf meinen zwolf-
ten Geburtstag, dass ich ein viel wichtigeres Ereignis fast
vergessen hitte: meinen ersten Tag an der neuen, weiter-
fiihrenden Schule. Der stand bereits einige Wochen vorher
auf dem Programm und war ein ganz schon abenteuerlicher
Schritt hinaus in die groe, weite Welt. In die neue Schule
zu gehen bedeutete, meine Stralle zu verlassen und jeden
Morgen eine halbe Stunde lang mit der Straenahn zu fah-
ren, in der mich éltere Schiiler, genervte Geschéftsleute und
die drohnenden »Tiiren freimachen!«-Durchsagen schlecht-
gelaunter Fahrer erwarteten. Ich hatte frither schon haufiger
die Stralenbahn genommen, um mit meinen Eltern in die
Innenstadt zu fahren. Jetzt allerdings stand ich zum ersten
Mal allein an der Haltestelle und musste darum kdmpfen,
nicht nur mich, sondern auch meinen neuen Schulrucksack
in das Fahrzeug zu quetschen. Das war gar kein so leichtes
Unterfangen. Mein kleiner, mit flauschigen Hasen bestickter
Ranzen aus der Grundschule hatte einem Exemplar weichen
miissen, das so riesig war, dass meine Mitschiiler es spéter als

»Lisas fette Ziehharmonika« bezeichneten. Aulerdem ge-
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horte ich zu den Jiingsten, die morgens mit der Straenbahn
fuhren, und stand damit in der inoffiziellen Nahrungskette
der offentlichen Verkehrsmittel an unterster Stelle. Wah-
rend ich diese Rolle akzeptierte und brav die nidchste Bahn
abwartete, als ich sah, dass in der ersten nichts mehr frei war,
beobachte ich fasziniert einen Jungen, der nicht viel dlter
als ich zu sein schien. Er warf sich mit dem Rucksack voran
in den vollgestopften Waggon, um sich dort noch einen Platz
zu sichern. Das hétte ich mich nie getraut, denn ich wollte
auf gar keinen Fall irgendjemandem im Weg herumstehen,
und die Vorstellung, dass ich versehentlich einem seritsen
Anzugmenschen auf die polierten Schuhe treten konnte,
war mir wirklich unangenehm. Dass ich mit dieser Einstel-
lung vermutlich nie zur Schule kommen wiirde, begriff ich
recht schnell, denn die ndchste Bahn war mindestens ge-
nauso voll. Nach einem schnellen Blick auf die Uhr atmete
ich tief durch und ging dann auf eine der Tiiren zu, die sich
bereits wieder schloss. Auch wenn ich beim Betreten der
Bahn ganz sicher niemandem auf die Fiile getrampelt war,
hatte ich trotzdem das Gefiihl, von bosen Blicken durch-
bohrt zu werden. Also sah ich schnell aus dem Fenster und
gab mir Miihe, so zu tun, als sei ich unsichtbar. Hoffentlich

wiirde das jetzt nicht jeden Morgen so ablaufen.



WILLKOMMEN TN DER MADCHENSCHULENHOLLE

Die Stralenbahn hatte Verspitung, und als ich endlich in der
neuen Schule ankam, wartete Alex schon auf mich. Sie ge-
horte nicht zu meinem Freundeskreis aus dem Jugendzen-
trum, war aber in meiner Grundschulklasse gewesen. Als ge-
rade alle iiberlegt hatten, in welche weiterfithrende Schule
sie gehen wollten, hatte Alex mir eines Tages in der Pause
von dem Gymnasium erzéhlt, fiir das sie sich entschieden
hatte. »Das ist voll toll«, hatte sie mir erkldrt. »Weil man
dort kein blédes Latein lernen muss.« Auch wenn ich da-
mals noch nicht so genau gewusst hatte, was genau dieses
»Latein« eigentlich sein sollte, klang es fiir mich wie et-
was, das ich auf keinen Fall ndher kennenlernen wollte. Ich
meldete mich also ebenfalls dort an und ignorierte dabei
geflissentlich die Tatsache, dass es sich bei der Schule um
ein reines Maddchengymnasium handelte. Wer brauchte
schlieBlich schon Jungs? Als ich dann einige Wochen spiéter
feststellte, dass keine meiner Freundinnen auf diese Schu-
len gehen wiirde, bereute ich meine Entscheidung zutiefst.
Zwar wiirde ich nicht ganz allein sein, weil Alex ja da war
und ich somit schon mal eine Mitschiilerin aus meiner
neuen Klasse kannte. Aber es war fiir mich etwas vollig
Neues, niemanden aus meiner »zweiten Familie« an meiner
Seite zu haben. Als ich an unserem ersten Tag in der Pau-
senhalle der neuen Schule auf Alex zuging, sah ich sofort

an ihrem genervten Blick, dass irgendetwas nicht stimmte.



»Du bist zu spit, Lisa«, rief sie vorwurfsvoll, sobald ich in
Hoérweite war und deutete dann in Richtung einer Treppe.
»Da oben ist unser neues Klassenzimmer, komm mit!« Als
wir vor einer Tiir mit der Aufschrift »5c« angekommen wa-
ren, wollte ich gerade meine Hand auf die Klinke legen, als
mich jemand anrempelte. Wiitend drehte ich den Kopf und
wollte die Person fragen, ob sie denn nicht besser aufpas-
sen konne. Doch dann sah ich, dass es ein dlteres Madchen
war, und fithlte mich zum zweiten Mal an diesem Tag so, als
befdnde ich mich am unteren Ende der Nahrungskette. Das
Maédchen grinste mich schief an und beugte sich dann zu
meinem Ohr hinunter. »Willkommen in der Madchenschu-
lenholle«, zischte sie mir zu und lief dann weiter, ohne sich
noch mal umzudrehen. Fiir einen Moment hatte ich das Ge-
fiihl, in der schlechten Verfilmung des ddmlichen Internats-
romans gefangen zu sein, den ich in der Woche zuvor gele-
sen hatte. Aber ehe ich ndher dariiber nachdenken konnte,
was das Madchen gesagt hatte, riss Alex bereits die Tiir auf
und schob mich ins Klassenzimmer. Der Unterricht hatte
noch nicht begonnen, und alle redeten wild durcheinander.
Niemand schien uns zu bemerken, und mir fiel mir ein Stein
in der Grofle des Mount Everest vom Herzen. Schon am
ersten Tag zu spét dran zu sein und deswegen von allen an-
gestarrt zu werden wére mir wirklich peinlich gewesen. Als
ich dann allerdings bemerkte, dass es im ganzen Raum keine
zwei freien Plitze mehr nebeneinander gab, versetzte das
meiner Euphorie einen kleinen Dampfer. Wir wiirden uns

also trennen miissen. Alex lief auf einen Platz ganz links in



der ersten Reihe zu, wiahrend ich mich wohl oder iibel, weit
weg von ihr, rechts in die zweite Reihe setzen musste. Ne-
ben ein fremdes Méddchen. Dieses Madchen sah zwar nett
aus, aber irgendetwas lie mich zogern. Sie ldchelte mich
freundlich an und sagte: »Hi«, doch als ich ihr antworten
wollte, war es, als hitte sich meine Kehle plotzlich in eine
Wiiste verwandelt. Ich brachte kein verniinftiges Wort he-
raus, und so krachzte ich nur etwas Unverstiandliches und
liel mich dann auf den Stuhl neben ihr fallen. Bevor ich
mich rduspern und es noch mal versuchen konnte, begriifSte
uns bereits unser neuer Klassenlehrer. Er bat uns, unsere
Namen auf ein Schild zu schreiben und es vor uns aufzu-
stellen. So erfuhr ich, dass das Middchen neben mir Hannah
hie. Wahrend ich mit einem blauen Buntstift ein groRes
»L« auf mein eigenes Namensschild malte, dachte ich darii-
ber nach, dass heute wirklich ein seltsamer Tag war. Zuerst
hatte ich mich so unwohl gefiihlt, als ich allein mit der Stra-
Benbahn gefahren war, und nun das. Was war denn blof} los
mit mir? In der Grundschule war ich doch nie so schiichtern
gewesen. Ganz im Gegenteil, ich war sogar meist diejenige
gewesen, die auf schiichterne Kinder zugegangen war, um
sie zu ermutigen, mit meinen Freunden und mir zu spielen.
Warum war das mit Hannah also plotzlich anders? Hatte ich
vielleicht Angst davor, etwas Blodes zu sagen, oder davor,
dass sie mich nicht mogen wiirde? Was hatte das Méddchen
auf der Treppe noch mal gesagt? Dass das hier die Madchen-
schulenholle sei. Was, wenn das stimmte und Hannah mich

bis zum Abi fiir eine eingebildete Zicke halten wiirde, die
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